Квартира советского типа. На стене ковёр, напротив висит картина: река, несущаяся между поросших зеленью берегов. Под картиной стол, за которым пять человек. Во главе Ольга Алексеевна, ей сегодня ровно шестьдесят лет. Играет музыка, стол ломится от алкоголя и закусок, гости уже пьяны. Сергей, муж именинницы, сидит рядом с супругой, раскрасневшийся и хмельной, гладит собравшихся маслянистым взглядом: родная сестра именинницы Татьяна, Николай, её муж; и любимый сын Ольги Сашка, сороколетний бизнесмен, которому Сергей приходится отчимом вот уже тридцать лет.
-Ну вот скажи мне, Таня, вот чем при Союзе вашем лучше было? - Сашка тоже уже слегка поддат.
-Бардака не было. Он с вами пришёл. А раньше: только позвоню куда надо -- и всё уладится!
-- Вот помню, как мы Витьке нашему шапку искали. Вот и выпросила мать у начальника хорошую, кроличью... Но по блату -- дефицит, как-никак, -- с иронией вспомнил Николай. -- Тогда всё дефицитное было.
Ольга Алексеевна неопределённо пожала плечами и прибавила звук магнитофона.
"А по Волге вверх теплоход, а по Волге вниз теплоход..." -- раздался из динамиков задорный мужской голос.
--Танцуем! -- вскочила Ольга Алексеевна, схватила сестру за руки, вытащила её на середину комнаты и они начали веселый, хаотичный танец. Мужчины же, не сговариваясь, налили ещё водки.
--Ну как там Знаменьков? -- криво ухмыляясь, Сашка обратился к Сергею.
--Я же говорил, что он пробьётся! Толковый мужик, ничего не скажешь, -- Сашка налил ещё, выпил. -- Мы с ним вместе начинали...
--Помню-помню, -- закивал Сергей. -- Хорошо живёт.
--Да и мы не хуже, -- присоединился к разговору Николай. -- Есть что пожрать, где поспать, бабы есть... -- он покосился в сторону отплясывающих, раскрасневшихся женщин и добавил вполголоса. -- Не этих бы, но и так неплохо.
Мужская часть застолья дружно загоготала.
-- Да, хорошо-о-о. Вот это жизнь: когда есть водка, баба и закусон. А остальное -- лишнее, нахер не нужно, -- подытожил Сергей. Хорошо мы живём, да, родная? -- крикнул он жене.
-- Живём! -- подтвердила та, не прерывая безвкусного бабского танца.
-Вот видите!... Тэк-с, ну вы сидите, а я покурить, -- Сергей вышел из-за стола и пошёл на кухню. Открыв форточку, он закурил любимую "Тройку".
-- Живёте? -- раздался пьяный голос за спиной. Сергей обернулся. Перед ним стоял незнакомый человек в потертых джинсах и странной футболке, рисунок которой изображал початую бутылку, стоявшую на пестром ковре. Глубоко посаженные глаза незнакомца отражали то ли всю сущность бытия, то ли просто обдолбанность.
-- Ну да, живём. А ты кто? И вообще, что забыл в моей квартире?! -- Сергей почувствовал, как трезвеет.
-- У меня много имён, -- гость взял сигарету из руки Сергея и медленно, с явным удовольствием, затянулся. -- Пафосно, да? -- незнакомец гыгыкнул. -- Но для себя самого и таких, как ты, я -- Дух бытовухи. Вот почему ты стоишь, смотришь на меня и ничего не можешь сделать? Потому, что именно я создал твою "жизнь".
-Гонишь, -- Сергей тряхнул головой и всё-таки нашёл в себе силы возразить незнакомцу со странным именем. -- Я сам всё сделал. Сам!
-- Скоро проверим, -- дух облокотился на стену, но тотчас же провалился в неё. -- Ну что ты будешь делать!... Простите, вечно я забываю, что бесплотен.
-- Н-н-н-ничего...
-- Так вот, что я хочу тебе сказать...-он остановил взгляд на исцарапанной железной пепельнице, на которой резкие, будто летящие куда-то буквы сливались в гордую надпись "Кавказ". -- Видишь пепельницу? Это -- твоя жизнь до того, как ты встал под моё покровительство. Почему? А хрен его знает, я не силён в метафорах. Впрочем, без него ты жил очень недолго. Но сегодня я решил открыть тебе глаза, ибо слишком уж ты зазнался. Пройдём в комнату... -- дух затушил дешёвую сигарету, неизвестно как державшуюся в его бесплотных пальцах, и прошёл в зал. Сергей протиснулся следом.
-- Серёга! Что это всё значит!?
Это возмущался Николай. Кроме него и Сашки в комнате никого не оказалось. Как и привычного вида стен и мебели. Вместо зала Сергей и внезапный гость пришли в железобетонную клетку, наполненную металлоломом и кусками дерева.
-Это -- ваша жизнь. Точнее будет сказать, та её часть, которую вы построили сами... Без моей помощи, -- призрак окинул взглядом собравшихся и мерзко, отрывисто засмеялся.
-Блин, ты вообще кто такой, клоун поганый? -- Сашка поднял с пола деревянный брусок и кинул им в духа. Орудие пролетело сквозь него, даже не заставив пошевелиться.
-Дух Бытовухи. Я -- мастер всего, что окружает вас и создаёт идеальные условия для вашего старения.
Сашка и Николай вопросительно взглянули на Сергея. Тот лишь кивнул, подтверждая слова духа.
-- Я вижу, вы переоценили себя... Моя цель -- показать вам это. И, наверное, я всё-таки добился своего. Ведь так? -- незваный гость ещё раз окинул взглядом их полные ужаса лица. Все молчали. -- Есть вопросы?
-- Где Танька? -- осмелевшим голосом спросил Николай. -- И Олька...
--Там же, где и всё остальное.
--Так что, женщины это тоже порождения бытовухи?
--Глупые самки вроде ваших -- да. Декорации. Настоящие женщины никогда не будут с теми, кто попал под мою власть... Уж простите, -- дух Бытовухи растворился в воздухе и всё вернулось на свои места-мебель, стены, ковры на них, дребезжащая музыка... Всё еще танцующие женщины-декорации. Николай и Сашка переглянулись. Сергея не было. Не сговариваясь, они выбежали в коридор. На полу лежало тело Сергея. Рядом с ним Сашка увидел записку: его жизнь стоила ровно столько.
-Он ушел. Его забрал дух в обмен на всё это, -- Николай поднял глаза на окружающую обстановку.
...А может, он лишь вышел из моей власти?-раздался голос в их головах.