Горит... Горит и, сгорая, возрождается из пепла, чтобы позже сгореть вновь. Но не сейчас, позже... Надо, чтобы сердце успокоилось и остыло. Ровное дыхание. Тонкие пальцы сжимаются и разжимаются. Небрежное движение плеча, и волосы ровной темной волной рассыпаются по спине. Вздыхает и как-то обреченно снимает с руки резинку. Завязывает хвост, думая о чем-то. Голубые глаза кажутся серыми в свете монитора. Два колодезных омута, подернутых туманной дымкой. Слегка наклоняю голову на бок, внимательно разглядывая. То жует что-то, то подскакивает на стуле, взволнованная фильмом, то улыбается, то задумчиво трет переносицу. Пьет чай без сахара. Думаю, что лучше бы пила с сахаром. Пусть у нее хотя бы чай будет сладким. Впрочем, рядом с ней даже мой несладкий, горьковатый крепкий чай становится душистым и приятным на восприятие. Молчит, слегка прищурив глаза, а я пью чай без сахара, и мне вкусно. Летит куда-то, спотыкаясь. Падает, но, кряхтя и держась за разбитое колено, встает и упорно продолжает протаптывать дорогу. Рассыпает словами, блестит глазами, а пальцы перебирают, словно клавиши невидимого пианино. Пахнет осенью. Удивляется, когда я накручиваю ее локон на палец и принюхиваюсь. Я люблю осень.
Боится темноты, но тянется к ней. Любит свет, но спит допозна, не встречая рассвета. Сгорает, пылая, в сумерках своих желаний, собирая мечты, как капли дождя, стекшие вниз по мутному стеклу. Несет бережно, пытаясь не расплескать то малое, что осело в маленьких и хрупких ладонях. Молчит, глядя куда-то сквозь стенку. О чем думает, чего хочет - поди, угадай.Странно подумать, что я смогла бы жить без нее. Она, пожалуй, единственная, кого бы я ни разу не хотела изменить. Легко молчать, легко говорить ни о чем, легко дышать одним воздухом и слушать одни песни. Такая взрослая, и такая маленькая. Тянусь за ней, словно росток тянется к солнцу. Тяну ее, словно соломинка утопающего. Улетает, оставляя меня в гнезде. Но я не птенец, не кричу, ни вопля вслед. Отпуская, зная, что буду ждать. И ни капли сомнения, что она вернется. Чтобы ни говорила, как бы ни падала - всегда поверю, всегда подниму и оттряхну. Не приукрашивая, не преувеличивая - живу верой, храню верность, делюсь теплом, что еще греет меня.
Снит кошмары, тонкими пальцами плетет паутину, изнывая от невозможности приукрасить реальность. Смотрит не на меня - в меня, лучится, как алмаз в лунном свете. Серо-голубое к зеленому, теплое к теплому, спина к спине. Обниму с радостью и удовольствием. Молчит и терпит. Всегда терпит, все терпит... И вновь сгорает. Сгорай, не бойся. У меня всегда найдется огонь для тебя.