Аннотация: Не знаю, как написать, чтоб без спойлеров. Читайте сами, оно маленькое!
Он сидел в столовой, сгорбившись, за старым пластиковым столом (судя по всему, из какой-то разорившейся уличной кафешки). Полосатый свитер вытерся на локтях, его украшали пятна и дыры - время не щадит ни людей, ни вещи... мутные глаза, подёрнутые пеленой старческого маразма... брюки с вытянутыми коленками, старая шляпа, морщины и старческие пятна, так густо покрывающие лицо, что ужасные ожоги стали незаметны... рваная перчатка с ржавыми и тупыми ножами, причём один из них был обломан... Фредди Крюгер доживал свой век в приюте для престарелых киногероев. Вместе с ним там обитали Супермен (его иногда навещал умственно отсталый внук - Человек-Молекула), Росомаха (вечный соперник, раньше они с Фредди постоянно спорили, у кого круче когти) и Человек-невидимка.
Супермен обрюзг, его некогда стальные мышцы превратились в тряпки. Мешки под глазами, застиранное трико с плохо видимой буквой S, чуть шаркающая походка... он мало общается с другими обитателями дома престарелых. Ему трудно разговаривать после двух инсультов.
Росомаха превратился в развалину. Повышенная регенерация сыграла с ним злую шутку - началось перерождение клеток, и вот уже пятый год он живёт только благодаря регулярной химиотерапии. Сквозь висящую складками кожу Росомахи можно нащупать его металлический скелет, на голове не осталось волос, и он редко выходит в столовую - слишком тяжело ходить.
Человек-невидимка перестал быть невидимым, теперь он мутно-белёсый, полупрозрачный. Но зрение к нему так и не вернулось - свет по-прежнему проходит через невидимые глаза, не встречая никаких преград. Он вынужден регулярно посещать специальные процедуры, довольно длительные и неприятные. Но если пропустить процедуры, будет хуже - сильные боли в мышцах, преследующие Невидимку с того дня, как он стал невидимым, вернутся. Он и сейчас двигается с трудом - судороги сводят то одну, то другую мышцу - но это намного менее болезненно, чем до начала лечения... к тому же радикулит даёт о себе знать.
За окнами солнце опускалось за горизонт, окрашивая красным грязно-белые стены дома престарелых. Заканчивался ещё один день...