Аннотация: Повесть об удивительном путешествии по России в 2057 году.
Орша
День удачен для воров и ворон
От зари до зари
Поезд, подожжённый с разных сторон
;Очень ярко горит.
Группа 'Чёрный обелиск',
;вольная интерпретация песни 'Город в огне'
За наш столик уверенным движением сел ещё один мужчина с короткой стрижкой, острой шкиперской бородкой и квадратными очками, одетый в стильный вязаный свитер со снежинками. Мужчина был примерно одного возраста с Анатолием, но являл собой полную ему эмоциональную противоположность.
- Кончай пить, - дружеским тоном сказал он сидящему рядом журналисту. У гостя была какая-то утрированная мимика и гипертрофированно чёткое произношение. - Сейчас к нам придут. Я тут разговорился с одним пассажиром. Вице-губернатор Коми. Удивительно деловой человек. Хочет, чтобы я снял ему выпуск передачи про лесную промышленность в его регионе. Обещает выделить хорошее финансирование.
По всей видимости, мой новый сосед имел отношение к телевидению. Он говорил короткими тезисными фразами, так, словно произносил одну скороговорку за другой. Мне показалось, что от него исходит тонкий, едва уловимый запах горелого гашиша.
Официант поставил на стол ещё один графин с коньяком и остановился в ожидании.
- Говяжий эскалоп с гарниром и бокал красного, - сказал ему человек с бородкой. Наши взгляды встретились.
- Я историк-консультант. Меня зовут... - представился я и повторил свою историю ещё раз.
- Максим, - сказал мне человек с бородкой. - Продюсер и режиссёр документальной серии фильмов 'Жизнь в России'...
Я выслушал его рассказ, допивая чай.
- Зачем тебе Коми? - внезапно спросил Анатолий, чуть съезжая вбок и упираясь левым плечом в стенку поезда. - Ты действительно хочешь снять фильм про лесоповал? Я пойму, почему каждый из нас не должен зарекаться от лесоповала, но для чего тебе ещё и фильм снимать?
- Вице-губернатор, - резко бросил Макс (это прозвучало не злобно; он просто так говорил), - недавно назначил своего сына на какой-то пост в леспроме...
- Главной ёлкой? - произнёс про себя журналист. Макс не услышал его.
- ...и теперь ему нужно выбить финансирование на развитие этого ведомства. Ну, а мой фильм - это способ громко заявить об этом на всю Россию. А если уж на то пошло - то что мне ещё снимать? Торжественный спуск броненосца на воду, дубль шесть? Нет. Благодарю покорно.
- Вы не любите броненосцы? - поинтересовался я.
- Люблю, - сказал Макс, посмотрев на меня. - Я люблю их настолько, что за все десять лет, пока этот броненосец строят, я снял целых пять фильмов о нём. Шестой мне уже просто неохота. Особенно после того, как я подготовил отличную ленту о спуске корабля на воду, но у него вывалилось днище.
Мне показалось, что за странной суетливостью в его мимике кроется что-то обречённое.
- Он утонул? - спросил я. Макс отрицательно покачал головой.
- Нет, он просто лёг на дно. Там же мелко. Передача не пошла в эфир, а мне не выдали премию. Так что с тех пор с броненосцами я не играю. Это уже начинает напоминать какое-то проклятье...
- Должен сказать, что у этого броненосца весьма необычное название, - заметил я.
- О, это военный юмор, - сказал из своего угла Анатолий. - Броненосец назван 'Небогатовым' потому, что на строительстве расхищают двадцать миллиардов в год. Как вы понимаете, достроят его нескоро.
- Все хотят жить, и адмиралы, и генералы, - философски заметил Макс и тут же перешёл к более конкретным темам. - У вас нет визитки?
- Нет, - ответил я.
- Жаль, очень жаль. Тогда возьмите мою. Хорошая историческая консультация всегда важна. Узнай у историка, как было на самом деле, и скажи в программе, как нужно сказать. С вашей помощью я мог бы снять передачу о дегерманизации Калининградской области.
- Вы снимаете передачи о России? - на всякий случай уточнил я. Мой вопрос немного удивил Максима.
- Ну, а о чём же ещё снимать? - спросил он, внимательно глядя на меня сквозь очки. В них отражалось бра, висевшее на стене. - По телевидению, конечно, показывают иностранные новости, но там ведь только голый монтаж. В Голливуде недавно вышел фильм о зомби-апокалипсисе. Из него вот уже полгода монтируют новости о том, что Сиэтл охвачен беспорядками, и что полиция расправляется с простыми американскими жителями при помощи бейсбольных бит и пожарных топоров...
Не договорив, он снял очки и протёр пальцами уголки глаз.
- За пятнадцать лет коньюктура сильно изменилась, - с некоторой горечью сообщил Макс мне. - Сейчас ведь мне уже никто не разрешит снимать фильм про отряд минских сепаратисток-биатлонисток!
- А вы и такое снимали?
- Конечно же! - сказал Макс. - Это был мой триумф. Идея этого фильма пришла ко мне, когда я снимал короткометражку про пятую колонну националистов в Бресте. Тогда нам проткнули шины, а на капоте нацарапали 'Оккупанты, уходите домой'. Меня посетило вдохновение, и я снял полуторачасовой фильм про минских биатлонисток, которые охотятся с винтовками на патриотов России. Нужные кадры я взял из олимпиадной кинохроники. Получился шедевр! В качестве признания моего таланта мне дали серебряную статуэтку на фестивале 'Репортаж-45'! А теперь - всё! Хорошие времена закончились. Теперь ни одного намёка на острые темы! Только про дружбу народов. А как снимать передачи без острых тем? Никак!
Я внезапно подумал, что Макс выглядит как страдающий от абстиненции наркоман, вынужденный за неимением психостимуляторов нюхать ацетаминофен.
- Но ведь в новостях же говорят, - возразил я. Максим пренебрежительно махнул рукой.
- Одно дело - двухминутный репортаж, и другое дело - часовой фильм. Ну как можно целый час показывать по телевидению про то, что в России есть что-то плохое? Вот и приходится опускаться до съёмок передачи об уборке урожая в Гродненской области. Моё проклятье в действии: как и следовало ожидать, в этом году пшеница там не очень уродилась. Поэтому буду вклеивать в передачу неиспользованные кадры из репортажа о хлеборобах Кубани... Побольше оптимизма, урожая и радости.
- Снимать фильм о радостной уборке урожая, - сказал Анатолий, - гораздо приятнее, чем тяжело и бесплатно убирать урожай. Я, как ограниченно годный, отслужил год без перерыва на овощебазе, перебирая гнилую капусту, и вспоминаю эти времена с содроганием. Своего бывшего бригадира я до сих пор хочу утопить в чане с силосом, а потом выудить оттуда и положить ему на глаза капустные кочерыжки. Тебе, Макс, зверски повезло, что ты не служил.
Мне стало жаль Анатолия, доведённого овощебазой до такого отчаяния. Максим лишь пожал плечами.
- Что я могу сделать, если я москвич, а москвичей не призывают на уборку? - риторически спросил он. - Правила устанавливаю не я. Если ты хочешь выиграть, то ты должен их принимать.
- Так вы не москвич? - удивлённо задал я Анатолию достаточно бестактный вопрос. Тот отрицательно покачал головой.
- Я родился в городе Шамиль ещё тогда, когда он назывался Калугой, - просто ответил журналист. Мы ненадолго замолчали.
- Я помню, вы говорили про проклятье, - спросил я у Макса. - Мне любопытно, что же там?
- Там ничего особенного, но оно уже давно перестало быть забавным, - ответил он, поправляя указательным пальцем очки. - Стоит мне снять передачу про что-то, как это что-то немедленно или рушится, или объявляется под запретом. Вот, в этом году были солнечные часы. Первый кремлёвский скульптор решил изваять памятник вертикали власти в виде бронзового двухсотметрового обелиска в центральном парке. Выделили четыре миллиарда. На оставшиеся от них два миллиона скульптор построил обелиск. Я подготовил прекрасный выпуск. Кадры открытия, май, сирень цветёт, президент перерезает ленточку, мэр Москвы аплодирует, в общем, всё прекрасно. За два дня до выхода в эфир выяснилось, что рабочие тоже проворовались, и обелиск начал крениться. Строители сослались на то, что это посетители вытоптали почву и вызвали геологическое смещение. Никто не знал, что такое 'геологическое смещение', поэтому выделили ещё три миллиарда, поставили под обелиск подпорку и соорудили вокруг солнечные часы. Я, с треском развалив бюджет, приказал переснять всё. Мне даже сделали выговор. Теперь мой фильм был про самые большие солнечные часы в мире. День до трансляции. Начался августовский ливень, который смыл бронзовую краску с обелиска. В итоге, мой фильм ушёл в какой-то киноальманах и лёг туда, как в братскую могилу. Ну и как можно работать в таких условиях?
Макс перевёл дух. Мне показалось, что его жалобы на творческие неудачи носят некоторый элемент кокетства.
- Это проклятье не ново, - сказал Анатолий. - Вспомни, с чего ты начинал.
- О да, - сказал Макс, всем своим видом показывая, будто бы говорит об абсолютно незначимых вещах. - Я могу похвастаться тем, что мой фильм разгромил все вооружённые силы.
- Как же это? - спросил я.
Макс хитро улыбнулся, чуть склонив голову.
- Это очень, очень давнее дело. Сорок третий год. Авианосец 'Сахалин'. Наверное, сейчас это уже мало кому интересно...
- Нет, что вы, - сказал я. - Мне было бы очень любопытно узнать. Я изучаю историю, но по Сахалину и по тому, что потом произошло с армией, практически нет источников. Сами понимаете, что в Калининграде об этом...
Я покрутил в воздухе кистью руки, подбирая нужную фразу.
- В общем, мы находимся на противоположном конце страны, и у нас о таких вещах не говорят. Одни слухи.
- Ну, раз вам интересно, то можно, - сказал Макс. - И раз уж здесь не торопятся с моим заказом, то я не против тряхнуть стариной. Я тогда ехал через всю Россию поездом на Дальний Восток. Мне довелось тогда работать ассистентом одного очень крутого продюсера, который снимал большой фильм про авианосец 'Сахалин'. Ему стало лень ехать в такую даль неделю поездом, поэтому я должен был исполнять его обязанности на местах. После того, что произошло, конечно, фильм никуда не пошёл, зарезали ещё до стадии монтажа...
Макс прервался, внимательно посмотрел на меня и продолжил.
- Мы подписали мирный договор с Японией в тридцать восьмом. К договору прилагался секретный протокол...
Ох уж эти секретные протоколы, подумал я.
-... о том, что в знак вечной и нерушимой дружбы Россия передаёт Японии Курильские острова, а в знак такой же дружбы Япония передаёт России много миллиардов йен. До этого Россия уже десять лет была на мели и жила впроголодь, поэтому все, кто имел хоть малейший доступ к этим деньгам, начали растаскивать их, как в последний раз. Минобороны подготовило грандиозный план строительства четырёх непотопляемых авианосцев. 'Котлин', 'Крым', 'Кильдин' и 'Сахалин'. По авианосцу на флот. Ну, понятно, что эти авианосцы непотопляемы, потому что представляют собой острова. Денег под это выделили очень много. Как-никак, укрепление обороноспособности, Россия в кольце НАТО, и прочие причитания. Так вот, три авианосца соорудили нормально. Министр обороны построил себе пятиэтажный дворец на Истре с облицовкой из мрамора. Три японских туалета на каждом этаже. Ландшафтный парк с каскадом из шести фонтанов. Я там потом снимал кадры для передачи об украинских олигархах. Всё шло хорошо, но когда дело дошло до постройки четвёртого авианосца 'Сахалин', деньги от Курил стали заканчиваться. Разворовывать стали активнее, понимая, что больше финансирования не будет. В итоге, когда дошло дело непосредственно до строительства, выяснилось, что хватит только на скверную бетонную взлётную полосу. Скрипя зубами, построили вокруг картонные ангары, фанерный военный городок и штаб из ДСП. И вот, мы снимаем торжественное прибытие. Вертолёт с президентом подлетает к новопостроенному аэродрому и сдувает при посадке все декорации. Всё вокруг просто разлетается в стороны. Это был первоклассный кадр, который, к сожалению, пришлось уничтожить.
Анатолий вздохнул и выпил ещё полбокала коньяка, словно поминая жертв тех бурь, что разразились потом в штабах. Максим продолжил рассказ.
- ...первым, конечно, получил министр обороны. Президент заявил, что кончились не только деньги, но и доверие, поэтому минобороны больше ничего не получит. По этому случаю призыв в армию официально заменили призывом в поля...
- Ненавижу, - скупо заметил Анатолий.
-...к тому времени солдат уже лет восемь направляли на посев и уборку урожая, так что ничего особенно не изменилось, - продолжал Макс. - Призывников выделили в распоряжение Агропрома, а нашей армии с тех пор только и остаётся, что закупать надувные танки и расставлять их вдоль границы с НАТО. Должны же генералы как-то зарабатывать на жизнь?
- А ОКРАМ? - поинтересовался я.
- Ну, что вы, ОКРАМ - это совсем другое, - сказал Максим. - И административно, и организационно. У них всё настоящее. Так что у России сейчас целых три армии. Небоеспособная, боеспособная и сельскохозяйственная. Впрочем, на нас всё равно никто не нападает. После этого сделали выводы, поэтому Забайкалье было не продано Китаю, а просто сдано в вечную аренду. Там, в договоре, удивительно хитрая формулировка. 'Пока солнце заходит на Западе, и пока великий Амур течёт на Восток'. В общем, лучше постоянный умеренный приток валюты от Забайкалья, чем огромная сумма разом от Курил. Нет такого соблазна для разворовывания, потому что чиновники уверены в завтрашнем дне.
- Какая чепуха, - внезапно сказал Анатолий. Он был сильно пьян. Меня приятно удивило, что человек в таком состоянии способен выражаться столь интеллигентно. Признаться, на его месте даже я высказался бы более крепко. - Макс, ладно твоим зрителям, но тебе-то самому это, вот всё то, что ты снимаешь, - не кажется бредом?
- Толя, - сочувственно сказал Макс. - Не волнуйся. Сейчас просто осень, вот ты и хандришь. Давай ты будешь завязывать с этим? Отказывайся от этих своих мыслей а-ля 'брошу всё и уйду работать дворником за сорок тысяч'. Они не приведут тебя ни к чему хорошему.
- Я больше не хочу так, - сказал Анатолий, прикасаясь к своей скуле, где краснел порез. - Мне противно смотреть в зеркало, когда я бреюсь...
- Толя, если ты не думаешь о работе, то подумай хотя бы о деньгах. Где тебе ещё будут столько платить? У меня тут оператор жалуется, что не может прожить на двести тысяч в месяц, и я его прекрасно понимаю. Дело даже не в его алиментах. Не представляю, как вообще возможно существовать на такие копейки. Мне этих денег не хватит даже на несколько дней...
От этих слов я просто физически почувствовал, как грустит мой бумажник. Сумма, которая три часа назад казалась невероятно огромной, превращалась в порошок.
- ...а ты хочешь бросить всё и уйти. Если я заикнусь о чём-то подобном, то меня линчует сначала вся съёмочная бригада, а потом персонально моя жена. Или ты поедешь к себе домой, и будешь жить на деньги от сдачи в аренду московской квартиры? Я, конечно, слышал, что в провинции можно как-то прожить на пятьдесят тысяч, но что ты там будешь делать? Сопьёшься?
Анатолий резко выдохнул через нос.
- Не я первый, не я последний, - проворчал он.
- Ну-ну, - прокомментировал Макс. - Я платил массовке в Гродно по пятьсот рублей в день, и они за эти гроши работали! У меня это в голове не укладывается. В Москве за такие деньги мне не удалось бы нанять даже бомжей. Ты тоже так хочешь? Не поверю...
Макс увидел кого-то в глубине вагона-ресторана и поморщился.
- Ладно, - бросил он. - Приедем и договорим. А сейчас подожди. Клиент идёт.
- Максим, добрый вечер! - раздался жизнерадостный голос рядом со мной. Я посмотрел вбок. Это был чуть склонный к полноте мужчина лет пятидесяти пяти, одетый в белую с мелкой вертикальной полоской рубашку и идеально посаженные брюки несомненно зарубежного пошива. Мужчина был без пиджака и галстука, но при аккуратной, слегка бросающейся в глаза пряжке ремня. Его чуть редеющие тёмные волосы были тщательно зачёсаны назад.
Анатолий продолжал смотреть куда-то вдаль, выходя своим взглядом за пространство вагона. Максим поднял взгляд.
- Здравствуйте! - сказал он. - Прошу вас.
Мужчина разместился рядом со мной.
- Добрый вечер! - поприветствовал он, обращаясь ко мне и к Анатолию, и одновременно подзывая жестом официанта. - Принесите мне тушеную утку в грибном соусе и бокал сухого крымского каберне!
Мы поздоровались, и я снова вкратце рассказал свою легенду о консультанте. Мужчину без галстука звали Валерием. Это и был тот самый вице-губернатор Коми, о котором двадцатью минутами ранее рассказывал Максим.
Анатолий долил остатки коньяка в бокал, очевидно, желая утопить творческий кризис в алкоголе.
- Телесный голод возникает быстро и утоляется так же быстро, - сказал он. В его голосе чувствовалось презрение к самому себе. - Голод духовный нарастает медленно, но не утоляется вообще...
Вице-губернатор с интересом посмотрел на журналиста.
-...а если он утоляется быстро, то это ненадолго, - договорил Анатолий и залпом опрокинул бокал в рот.
- Да, тут я с вами всецело согласен, - согласился с ним вице-губернатор. - Но всё же, не стоит утолять духовный голод телесной выпивкой. Это не решает проблемы, а только откладывает их в кредит. Они непременно вернутся с процентами.
- Я журналист-зарубежник, - пояснил ещё раз Анатолий. - И я разочаровавшийся журналист-зарубежник. Мне стыдно.
- Знаете, я вас понимаю. Я тоже оказывался в такой ситуации, - не унывал вице-губернатор. - Большие проблемы с работой, недовольное начальство, всё валится из рук... Меня отправляли под суд и в отставку, но я миновал это и теперь снова уверенно иду наверх!
- Я вас помню, - прервал его журналист. - Это было четыре года назад...
- Толя, не надо, - негромко сказал Максим, но вице-мэр совсем не возражал.
- О, это совершенно не страшно. На моём месте может оказаться каждый.
- Прошу прощения, - сказал я, - но так получилось, что Калининград очень далёк от России, а я очень далёк от современности. Я не очень хорошо знаю суть событий...
- Суть событий очень проста. Я не стыжусь своей истории, и считаю, что каждый из нас должен быть готов к чему-то подобному. От сумы и от тюрьмы не зарекайтесь Максим, вы не торопитесь? Мы договаривались обсудить синопсис передачи, но я думаю, что минут пять не сыграют большой роли.
Максим не стал возражать, так как именно в эту минуту официант принёс его заказ.
- Вот и славно, - сказал, широко улыбаясь, Виталий. - Семь лет назад меня назначили мэром Омска. Должность хорошая, вот только сильно хлопотливая. Денег мало, людей много, все чем-то недовольны, начальство хочет непонятно чего. Когда я возглавлял завод химических удобрений, было намного проще. И вот, однажды один крупный генерал из опричной службы решил поставить на мою должность своего подрастающего третьего сына. Первого он взял к себе на работу, второго - пристроил в бизнес, а третьего генерал решил отправить в политику. Против меня начали копать и слать в Москву служебные бумаги. В частности, мне припомнили то, что я позиционировал Омск, как третью столицу России...
- Правительство Колчака? - спросил я, перебив бывшего мэра. Тот радостно кивнул.
- Именно! - воскликнул он. - Я уже и не надеялся, что кто-то это помнит. Приятно встретить человека, столь искушённого в истории отчизны. Так вот, в Москве особенно обиделись на мою 'третью столицу'. Когда этим хвастаются в Казани, высокое начальство почему-то совсем не сердится, а вот мне такое не простили, и моя судьба была решена. Я надеялся, что меня спасут мои связи в государственной тайной полиции. Не спасли.
Он развёл руками, словно говоря 'вот тебе бабушка, и Юрьев день'.
- Слушайте, а кто же всё-таки сильнее, опричная служба или тайная полиция? - я задал давно интересующий меня вопрос. Бывший мэр задумался, подняв глаза к зеркальному потолку.
- Так сразу и не скажешь. Неважно кто сильнее, важно, что я оказался слабее. К тому же, тогда как раз сняли моего покровителя из Федеративного Совета... В общем, закончилось это тем, что ровно четыре года назад в ноябре месяце меня вызвали в Кремль на Игру.
- Куда, простите? - поинтересовался я. Бывший мэр радостно покивал головой.
- О, это старая забава, - сказал он таким тоном, будто рассказывал про гольф. - У неё очень много наименований. Губернатор Кубани, один из её первых участников, ещё в конце двадцатых, называл её Жестокой Игрой Голодных Стульев. Ума не приложу, что он имел в виду. Так вот, дело в том, что в России не всё идёт хорошо, и как бы ни старались уважаемые работники масс-медиа, - церемонно указал он ладонью на противоположную сторону столика, - некоторое недовольство населения всё же имеется. Поэтому вот уже много лет подряд на новый год в Кремль вызывают полсотни человек со всей России. Это высокопоставленные чиновники, госслужащие, и, даже в последнее время, силовики...хотя их стараются без нужды не трогать...в общем, вызывают всех, кем недовольны. Их, простите за каламбур, сажают в специальном зале Кремлёвского дворца и играют с ними в лотерею. Премьер-министр с портфелем ходит по рядам. Кто вытягивает из портфеля бумажку с крестиком, становится в следующем году козлом отпущения для всей страны. Всего четыре крестика, стало быть, четверо тех, на кого падёт жребий нести столь важную долю.
- А что потом? - поинтересовался я.
- Как вы поняли, один из крестиков выпал мне. После чего началась торжественная порка. Меня публично сняли с поста за растрату бюджета, провели обыски дома и на работе, после чего судили. Мне припомнили даже расхищение средств при строительстве памятника омской птице, хотя я делился со всеми, с кем положено! В общем, со мною сделали всё, чтобы показать, как в России борются с коррупцией... Мне дали восемь лет с конфискацией имущества.
Бывшему участнику Игры Голодных Стульев в этот момент принесли утку и вино, поэтому он на некоторое время замолчал. Мы затихли. Я обдумывал его слова, тогда как бывший подсудимый жевал утку. Она выглядела так аппетитно, что мне снова захотелось есть.
- И...как же вы? - наконец, спросил я.
- Ну, а что я? - улыбнулся своей широкой и доброй улыбкой сосед. - Через неделю после приговора мне за хорошее поведение дали условно-досрочное освобождение. Из имущества у меня тогда конфисковали только прекрасный итальянский габардиновый костюм, который был на мне в момент ареста. Всё остальное я успел переписать на жену и сына. Мне любезно дали целых три недели на эти манипуляции, но я уложился в пять дней. Вот только единственное, что оставило осадок - это то, что во время обыска федеральная опричная служба демонстративно, перед телекамерами, нашла у меня двести миллионов наличными.
Я сочувственно покивал бывшему мэру. Он истолковал это по своему.
- Да, это было всё, что мне удалось накопить за неполных три года, - с грустью сказал он. - Омск - не Москва, где мэр может позволить себе ездить по городу в карете, запряженной шестёркой оленей, потому что уже не знает, на что ещё потратить деньги... Конечно же, я хотел скрыть мои сбережения, но меня попросили оставить, мол, это нужно для телевидения, мы тебе их потом вернём. Я, как дурак, послушался, а потом мне отдали только десять миллионов. Увы, ФОС претензии не предъявишь. К счастью, у меня всё же оставались резервы.
- А как вы сейчас? - поинтересовался я, давая своему собеседнику время для того, чтобы он насытился остатками утки. Он пожал плечами.
- О, я сейчас более или менее. Первоначально меня отправили в республику Коми, назначив на декоративный пост руководителя комитета по надзору за воздухоплаванием. К счастью, мои бизнес-проекты, записанные на жену, по-прежнему приносили деньги. Полгода я приходил в себя и знакомился с людьми. Потом я договорился с губернатором и федеральным центром, очень удачно выбил финансирование и возглавил цензурный комитет республики Коми. Туда как раз пристроили подрастающую дочь губернатора, которая имела склонность к драматургии, но ещё не была настолько опытна, чтобы самостоятельно руководить ведомством. Своего же сына я устроил в республиканское управление вулканизации. Не самый высокий пост, но в качестве промежуточного вполне приемлимо...
Я слушал рассказ вице-губернатора о том, как он налаживал связи и обращался к прежним знакомым из Москвы, как выбивал федеральное финансирование для всё новых и новых возглавляемых им служб, комитетов и управлений, как делился бюджетами с губернатором и подпитывал свой собственный карман. Я не мог его осудить за это. В конце концов, я тоже не был без греха: мне доводилось ездить в автобусе зайцем. Ну, а оценив обилие нелицензионных программ и операционных систем на моём компьютере, пираты XVIII века вполне могли бы приравнять меня к квартирмейстеру. Не осужу, да не осуждён буду, подумал я.
- Вы занимали немало постов, - сказал я, поддерживая беседу. Вице-губернатор посмотрел на меня. - Наверное, это очень сложно?
Он улыбнулся, смешно пошевелив бровями.
- Что вы! Я же технократ. Я могу управлять чем угодно, от свинофермы и до целого региона. Не имеет разницы, куда меня назначат, вопрос только в оплате моего труда. На чём я остановился? Да, этой осенью меня назначили на пост вице-губернатора. А почему бы и нет? - задал риторический вопрос мой сосед. - Все прекрасно знают, что я ни в чём не виноват, что я стал жертвой силовиков с большой дороги, и что все мы ходим в тени Игры. Я же не Сергей А., который сам стал злейшим врагом себе...
Максим бросил на нас взгляд, который не остался незамеченным. В его тарелке уже практически ничего не осталось.
- Да, сейчас приступим, - сказал ему вице-губернатор, и продолжил:
- Я вижу, что вы не знаете и Сергея. Неудивительно. Это было очень давно, ещё в тридцать девятом. Подумать только, почти двадцать лет назад! Я тогда возглавлял в Кемерово управление по защите шахтёров от зарубежного влияния. Но вернусь к Сергею и тем временам. Тогда было очень модно укрупнение. К примеру, берём три больницы и совмещаем их в одну. Сэкономленные средства можно разделить в качестве премий. Эту схема работала отлично, но, к сожалению, потом укрупнять стало нечего. Сергей был чиновником от медицины в Ханты-Мансийске. Он действовал по этой системе в масштабах сначала района, потом области, затем целого округа. У него появились высокопоставленные покровители, после чего его перевели в Москву. Всё было бы хорошо, но он продолжил работать в столице по провинциальным схемам, что категорически недопустимо! В общем, когда через год его работы в Юго-Восточном административном округе Москвы, - а это, напомню, два миллиона человек, - остались пять поликлиник и две больницы, народ начал выходить на митинги. В общем, Сергея тихо и без шума сняли, поликлиники вернули. Разумеется, под это дело выделили большие деньги, из которых в карманы перекочевало три четверти. Понятное дело, что там и администрация Москвы получила свою долю, и Минздрав, и все, кто был рядом...
- А что стало с Сергеем? - поинтересовался я, гоняя ложечкой остатки чая. - Его посадили?
- Ну, как обычно, выпустили досрочно через месяц, но прижали по имуществу сильно. Насколько я знаю, он до сих пор курирует школьное образование в Уренгое.
Мне внезапно стало очень жаль уренгойских школьников.
- Вот так, - резюмировал вице-губернатор. - А теперь, когда желудок насыщен, можно перейти и к обсуждению проекта фильма. Максим, я выделю требуемое финансирование, но вы, в свою очередь подчеркнёте то, что труд лесорубов Коми остро нуждается в федеральном дотировании. Хорошо бы ещё взять интервью у моего сына, которого я очень удачно устроил на работу в Леспром Коми. Это было лучшее, что я смог сделать: все хорошие посты в нефти уже заняты детьми москвичей, а хлеб у нас, к сожалению, не растёт. Зона рискованного земледелия, ничего не поделаешь...
Максим на секунду задумался, отведя глаза в потолок, а я снова вклинился в разговор.
- Кстати, про хлеб, - я неожиданно вспомнил вопрос, который хотел задать ещё с того времени, когда поезд ехал по Калининградской области. - Почему говорят, что в хлеб кладут опилки?
Мой собеседник укоризненно вздохнул и посмотрел на меня.
- Содержание целлюлозы в хлебе соответствует санитарным правилам и нормам, - сказал вице-губернатор. - Это, во-первых. Во-вторых, пищевая гидроцеллюлоза, как она правильно называется, добавляется только в хлеб четвёртой или же социальной категории, который время от времени бесплатно распространяется среди необеспеченных слоёв населения. Хлеб третьей категории содержит в качестве добавок овсяную, картофельную или же гороховую муку. Хлеб второй категории может содержать не более пятидесяти процентов ржаной муки. В пшеничном хлебе первой категории допускается определённое содержание фуражного зерна, а в хлебе высшей - соответственно, не допускается. Разумеется, хлеб сорта 'Экстра' или 'Люкс', наподобие того, что я только что съел, изготавливаются исключительно из пшеничной муки.
- Аа, - понимающе протянул я. - Просто, к сожалению, в Калининграде не очень хорошо со снабжением...
- О, не говорите, я вас прекрасно понимаю! - горячо подхватил мои слова вице-губернатор. - Увы, издержки положения. Половину зерна, направляемого в Калининград, расхищают ещё до МГР. При этом все потери валят на литовцев, которые, якобы вытягивают зерно из проезжающих вагонов специальными гигантскими насосами. Что поделать!