Аннотация: Отрывок из романа в письмах "Американка"
И когда нет тебя, и сердце постукивает не размеренно, от воспоминания к воспоминанию - медленнее, быстрее - и хочется усилить бывшее с нами, добавляя то, чего не было...
Тогда закрой глаза теми веками, которых не видят идущие рядом, - глядящие и говорящие с лицом твоим. Сожми мягкий кулак под сплетением солнца, где душа. И сделай. Как во сне, когда реальность темного времени съедает светлую правду дневной жизни. И сделанное там - сделается потом здесь. Хотя бы это здесь и впереди еще. Размахнись и брось вперед себя камушек, что упадет на тропинке из белой натоптанной глины, высушенной лучами. Кинутый вдаль, он стукнется мягко, превратится в точку, ляжет по линии взгляда и останется ждать тебя. Тебя - идущего. Не стой. Иди и говори, смотри по сторонам. Можешь даже сворачивать и заглядывать за сложенные из дикого камня стенки, отводя рукой с длинными красивыми пальцами ветки шиповника, что цветет удивленно. Расцарапай ладонь - нестрашно. Я возьму ее в руки и, дыша теплом своим, оближу языком. Там, где красные метки письменами дороги легли на сухую и гладкую кожу. Возле ногтя продолговатого, на сгибе сустава безымянного, в светленьком промежутке у мизинца...
Это будет, когда, держа глазами яркую точку брошенного когда-то камня, дойдешь до него. Или - раньше. Потому что ведь - есть что бросать. Идя, уже делаешь.
Камушек первый... Ты писал, связать?
Хочешь?
Или, что еще раньше говорил - я в узкой юбке, в чулках и туфлях, а место таким - стол и закрытая дверь, не раздеваясь, лишь, жестко затягивая на бедре подол, зная, что так и бежала через осенний кусачий ветерок - не надевая белья, потому что - к тебе...
Или, из того разговора, о сексе на улице. Долго-долго, боясь и оглядываясь, искать место, где темно и уж никто не увидит, а потом - махнуть рукой, потому что - не утерпеть и - за первым углом, стискивая стоны, пряча меня от света фонаря. Держа пальцы в сыпучих волосах рядом с горящим от холодного воздуха ухом...
Хочешь?
Бросай камушки на дорогу, мы дойдем и до первого, до второго, до следующего.