У моря бывает лето. Летом у моря бывают люди. С ними - костры, мусор, музыка, авто.
И многие, уезжая, не догадываются, что у моря бывает осень. Не та, что медом сентября сластит расставание с августом. Другая. Поздняя.
Осень ноября.
Ноябрь не разменивается на комплименты. Приходит, как немногословный торговец, давно знающий цену своему товару. Даром, что неказист товар. Но - ценен. Для знатоков. На любителя.
Но надо платить. Всегда одинаково. С тебя - непромокаемая обувка, теплые брюки, куртка с капюшоном, свитер, перчатки в карман - на всякий случай. Термос с горячим питьем.
И все. Нет, можно добавить обитую дерматином дверь, что распахнется в уют, чайник со свистком. И - нору под зимним уже, пуховым одеялом.
И тогда совершай с ноябрем честную мену.
Холодный песок похрустывает и поскрипывает. Почему же летом он молчал? Неужто голоса его заглушали?
Просторная вода, отчужденная холодом. Ты отдельно, вода - отдельно. На равных. Партнерство. Не проникая, не перемешиваясь. Стой и смотри на нее - лежащую чужую. Зная, что это - не навсегда. Как бы она ни отстранялась. Будет лето, никуда не денешься, родная, - приласкаешься и приласкаешь.
Небо, что начинается от самой воды, рисуя себя нежными холодными красками. Оно такое осеннее, что кажется - и дела ему до тебя нет. Никакого. Может, так оно и есть. Но все равно можно стоять и смотреть. Идти и смотреть. А устанешь - найди подходящий валун, присядь и - смотри дальше.
Ветер. Только не думай, что он специально к тебе пришел со своими лезвийками, иголочками и наждаком. У него - полно дел. Рябь по воде, чтоб отливала металлом. Траву уложить, тростники покачать. Облака - по своему вкусу. Чтоб красиво и высоко.
Перекати-поле... Сами-то они не могут. А вдруг им на одном месте уже надоело? То-то же.
Запахи. Только осенью, только без солнечного жара, что подхватывает и высушивает до погремушечного звона - после мелкого дождя, после холодного ветра - тоскующие, душу переворачивающие запахи трав. Трав, что были. Теперь - пожухли и пахнут, прощаясь.
Врут. Перезимуют, подернутся иголочками новой травы. А сейчас, так - меланхолия. Высокая тоска. Красивая.
И - далекий, молящий, прошивающий поперек нити-посвисты ветра - голос птицы. Не знаю какой. Пусть - просто птицы.
Ходи, смотри, слушай, дыши. Заметь еще что-то и еще. И убедись в который раз, как расточителен неулыбчивый ноябрь. Дать столько всего - за теплые одежки!
Приправив все это тонкой щемящей тоской.
Которая здесь сама по себе, без всяких поводов суетных. И тем хороша. Как старое вино с горьковатым привкусом. Глоток - грустно. Второй - задумаешься, покачав головой. Третий - вспомнишь что-то. Но, пей дальше. Потому что потом - уже не думая, просто - летишь.
А потому что в ноябре небо здесь начинается у самой травы.