Как провожают звездолёты?
Совсем не так, как поезда.
Пронзённо небо засинеет
Не то что рельсы в два ряда.

Как ни суди, волнений больше, 
Ведь ты уже не на Земле.
Как ни ряди, разлука дольше, 
Когда летишь на корабле.

Я вспоминаю всё сначала.
Уже давно убрали трап.
На самом краешке причала,
Стоишь ты, голову подняв.

Земля всё вертится и кружит,
И разделяет нас стена.
Но видно вдруг, ясней, и туже 
Что мы близки, как никогда.

Уходят башни космодрома 
Уже давно пропал вокзал. 
Как важно всё, что ты сказала 
И то, что я в ответ сказал.

Ясно синеющее небо 
Не то что рельсы в два ряда 
И провожают звездолёты 
Совсем не так, как поезда.

28.10.86 г - рукопись.
01.03.93 г - окончательная редакция.