Скучен памфлет ваш, сударыня, скучен!
Весь его текст просто неча глядеть!
Я же с младенчества жизнью научен 
Прежде писания - лист посмотреть!

Есть в чистоте его тайна великая - 
Как отраженье на белой стене.
Мысль человечья иль тень многоликая 
Может сокрыться в его белизне.

Вы же, попортив бумаги изрядно,
Тычете под нос мне жалкий стишок!
Но со стишком-то, пожалуй, понятно...
Зрителя, зрителя слышу смешок!

Вы же идёте не просто в газету
И не желаете жизни иной?
Если над вами смеётся планета 
Что же вы будете делать со мной?

Ах, я - редактор!? Ну, ладно. Извольте.
Ваше молчание - лучше всего!
Но от стихов ваших... Нет уж! Увольте!
Нету в них смысла! Вообще - ничего!

Жалуйтесь, жалуйтесь, коли богатая!
Вас напечатает, может, сосед.
Но не надейтесь, что этою датою 
Вы навсегда оставляете след.

26 11 92 г. - окончательная редакция.