Немецкий востоковед Отто фон Лихтен долгое время изучал Восток в Гёттингене, затем в Париже и, наконец, отправился в путешествие. Недалеко от Агры в Индии он встретил великого индийского мудреца Кришнавышларама. Мудрец сидел обнаженным в тени раскидистого дерева пипал и медитировал на голодный желудок. Мимо спешили крестьяне на утренний базар, весело смеялись, погоняли волов, тянущих повозки со снедью, обменивались новостями или просто несли груз на себе и старались не уронить поклажу на землю.
Отто фон Лихтен подошел к мудрецу и вежливо представился. Мудрец хотел рассердиться, но, увидев европейца, сменил гнев на милость и представился в ответ. Отто фон Лихтен ужасно возрадовался неожиданной встрече. В то время слава Кришнавышларама гремела от Бомбея до Калькуты и от Дели до салонов парижских экстрасенсов. Сама госпожа Блаватская беседовала с ним и от его имени расписала в самых живых и непонятных красках историю грядущего.
"Чем вы сейчас занимаетесь, уважаемый учитель?" - спросил Отто фон Лихтен и достал блокнот для записей.
"Созерцаю мысли в их рождении, движении и трансформации", - ответил мудрец и сделал странное движение ртом и языком, будто хотел языком коснуться своего горла изнутри.
"Ну, и как? Что вы наблюдаете?" - продолжал упорствовать фон Лихтен.
"Непередаваемо. Какая масса красок, тонкость изгибов линий мысли, полет от человека в пространство и снова к человеку!", - от восторга Кришнавышларама перешел с простонародного языка хиндустани на божественный санскрит. Тем не менее Отто фон Лихтен сумел его понять.
"Каково содержание наблюдаемых вами мыслей, о великий Учитель?" - спросил Отто фон Лихтен.
Мудрец задумался, выдержал паузу и величественно сказал:
"Если проникнуть вглубь мысли, то её невозможно созерцать. Останется пустой разговор крестьян, спешащих на базар, или непонятный английский язык офицеров, гоняющих сипаев по плацу недалеко от Агры. Стоит ли разрушать красоту, прерывать свободный полет мыслей, их причудливое взаимодействие, меняющиеся формы и тонкую ауру мечты вокруг них ради знакомства с их содержанием? Моё предназначение - познание духовного пространства и мира, невидимого простыми недоучками".
Отто фон Лихтен посмотрел на мудреца. Странная мысль пришла ему в голову. Ему захотелось сказать: "Я думал, что ты мудрец, а ты просто эстет", - но он промолчал.
Мудрец же Кришнавышларама неожиданно воскликнул:
"Какая необычно яркая мысль появилась у вас над головой. Она - почти совершенство. Однако, зачем в ней присутствует несколько темно-багровых полосок? Они явно портят изящество мысли!"
Отто фон Лихтен хотел ответить, но тут его одолело ощущение, что их разговор иллюзорен. Они понимает друг друга без слов, обмениваясь фразами с помощью телепатии. "Ну, ты - эстет!" - ещё раз подумал Отто фон Лихтен. Кришнавышларама взглянул на него и, казалось, хотел что-то ответить на простонародном хиндустани, но сдержался и стал медитировать, показывая всем видом отсутствие желания продолжать общение.
Отто фон Лихтен вежливо поднял шляпу и попрощался на максимально изысканном немецком. Он хотел порадовать мудреца необычной в этих местах мыслеформой. Мудрец молчал и растворялся то ли в себе, то ли в воздухе, и прощание Отто фон Линдена выглядело со стороны избыточно нарочитым.