Кошка жмурилась на солнце. Вид у нее был очень недовольный, солнце ей мешало наслаждаться летом. Звенели мухи. Мальчик вышел из подъезда и по-приятельски улыбнулся кошке, потом - немного робко - солнцу. Кошка раздраженно отвернулась, не ответив на улыбку. Солнце равнодушно сияло.
- Эй, привет, - сказал мальчик, приближаясь к кошке. Она слегка дернула ухом, но не повернулась.
- Почему ты обижаешься? - спросил мальчик. - Я ведь к тебе первой подошел.
Кошка гневно молчала.
- Послушай, почему ты ревнуешь меня к солнцу? Оно такое далекое, такое... общее. Оно никогда не будет моим другом, а ты мой друг.
Кошка не отвечала. Ей нравилось, что мальчик так переживает ее обиду. Ей было приятно понимать, что она ему дорога.
- Ты мой знаешь какой друг? - продолжал мальчик. - Я тебя кормлю. Я тебя глажу, хотя мама говорит, что ты уличная, грязная и блохастая. Ты мой самый большой друг.
Кошка повернула голову и выжидающе посмотрела на мальчика. Он сидел прямо на земле, упершись голыми коленками в сухую пыль и поджав ноги под себя. Руки, загорелые, в цыпках и царапинах, лежали на коленях, не смея дотронуться до кошки. Глаза готовы были налиться слезами. Кошка вздохнула и развернулась к мальчику. Она поняла, что свои чувства он выразил настолько полно, насколько сумел.
Лицо мальчика радостно вспыхнуло. Кошка его простила. За что - он не знал, но это было не важно.
- Смотри, что я тебе принес, - торопливо заговорил он, словно боясь, что кошка передумает. Он полез в карман, который оттопыривался из-за лежащего в нем кулька. Кулек зацепился за край кармана и не желал вылезать. Мальчик нетерпеливо подергал кулек и, наконец, вынул. Карман вывернулся наружу.
Кулек источал соблазнительный аромат. Кошка повела усами, но сдержалась, сохранила философское безразличие. Мальчик бережно развернул бумагу и подвинул ближе к кошке. В ворохе старых газет лежали аппетитные куски какой-то большой рыбы, покрытые золотистой прожаренной корочкой, и по ним стекали крупные капли жира. В каждой капле отражалось солнце, но оно уже не раздражало кошку: сегодня она одержала над ним верх.
- Вот, мама сегодня рыбу жарила, - пояснил мальчик. - Очень вкусно, попробуй. Я же тебе рассказывал, мама не разрешает мне тебя кормить. Но я знаешь, что сделал? Я попросил добавки, как будто не наелся, а сам взял и принес тебе!
И мальчик засмеялся, довольный своей находчивостью. Кошка промолчала. Ей было все равно, где он берет еду для нее. Она догадывалась, что он получает удовлетворение от того, что кормит ее, не меньшее, чем она от того, что сытно и вкусно ест.
Когда кошка поела, она положила голову на колени к мальчику и подставила ухо под его маленькую, ласковую ладошку. И так сидели они, облитые солнцем, и молчали, и терпели мух, и никто больше в целом мире не был им нужен.
И так продолжалось изо дня в день. Зимой, когда кошка большую часть времени проводила в подвале, мальчик звал ее у двери, кормил, и они сидели в подъезде у батареи, прижавшись друг к другу, и шептались.
Шли годы. У мальчика появлялось больше дел, становилось меньше времени, но он продолжал кормить кошку и разговаривать с ней о мире, хотя, конечно, встречи их становились короче. Кошка не спорила, она знала, что она - единственная владелица его сердца, и кормит он только ее одну.
Однажды он не вышел покормить ее. Кошка серьезно обиделась. Никогда еще не было такого, чтобы мальчик оставил ее голодной, даже когда он болел. Весь день кошка обдумывала, как побольнее ему отомстить, представляла, как он будет раскаиваться, как будет подсовывать вкусные кусочки теплой еды.
Ближе к вечеру мальчик наконец вышел из подъезда. Кошка отметила вдруг, как сильно он изменился. За последние годы он стал намного больше, и голос погрубел. Странно, почему она раньше этого не замечала? Кошка поспешно отвернулась, но, вопреки ее ожиданиям, мальчик прошел мимо, даже не поздоровавшись.
Кошка ощутила смутное беспокойство. Ей вспомнилось, что в последнее время он стал часто пропадать по вечерам, возвращается поздно, поначалу с глупой улыбкой, а теперь уже немного взъерошенный и умиротворенный. Иногда он не возвращался к ночи.
Кошка была голодна, но не это ее беспокоило. Она чувствовала, что теряет человека, который столько лет преданно заботился о ней. Кошка мучительно старалась срочно придумать, как исправить ситуацию, но ничего не приходило в голову, кроме обычной демонстрации обиды. Кошка знала, что обида здесь будет бесполезна и даже вредна. И она решилась на крайний метод, который не применяла прежде никогда.
Человек вернулся не очень поздно. Кошка про себя отметила, что уже не называет его мальчиком. Человек привел с собой другого человека. Это была она. Женщина. У нее была длинная светло-желтая шерсть на голове. Человек обнимал женщину. Кошка расстроилась: присутствие женщины могло помешать осуществлению ее планов. Но, решительно дернув хвостом, кошка выбежала из кустарника и, жалобно мяукнув, подбежала к человеку и потерлась о его ноги. Потом, секунду подумав, потерлась о ноги женщины.
Человек остановился.
- Черт, забыл сегодня кошку покормить, - сказал он женщине, так и не поздоровавшись с кошкой. В этот момент кошка поняла, что все кончено, но продолжала стоять и ждать неизвестно чего.
- Это твоя кошка? - спросила женщина и наклонилась погладить.
- Нет. Заяц, не трогай ее, она же грязная, еще заразу подцепишь.
Женщина отдернула руку. Кошка вздрогнула, будто ее ударили.
- Нет, это не моя кошка, - продолжал человек. - Я с детства ее кормлю, точнее, кормит ее весь двор.
- Надо ей вынести что-нибудь, - озабоченно произнесла женщина по имени Заяц.
- Не стоит, милая, - ответил человек, - ее наверняка уже покормили.
"Неправда! - выкрикнула кошка, задыхаясь от предательства. - Никто, никто, кроме тебя, не кормил меня! Я была твоей кошкой! Почему ты говоришь неправду?!"
Человек и Заяц зашли в дом. Кошка порадовалась, что не умеет плакать, потому что такого унижения, как слезы, она бы не пережила. Желудок сводило от голода, но намного сильнее болело сердце.
Утром человек вышел из подъезда. На лавочке сидела девочка.
- Здравствуйте, - поздоровалась она с человеком.
- Здравствуй, - ответил человек и почти прошел мимо, но вернулся. - Ты же недавно переехала? - спросил он у девочки. - Когда я был мальчиком, в нашем доме появилась кошка. Вон та, видишь, серая? Я кормил ее каждый день и разговаривал с ней. Она очень хороший друг. Я прошу тебя заботиться о ней вместо меня. Я стал взрослым, и у меня не всегда есть свободное время. К тому же, - человек оглянулся на кошку и, глядя в ее глаза, тихо добавил: - я, кажется, вчера сильно обидел ее.
С тех пор девочка каждый день приносила кошке еду и разговаривала с ней. Она, видимо, догадывалась, что кошка скучает по мальчику, и рассказывала о нем. Иногда приходил и он сам, но никогда больше кошка с ним даже не поздоровалась. Хотя, даже спустя годы, когда девочка гладила кошку тонкими пальцами, кошка вспоминала ту первую в ее жизни ладошку, загорелую, в цыпках и царапинах. И вздыхала. И, подставив девочку другое ухо, соглашалась сама с собой, что не так уж плохо все сложилось в конечном итоге.