Вчера ночью позвонил рыдающая подруга - ее бросил парень. И я вспомнила (вот так, вдруг, вспомнила, вдыхая воздух через сигарету), что ты тоже однажды уйдешь. Когда ты уйдешь я обещаю не плакать. Я буду лежать... или сидеть, смотреть на потолок/звезды/облака/солнце и вспоминать тебя: сладкого и светлого, поцелуи объятья, слова, глаза, счастье, любовь. Я буду любить. Тебя. Одного. Сильно. Ответно. Обещаю, слез не будет. Благодарность. Не буду умолять остаться. Я пойму. Я просто буду знать, что ты был.
когда ты уйдешь... останется мокрое полотенце в душе, чашка с недопитым кофе и отпечатками твоих губ, след твоего тела на постели и запах твоего тела на простынях и моей коже, ожидание твоего звонка и остатки поцелуя на щеке.
Я не могу потерять тебя - невозможно потерять того, кто никогда не был твоим.
Когда ты ушел я не плакала, я знала, что ты вернешься.