В печаль веков осевшие могилы...
Грунтовая дорога за селом...
Здесь время бег часов остановило.
И , дребезжа надтреснутым стеклом ,
"Уазик" по степи ползет уныло.
Издалека несмело машет мне
Солдатик в полинялой гимнастерке,
Давным - давно убитый на войне...
Трепещущие блики на стене
Вдыхают легкий сплин лимонной корки...
Предчувствия , томящие во сне,
На вытканной Луною простыне,
Похожи на конфетные обертки,
Оставленные кем - то на окне...
А грязь из - под колес летит в кювет,
В подол небес , надорванный по краю.
На лицах будней - обморочный свет
Усталости... А мне - тринадцать лет.
И - представляешь ? ... Я тебя не знаю...