Грустные думы у залитого дождём окна южнокурильской гостиницы
Пояснение. В 1980-х гг. я жил на Курильских островах, на маленьком острове Шикотан, куда можно было попасть только морским путём. Обычно вы прилетали на соседний крупный остров Кунашир, где был аэропорт, и пересаживались в порту Южно-Курильска на небольшое судёнышко под названием "Свирица", выполнявшее роль парома между островами. Всего четыре часа - и вы дома! Правда, в хорошую погоду. Если же штормило, то приходилось поселяться в гостинице и ждать, ждать, ждать. Порой неделями...
Вот я сижу в гостинице,
Холодной и сырой,
И жду отхода "Свирицы"
Ненастною порой.
Четвёртый день волнуется
Суровый океан,
А мне в мечтах рисуется
Мой милый Шикотан -
Спокойный Шикотан.
Сверкают ярко молнии,
Течёт с небес вода.
У пирса, утомлённые,
Устало спят суда.
Угрюмыми ступеньками
Спускаюсь в ресторан...
О Боже, как давненько я
Не видел Шикотан -
Далёкий Шикотан!
Слоняюсь коридорами
Измученной души.
Увы, судьба, не скоро мы
Покинем Кунашир...
Глаза закрою - видится:
Соль, брызги и туман,
И маленькая "Свирица",
И остров Шикотан -
Столь близкий Шикотан.
Сдаётся электричество,
Идёт в атаку тьма.
Тоска, её величество,
Сведёт меня с ума.
Дождём окно распахнуто -
Проклятый ураган!..
Но чем же ветер пахнет-то:
Неужто - Шикотан?!
И вправду Шикотан...
Вот я сижу в гостинице,
Продрогший, мокрый, злой.
Ах, где ж ты, моя "Свирица",
Возьми меня с собой!
Тихоокеанский цикл (навеян чтением японских авторов)