Они всегда возвращаются сюда, в эти подземелья. Что их сюда тянет? Что влечет с неудержимой силой в эти узкие двери, выстраивает в очередь на движущихся лестницах, заставляет спешить навстречу ветру. По ветру, порой обгоняя его, они мчатся в темных замкнутых коридорах, покачиваясь в ритм монотонному шуму.
Иногда они покидают пределы подземелий, но всегда возвращаются обратно. Возможно, чтобы послушать шум своих голосов, а может быть, потому что им некуда больше идти. Подземелья дают им то, что им нужно и они платят за это свою цену. Цену, которая для других была бы высока. Но только не для тех, кто живет тут. Для них не имеет значение то, что они лишаются солнечного света, что они вынуждены дышать подземным теплым воздухом, пахнущим маслом.
Питаются они буквами. Они читают газеты, книги, просто листовки, свои тетради. Все, что может быть прочитано - прочитывается. Голод живущих тут неутолим. Порой кажется, что они уже прочитали все, что можно было прочитать, но они уходят на поверхность и приносят от туда все новые и новые буквы, собранные в книги и журналы.
Звук шагов миллиона ног отдается эхом по огромным залам, сводчатые потолки которых украшены мозаикой. Широкие колонны, мраморный пол, витиеватые светильники, освещающие путь. Все это для них не имеет значения. Они смотрят только вперед, заучивая наизусть свои пути. Они никогда не стоят на месте, двигаяся слаженно, словно не отдельные личности, а живой организм, которым управляет один большой мозг.
И только иногда в монотонное шуршание и гудение прорывается тихий голос скрипки. Отчаянный голос, который взывает к живущим в этих подземельях.