Хмарь, серо-чёрный асфальт, чай, сушки, плейер... Подоконник: фиалки, алоэ, "щучий хвост", никак-не-запомню-как-это-называется... Нет, орхидеи дендробиум нет. Вот лук репчатый на перо есть, это да, а орхидеи дендробиум нет. Квартира: обыкновенная, с удобствами, обстановкой и где-то там спящим котом... Нет, "лебедей и чучелов" нет. Вот безделушки всякие и сувенирчики/магнитики есть, это да, а так ничего особенного нет.
И никого. От стены до стены.
"Белый шум" дождя глушит мысли. Поэтому их нет.
Ещё нет желания. Нет желания даже уточнять, какого желания нет. Чай с сушками под рукой и вообще всё нужное до конца "сегодня" есть.
А "завтра" и не будет, потому что не нужно.
Здесь Макондо, и четыре года, одиннадцать месяцев и два дня вполне уместятся в несколько оставшихся часов.