Дождь моросил по чёрным зонтам, и кто-то говорил высоким дрожащим голосом:
- Провожая усопшего в последний путь, я скажу, что знал его с детства. Родион Андреич человек был спокойный, и от жизни ничего не требовал...
Родион Андреич человек был спокойный и от жизни ничего не требовал, кроме справки образца R1352, вот почему к утру понедельника ботинки его были начищены, рубашка выглажена, а жирное пятно на брюках решительно выведено содой. Через три с половиной часа прозябания в очереди, Родион Андреич втянул живот (насколько позволяло его семейное положение), и вошёл в кабинет ответственного заместителя начальника по работе с населением. Едва переступив порог он услышал как равнодушно скрипнуло кресло в глубине кабинета, а сам Родион Андреич был моментально взят под прицел маленьких пытливых глаз заместителя начальника И.Г. Евтухова.
- Здрасьте! - сказал Родион Андреич. - Мне бы справочку R1352. Подруга, знаете ли, собирается приехать, вот мы и думаем в лес на барбекю... с бадминтоном. А без справочки кто её пустит через границу-то? Сами понимаете...
- Документы! - потребовал И.Г. Евтухов.
Появление Родиона Андреича в кабинете никак не повлияло на чиновника, но обыкновенная бежевая папка, что легла на его стол, эффект имела необычайный. И.Г. Евтухов сконфузился, стал хищным насекомым, вопросительным знаком, и сунул тонкий нос прямо в папку, вынюхивая в бумагах любую неточность. Его глазки суетливо пробегали по строкам, при этом он то покачивал головой, словно был чем-то недоволен, то утвердительно кивал, и в такие моменты Родиона Андреича бросало и в жар, и в холод; чтобы унять дрожь в коленях он делал глубокий вздох и, медленно выдыхая воздух из лёгких, предвкушал сосновый берег, шашлыки, бадминтон и Анечку в белом сарафане. В его грёзах Анечка неловко подпрыгивала, ударяла ракеткой по воланчику, и беззаботно смеялась, - от этого смеха становилось тепло и колени уже не дрожали, только слёзы отчего-то выкатывались из глаз.
Чиновник посмотрел на него с лёгким укором, но простил эту выходку. Он вынул из ящика стола ответственный бланк, что-то вписал в него и, дыхнув на печать, утвердил личное счастье Родиона Андреича, собственнолично разрешил птичий щебет в лесу, заверил бадминтон и одобрил вечернюю рыбалку с лодки. Не помня себя от счастья, Родион Андреич раскланялся, сказал "спасибо" восемь раз, хотел расцеловать И.Г. Евтухова, но встретившись с похолодевшим взглядом чиновника, предпочёл отступить, прижимая справку R1352 к груди. Он так и не решился повернуться спиной к своему добродетелю и пятился до двери на цыпочках.
Вот оно неподдельное счастье! Как колотится сердце! Ему захотелось оторваться от бетонного пола и вылететь в окно, но Родион Андреич обуздал свою радость и тихонько досеменил до лифта, изобразив на лице вежливый оттенок печали. Нажав на кнопку вызова, он заглянул в новенькую, ещё источающую запах чернил справку.
Ну разве это не чудо? Какой строгий шрифт, и заголовок набран прописными! Ах, эти отступы, ах, этот интерлиньяж! И его взгляд скользил по тексту: "...настоящая справка... предъявляющая сторона... выдана в том, что... гражданке... предоставляется... переход границы туда и обратно в сопровождении... 7-го числа сего месяца", - слова всплывали перед глазами, но смысл их не доходил до Родеона Андреича, лишь когда двери лифта открылись, чья-то холодная рука пробралась под рубашку и сжала его сердце. "Как это так перепутались даты? Справка нужна на восьмое, а не на седьмое!". Где-то далеко злой ветер закружил в воздухе белый сарафан, бессмысленный и тривиальный без Анечки, а сосновый берег стал чужим и далёким, и всё внутри Родиона Андреича замерло и оборвалось, словно пришёл электрик из ЖЭСа и обесточил что-то очень важное, а, может, и самое главное.
Развернувшись на каблуках, Родеон Андреич поспешил вернуться в кабинет заместителя начальника по вопросам населения, наступая на ноги, расталкивая людей локтями, пробивая дорогу к заветной двери. При этом одной рукой он держал высоко над головой справку R1352 как боевое знамя, но очередь безжалостно отбрасывала его - так отбрасывает мыс Гамлета волны Балтийского моря в ноябрьский шторм. Он яростно обрушивался на этот скалистый утёс, и всякий раз разбивался о камни человеческого непонимания. И, в конце концов, Родион Андреич сдался.
Он сел на стул у окна, склонил голову и тихонько умер, пронзив влюблённое сердце кинжалом совести, как и подобает порядочному человеку, а справка R1352 с ошибочной датой выпала из его ослабшей руки и навсегда затерялась под батареей.