Так получилось, что я очень хорошо запомнил момент, когда узнал про уход из жизни Леонида Брежнева, открывшего череду смертей на самом верху государства. Про два других "ухода", Андропова и Черненко, последовавших вскоре, написать ничего не могу, они в моей памяти совершенно не отложились.
А всё дело в том, что первое сообщение о смерти "дорогого Леонида Ильича" превратилось в короткий спектакль, где была и сцена, и зрительный зал (на самом деле конференц-зал НИИ) и "зрители", научные сотрудники Амурского комплексного научно-исследовательского института, в котором работала "солянка" из геологов, физиков, химиков, экономистов, даже астрономы туда затесались из так называемой Широтной астрономической станции, существующей близ Благовещенска задолго до создания АмурКНИИ.
11-го ноября 1982-го года, только на другой день, как потом выяснилось, после сего печального события, уже ввечеру, мы сидели в конференц-зале и слушали выступление с трибуны учёного секретаря института Владимира Дьяченко. О чём говорил будущий губернатор Амурской области (см. рассказ "Губернаторская картошка"), разумеется, я забыл уже через пару часов, но хорошо помню, что произошло тогда. Внезапно, - я сидел рядом с входной дверью и видел этот проход от начала до конца,- в зал вошёл стоящий на низшей ступени научной иерархии Академии Наук СССР стажёр-исследователь Дима Бурканов. Он молча дошёл до оторопевшего Дьяченко, решительно оттеснил его от трибуны и таким же, наверное, траурным тоном, как когда-то матрос-партизан Железняк, сказавший примерно в таком же возрасте, как и Дима, что "караул устал!", сообщил собранию: "Товарищи, только что из Москвы пришло сообщение, что скончался Генеральный Секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, в стране объявлен траур!".
Смещённый было с поста ведущего собрания Владимир Дьяченко снова взял власть в свои руки и по его команде все мы встали в скорбной минуте молчания. Потом были соответствующие моменту речи, заседание было свёрнуто, а мы пошли по домам переживать утрату.
Там мы обнаружили, что впервые в истории на "голубых экранах" чёрно-белых телевизоров вместо анонсированных передач и фильмов дирижёры перед оркестрами машут своими палочками и балерины танцуют "Лебединое озеро" и другие балеты. В связи с этим вспомнилось следующее. В квартале от моего дома, в сторону Китая, буквально в двухстах метрах от государственной границы СССР, на углу улиц Ленина и Кузнечной, находилась телемастерская. Телевизоры в то время были не то, что нынче, которые многие годы работают без сбоев (наш дачный Samsung, например, теперь уже "цифру", исправно показывает ровно двадцать лет), они ломались с периодичностью в год-два-три и наш "Таурас" был не исключением, по его экрану "пошёл снег", мешающий нам наслаждаться классической музыкой и балеринами в белых пачках.
И была тогда такая совершенно забытая сейчас практика вызова телемастера на дом: телевизоры в то время были весьма громоздкими и тяжёлыми, словно пудовые гири, проще ведь было, чтобы "Магомед пришёл к горе", чем тащить эту "гору" в мастерскую. И вот, значит, стою я в очереди человек в пять-шесть, чтобы записаться на вызов мастера на дом и слышу, как парень лет восемнадцати говорит приёмщице заказов, что в их доме сломался телевизор и вместо показа фильмов и других программ, из него льётся какая-то совершенно непонятная музыка, танцуют балерины, в общем, происходит то, что совершенно их не интересует.
Тут вся изумлённая очередь начала наперебой растолковывать парню причину сего неисполнения программ, и он ушёл что-то бормоча под нос. Сообщённая информация, что умер Брежнев, его не сильно взволновала, больше всего, и это было видно, он был опечален тем обстоятельством, что он не может теперь смотреть телевизор, а музыка ему была "глубоко до лампочки", хотя, конечно, он должен быть удовлетворён, что телевизор его вполне в порядке.