К своему стыду, только в свои пятьдесят пять лет я узнал, что, когда хотят письменно сообщить о том, что кто-нибудь должен, может и хочет прийти куда-нибудь, то так и пишут, например: "В сапогах же и в баню пошёл, - нужно было прийти в себя после испытанного потрясения, а что снимает стресс лучше хорошей парилки!?". Это я привёл фразу из своего собственного рассказа, давшего название всей моей виртуальной книге.
Сразу оговорюсь, что, когда я так её называл (а ещё раньше рассказ, второй по счёту изо всех, мной сотворённых), то никак не думал, что уже написана и опубликована книга с таким же названием, Владимиром Саниным, посвятившим свои произведения описаниям - не без юмора - тягот жизни и работы людей на противоположных сторонах земного шара, в Арктике и Антарктике. Поэтому боюсь, что кто-нибудь из читателей, забредших на мою страницу, уже обвинил меня в плагиате. Одно меня утешает, что в начале восьмидесятых годов, став отцом маленькой дочери и озабоченный проблемами её воспитания, в один и тот же день (это было тогда моим любимым занятием, - ходить по книжным магазинам и покупать книги в несметных количествах, осуществляя ещё свою детскую мечту иметь дома богатую библиотеку), я приобрёл две книги разных авторов под одинаковым названием: "Всё начинается с детства" .
Сейчас совсем не то время, когда книга - лучший подарок. Со времени существования обществ книголюбов, обменных пунктов в любом книжном магазине и очередей в пункты приёма макулатуры на желанный талон на отвратительно изданные томики Эдгара По или там Сетона-Томпсона, многое изменилось, и теперь, преподнеся такой "лучший подарок", можно себе только врагов нажить: ты что, дескать, издеваешься, и так уже их ставить некуда, сколько мы их в гараж да библиотеку "за спасибо" унесли, в макулатуру сдали, а некоторые так прямо в мусорный контейнер отправили без сожаления (сам видел связки книг в мусорке своего подъезда, парочку из которых я даже позаимствовал).
У меня достаточно книг, и по сей день практически все из них мне хочется прочитать, вот только времени хватает на немногие, благо ещё с сотню томов библиотеке подарил. Лишь на двадцатом году обладания "Большими надеждами" Чарльза Диккенса я удосужился насладиться текстом этого романа, а до многих произведений этого автора, как и других, боюсь, жизни не хватит. Пожалуй, только для этого стоило бы обладать бессмертием или хотя бы библейским долголетием.
Две свои первые книги, купленные мной лично (хочу здесь сообщить, - в исключительно замечательном магазине, где продавалось всё, - через десять лет там же, вместе с отцом, я приобрёл свой первый и одновременно последний мотороллер), а не подаренные родителями, как это обычно и бывает в самом начале читательской деятельности, в первом классе, я хорошо запомнил. Это были, разумеется, тоненькие книжки, на толстые романы я тогда ещё не замахивался. Одна была детская, как раз из серии "Мои первые книжки": "Сказка о глупом мышонке", и она у меня "пошла", а вот вторую я так и не прочитал, лишь полистал, ведь это была медицинская брошюра и меня соблазнил только её небольшой размер, - мне казалось, что для взрослых пишутся большие книги, а для детей, соответственно, маленькие и был разочарован, когда рассмотрел картинки в ней: лежащие на носилках перебинтованные люди, кровоостанавливающие жгуты и другие соответствующие этой теме иллюстрации.
Я погрузился в книгочтение сразу и с головой и до сих пор не могу самому себе объяснить, откуда во мне вдруг проснулась пламенная любовь к книгам: был записан в три библиотеки, какие-то книги покупал, а одну, двухкопеечную сказку братьев Гримм, выменял на свои санки, за что был справедливо критикуем родителями.
Однажды я даже не удержался от похищения книжки, поскольку не имел достаточных средств для её покупки, хорошо помню, что семи копеек, но уже на другой день в этом же магазине выбил чек на эту сумму, ничего не взяв, так что совесть моя по сей день осталась чиста, больше я ничего из магазинов неоплаченным не выносил.
Моя любовь к чтению не осталась незамеченной, но продвинутость в этом вопросе была сильно переоценена, что подтверждается тем фактом, что в одиннадцатилетнем возрасте, в пятом классе, "за хорошую учёбу и отличное поведение" мне подарили "Североамериканские сцены" Хосе Марти. Процитирую наугад взятое оттуда предложение: "Однако ничто ещё не выявляло так отчётливо всей несостоятельности протекционистских позиций, как внесённое их защитниками предложение повысить существующий тариф на импортируемый лес". Боюсь, что в ней только небольшое количество слов были мне тогда понятны.
... Не стану сейчас клясться, что "Безвыходных положений не бывает" я придумал сам, хотя именно эту книгу Санина так и не читал, - вполне возможно, что когда-нибудь её обложка промелькнула перед моими глазами и её название отложилось в моём подсознании, понравившись своим оптимизмом.
Но сейчас о другом. Дело в том, что в вышеприведённой в первом предложении цитате вместо "прийти", написано "придти" и я совершенно искренне считал, что так это слово и пишется, - если уж "идти", так и "придти", когда процесс ходьбы благополучно заканчивается - и в моих рассказах оно встречается неоднократно (в "Золотой истории" даже трижды, любой может убедиться, - исправлять сию ошибку я так и не стал, хотя в будущем никогда так уже не напишу), а я очень щепетильно отношусь к грамматическим ошибкам и даже опечаткам. Хотя, с другой стороны, какой с меня спрос, ведь в моём аттестате зрелости стоит единственная тройка и именно по русскому языку. Тем не менее, когда я самостоятельно убедился в своём заблуждении, мне стало очень неудобно и теперь, когда мне попадается это слово где-нибудь в тексте или в устной речи, всякий раз ощущаю лёгкий укол совести.
Дополнение от февраля 2009 г: "Работая над очередным, ещё не опубликованным рассказом и перечитывая дневник, написанный ещё в 1974 г, обнаружил, что тогда я писал очень даже правильно - "прийти". Так что, оказывается я это когда-то знал, да с возрастом забыл, а это уже простительнее.