Брагина Ольга Игоревна : другие произведения.

Стихи

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  ***
  будущее не наступило точнее не то будущее которого мы ждали
  колонизация Марса купол вокруг Земли искусственный воздух
  искусственный интеллект виртуальная реальность вечный карантин
  всех заменили роботы
  развитые страны будут жить в 22-м веке, а вы - в 20-м
  (а особенно заброшенные районы - даже в 19-м)
  но оказалось что жить равно опасно
  и уровень дохода не может спасти разве только облегчить участь
  государство создающее симулякры множащее энтропию как аналгетик
  оказалось что будущее не наступило
  виртуальная реальность в твоей голове слишком утомляет
  наедине с ней страшно а из дома больше не выйти
  виртуальная реальность в твоей голове поедает сама себя как бактерии - пластиковые пакеты
  слишком долго чтобы успеть свыкнуться с ней
  оказалось что будущего не будет
  из рассказов заезжего футуролога вопросы потом фуршет
  
  ***
  мама надеется что ее работу не сочтут стратегически важной
  не выпишут пропуск и ей не нужно будет ездить в троллейбусе
  ее сотрудники сегодня поехали на машинах или на чужих подвезли
  говорит очень боятся что все поймут что без них можно обойтись их можно уволить
  нужно доказать что их работа стратегически важна
  папа пошел на Лукьяновку пешком потому что у него не было пропуска в троллейбус
  но ему приходят смски с "Новой почты"
  завтра их фирма перейдет на удаленку
  спрашиваю а бандероли он все равно будет получать и складывать дома?
  мама говорит хорошо было бы залечь на дно не ездить в этом троллейбусе
  говорит если что скажу что не могу идти пешком семь километров
  папа сказал вот мы раньше думали как люди жили в гражданскую так и жили
  мама говорит у ее дедушки родители умерли от эпидемии
  дети остались их разобрали родственники хорошо было бы залечь на дно
  если бы наши люди меньше ездили после того как объявили
  маршрутки еще неделю едва не переворачивались от тяжести
  гуляет по парку боится выйти на главную аллею
  
  
  
  ***
  но говорит боюсь знать эту жизнь наизусть разговаривать с нею о мертвых чужих
  это то что не с нами не с нашими городами не с нашими охваченными страхом годами
  они мимо нас пройдут за несколько бесконечных минут
  так что и не поговорить толком и не привыкнуть к этим лечебным иголкам
  к твоей странной манере растягивать слова комкать салфетки
  собирать для бездомных собак со столов объедки
  так и не успеешь привыкнуть поговорить не успеешь жалею ли я что так
  поэт это не денежный знак нам внушали в нашей душе слишком много печали
  даже больше чем было в начале пути в никуда
  мы посещали некоторые всемирно известные города знакомились с шедеврами архитектуры и человеческой мысли
  под дождями грибными на чужих улицах кисли
  нам некуда было идти потому что побег невозможен здесь в принципе был
  у нас всего-то и доставало сил чтобы верить что станем другими
  нет мы не страдали из-за ерунды довольствовались гаджетами недорогими
  по кирпичику строили мир свой потом разрушали в нашей душе было слишком много печали
  разлетался мир на стеклышки калейдоскопа ты смотришь но их уже нет
  эти несколько мертвых планет перед общим парадом
  нам столько нужно было друг другу сказать но мы были далеко даже если рядом
  наш птичий язык невозможности речи всегда предает между делом
  кто этот город из стеклышек строил собирал по одному каждый раз заново
  
  
  
  ***
  кто бы знал как здесь выжить
  страна перезрелой тоски продуктовых наборов для всех
  а тебе здесь не хватит ни гречки ни участия
  пустые троллейбусы ходят по расписанию
  депо пустых троллейбусов внутри будущий май
  с ним не договориться зачем ты ходишь по этим улицам
  пустые улицы здесь некуда идти здесь почти уже некуда идти
  когда мы увидимся снова наши слова уже утратят всякий смысл
  пока их перебирали отними самое важное
  у них каждый день то карантин то свадьба прощания
  детские площадки памяти помятые рекламы компьютерный мастер в вашем районе
  я доберусь до тебя однажды и скажу что всё забыла
  жаль всех но помочь никому нельзя
  мы столько лет не разговаривали артикуляция смыслов
  теперь была бы чистым совпадением
  но таких совпадений уже не бывает проще найти здесь вирус
  пакеты с гречкой пакеты со всем что казалось необходимым
  таких совпадений уже не бывает здесь
  
  
  
  ***
  <пандемия>
  
  на столе хранимых убитых прежде тебя здесь не было
  ты кромки цветочные тела держала в руках страх
  мы дышим вдыхаем-выдыхаем воздух тел
  мы дышим и говорим
  
  нет я боюсь твоего дыхания твои слова опасны
  нет я боюсь дыхания прикосновений к поверхностям наше метро закрыли
  наш мир закрыли у нас отняли тело телец ты по гороскопу тел
  нет не телец ты не поедешь на курорт на Шри-Ланку не поедешь
  
  
  у нас отняли тело тел мертвые кровяные тельца вырывали телом каленым
  выдержали две недели карантина но не видно ничего
  ты держишь его держишь тело на расстоянии нескольких рук с кем не бывает
  воздушно-капельным путем любви путем смирения плоти
  
  но тебе говорят ахтунг душа моя ты смертью всех прежде живших заражена
  в твоих генах их общая смерть в твоих генах их общий страх заразиться
  но вы смотрите друг другу рацио говорит что не подходи ближе чем на два метра это опасность
  смерть передается с помощью генов передается с помощью твоего дыхания твоих рук
  наши влажные салфетки наши теплые тени тесные тени рук
  
  но тебе говорят тело тело-банкомат-деньги-мало еды-маломальская еда
  нас роднит страх несколько дней без страха это уже не мы тебя не опознают без страха
  маломальская твоя еда страх разъедает стенки сосудов
  он-ты говорит сожмись в кулак словно тебя здесь нет
  спрячься и молчи тебя здесь нет просто спрячься
  
  все кто спрятался пережили зиму пережили весну кто не спрятался нет не виноват
  с ним и не говорят теперь здесь неудачники с ними не говорят иначе заразишься пылью
  все кто спрятался герои
  
  к вашему кресту я иду по пустому перекрестку складываю два и два
  не подходи ко мне ближе чем на два метра у каждого здесь своя смерть своя жизнь
  каждый разберется с чем ему жить не подходи ко мне нет у меня рулетки два метра
  это что говорит твой Бог нас оставил бросил в этот мир где он теперь
  где ты теперь что волос не упадет с твоей головы без его воли оставил тебя в этом лесу чужих тел
  
  на каждой остановке чужие тела в каждой очереди чужие тела едва не вповалку
  это ли не любовь не смерть ли любовь наша общая в простом пространстве
  где ни от кого ничего не зависит как скажут так будет так что вповалку теплей хотя бы
  разве разницы нет здесь они тебе на плечи не легче ли ну выздоровел но мог что здесь такого
  
  уберите руки от кнопок этого банкомата он вам ничего не отдаст крови вам что ли хочется попить
  окатить ли вас что ли дезинфектором из брандспойта
  сколько вас тут ну некоторые умрут зато другие выработают иммунитет до будущего доживут
  банкомат временно деньги не выдает кому надо тот не умрет
  еще много разных круп на газете переберет
  
  мы целуем поверхности храмы теплушки вагоны
  бесконечный цейтнот где никто никуда не спешит
  но теперь мы зависли и держимся за поручни
  за которые нельзя держаться вот остановка
  
  
  ***
  память нам не нужна как просроченный проездной ничего не случилось этой зимой
  просто сидели дома даже холодов особенных не было за окном
  думали что будет весна мы поедем в парк пойдем в центр выпьем пунша
  потом лето в нашем городе почти уже южном
  будем есть мороженое смотреть на реку так еще одно лето пройдет
  реку которую уже не сковывает наверное лёд
  она бежит только вперед что бы здесь ни происходило
  и нас наверное та же сила заставляет приходить на ее берега
  спрашивать: "с чем у тебя мороженое? нуга?" на самом деле не ждать ответа
  наша память чиста словно медный кувшин
  что бы мы ни хранили в нем ничего не вернем обратно
  наша память была всеядна мы хотели всё сохранить удержать
  думали кто сохранит если не мы
  из поглощающей набережную тьмы раздается музыка
  что-то бодрое и простое мы думаем что нас двое
  смотрим на полотно реки на ее движенье в покое
  
  ***
  мы росли во времена
  когда романтическая любовь считалась ценностью сама по себе
  теперь это скорее взаимопомощь
  пойти в магазин за гречкой пойти в аптеку если температура
  а не разные красивые слова
  теперь никого просто так не очаруешь стихами
  у меня спрашивают: "что нового я узнал из этого текста, в чем его практический смысл?"
  нет у меня нет ностальгии по тем временам когда могли сказать "люблю" просто так но разлюбить через неделю
  есть ли в наших действиях практический смысл если мы сейчас выпьем антибиотик
  который может быть навредит нашей микрофлоре
  еще кто-то пока что не заболевший спросит где в этом тексте смысл
  поколение индивидуалистов требующее друг от друга доказательств
  в качестве доказательства своего существования мы пишем тексты
  которые не могут принести твоим соседям практической пользы
  когда начнется настоящий вирус тебя сожгут на костре
  
  ***
  так долго учились жить а потом начался карантин
  нет если что я в самоизоляции почти всегда
  всю зиму так провожу чтобы не ездить в наших маршрутках
  но дело в неопределенности хотя что в нашей жизни было определено
  столько раз тут теряли всё что терять уже нечего стало
  но солнце светит и жизнь всё равно кажется прекрасной
  так долго учились жить что не у кого спросить будет ли всё хорошо
  одни толпятся возле магазинов больше чем до карантина
  толпятся в парках словно майские праздники
  а несколько лет назад накануне майских Киев почти опустел
  теперь из него не выедешь людям тесно
  как объяснить животный страх рационально
  так долго учились жить что не готовы ни к чему
  или настоящий страх или настоящее равнодушие клаустрофобии
  можно сказать себе "не бойся" больше никто это не скажет
  
  ***
  мы не будем знакомиться после войны и мора
  после твоего странного головного убора мама я поел и в маске
  ну кому ты рассказываешь эти сказки малыш четвертую ночь не спишь
  потому что снятся кошмары о мире другом где никакого волнения нет
  где что-то красивое на обед как в инстаграме виртуальных друзей
  нет мы не будем знакомиться смысла в этом нет никакого
  мы не будем держаться за руки когда в радиусе этого города
  ни одной души живой не останется
  никто не скажет пойдемте в бар ведь сегодня пятница
  обсудим политическую обстановку в стране полеты на Марс
  то что останется нашей Земле после нас
  вспомним что в нашем детстве очень вкусный был квас и пломбир
  и никто не хотел войны хотеть войны было бы странно
  пока наполнялась водою с хвойным экстрактом ванна
  можно было считать сколько лет тебе будет в двухтысячном это невероятная старость душа моя
  память извлекает картинки из небытия
  мы не будем знакомиться лучше останемся не знакомы
  несколько месяцев не выходя из дома
  невозможность мира складывать словно пазл
  эта картина сошлась у нас почти удалась
  не пиши мне кто ты
  ***
  мы не помним друг друга, каждый в своем меловом кругу
  никогда не помогавшие заклинания и молитвы, твои одноразовые бритвы на полке в моей ванной
  эта жизнь тогда еще не казалась странной, мы искали правильные слова, чтобы притвориться людьми,
  но проще всего было сказать "уходи"
  а память у нас была, как у рыбок почти, клиповое мышление нулевых, поменяешь статус на грустный
  метро закрывают, на улицах становится пусто
  мы не помним друг друга, каждый в своем меловом кругу -
  это напоминает какую-то компьютерную игру про апокалипсис
  или сериал Walking Dead, мы в кругу, из которого выхода нет
  мы протягиваем руки друг другу, наши дома рушатся - бетонные блоки падают,
  одеялом для хюгге накрывая наши тела, такова должна быть любовь
  среди антисептиков и грустных цитат разве ты такому исходу не рад
  это как в культовом сериале - те, кто тебя любил, тебя и съедят, мы давно не помним друг друга
  моем руки двадцать секунд вместо шести, ни один из нас не напишет другому "прости"
  если метро откроют в апреле, я открою входные двери, весенний загазованный воздух вдохну
  здесь нет победителей - мы просто забыли эту войну
  в меловом кругу места нет для двоих, речь бесполезна
  ***
  при веерном отключении света мы знали, что конец света близок
  ставили свечу в банку с просом и читали стихи
  я читала стихотворение Ибсена, больше ничего не помнила,
  ну не читать ведь было "Белеет парус одинокий"
  там было "владеющий чарами песен душою владеет любой" - мне нравилась эта формулировка
  мы знали, что конец света близок, у нас было достаточно облюбованных червями и молью круп
  батарея консерваций - персики, вишни, огурцы, картошка в подвале
  всё для начала ядерной войны - готовность номер один
  если у тебя клаустрофобия, как ты выживешь в этом подвале
  из-за отключений света я боялась ослепнуть
  а стихи наизусть не учила - к жизни в чужом коллективе,
  ненавидя коллективизм, было бы странно готовиться
  не учила стихи - чужие или свои
  потом свет возвращался, и казалось, что жизнь наладилась
  и в двухтысячном конца света не будет
  а если будет, то фейерверк какой-нибудь или рейв, всё должно закончиться ярко
  и зачем нам эта консервация с чесноком и укропом
  те, кто должен, спасутся - Господь узнает своих
  но никто не спасся до сих пор, свои стали чужими
  если сейчас отключат свет, мы начнем играть в кошки-мышки,
  тебя закроют в пыльном чулане
  ты прижмешь пальцы к горлу - здесь холодно, здесь горячо
  ***
  приснилось что я в Одессе иду по пляжу
  думаю зачем я приехала летом нет пятачка пустого столько людей
  потом стереоскопический фильм "Гибель парохода "Нахимов"
  небо - крыша кинотеатра
  фильм почти заканчивается но я думаю -
  хорошо что мы всё-таки пришли не пропустили
  мир закончиться должен был всхлипом как нам обещали когда-то
  в наших супермаркетах соль в наших душах страх
  или равнодушие что тоже изнанка страха
  рай интроверта сужается до его страха оказывается адом
  в наших супермаркетах соль но мне и солить нечего даже
  потом во сне я смотрела французскую мелодраму когда мир погибнет
  мы не поймем этого сразу будем все так же по инерции нервно заваривать кофе
  бояться читать новости но продолжать читать когда мир погибнет
  я буду идти по песку незнакомого пляжа
  думая что это курортная Одесса из моего сна
  ***
  это вечеринка на которую приходят в черном
  говорят о последней любви четное количество роз
  нет мы все не любим розы
  у нас аллергия на воду лагуны морской лихорадочной жизни свобода
  мы танцевали здесь тарантеллу за руки не держались
  антисептик держал нас на расстоянии взгляда
  мы танцевали тарантеллу не отражаясь в черной воде
  это вечеринка на которой тебя не узнают под маской
  ты имя свое забываешь оно тебе и не нужно давно
  сочетание букв короче линии жизни
  мы учимся быть кем-то другим чтобы нас не узнали
  собирай по частям но в Венеции смерть не прекраснее прочих
  конструкт модернистский ты с ней на ее языке говорить не научишься нет
  это война для живых воздух покидает легкие
  легкая ткань сарафанов все кого ты любишь превратятся в воду морскую
  но тебе так идет этот крой эта печаль по невозможному
  воздух покидает легкие воздуха слишком мало
  слова теряются теперь их нужно искать
  мы танцуем тарантеллу не зная нот
  между нами стена из марли молчания
  нет ты не научишься говорить с ней на ее языке даже не пытайся
  китайская пытка водой капля за каплей исчезает
  море заполняет дома картинные галереи помещения для карантина
  площадь Святого Марка кольцо брошенное в море
  рыба проглотившая кольцо вернувшаяся на стол воздух исчезает
  море проступает из стен говори со мной пока мы здесь
  из всех языков язык молчания давался труднее всего
  возьми эту розу
  ***
  я не буду закупать консервы и гречку, я читаю мемуары Ольги Арбениной
  гречку я не сварю, если отключат свет, а консервой непременно порежусь
  лучше почитать что-нибудь приятное, поговорить с умным человеком - то-есть, с собой
  в Петрограде 22-го года был расцвет культуры, лекции о поэзии
  одну девочку волновал вопрос, был ли роман у Одоевцевой с Гумилевым
  (точнее, это интересовало ее маму-учительницу)
  я сказала - какая мне разница, что у кого было сто лет назад
  но теперь мне это интереснее, чем сводки о запасах консервов
  в Петрограде 22-го года я была бы персонажем Вагинова, рассуждающим о красоте увядания
  в некотором роде мой район воплощает собой красоту послесмертия бывшей империи
  ее дети закупают гречку, фантомный голод в памяти их генов
  ее дети кашляют друг на друга в общественном транспорте,
  ибо империя не знает жалости и любви
  я дочитала главу про Гумилева
  Берберова послала ему в тюрьму яблочный пирог
  ***
  тебе очень нравилась Елена Шварц ты попросил однажды прочитать ее поэму вслух в распечатке
  я прочитала это было что-то не из нашего мира
  твоя квартира в Восточной Сибири полгода зима никогда не тающий снег
  я не помню о чем была поэма до того мы смотрели Дэвида Линча
  я читала длинный верлибр дыхания не хватало голос становился всё тише
  ты рассказывал интимные подробности но это ни к чему
  какая разница что мы не любили после ухода во тьму
  это ровная вязь тишина эти следы на песке бесконечной с собою войны
  голова кружилась немного от низкого давления серого неба
  нет я не умею читать стихи с выражением словно это дети отчаяния а не любви
  но ты просил: "всё равно о чем, только говори"
  и я читала поэму Елены Шварц слишком мало минут оставалось у нас
  так и нужно наверное было стихами заполнить пустоты чужими стихами о нас
  слезы льются на плохую распечатку из глаз
  нет я не помню о чем была эта поэма
  я могу прочитать книгу потом забыть что читала и прочитать еще раз
  слишком мало минут оставалось у нас мы должны были что-то главное сказать друг другу
  не повторять шаблоны телефраз по десятому кругу
  даже стихи не читать просто рядом молчать в темноте
  не бояться совсем тишины тишина это благо наверное но ты ее не выносил даже во сне
  я спросила а котикам снятся сны ты ответил да
  они так шевелят лапами словно кого-то ловят
  ***
  когда начался мировой кризис у меня перестали спрашивать когда я выйду замуж
  появились более насущные проблемы
  нет я не буду покупать соль и спички я не умею зажигать спички
  один раз пыталась зажечь плиту и чуть не сожгла скатерть
  нет я никуда не хожу видеть людей не особо хотелось и раньше
  по театру немного скучаю
  наш мир давно развалился но мы делали вид что нет
  надо получить гонорар за перевод книги
  но я теперь не знаю выйдет ли эта книга и заплатят ли мне
  может быть необходимость в книгах исчезнет
  необходимость в словах исчезнет люди будут бояться друг друга
  будут ездить в переполненных маршрутках и мучиться чувством неизвестности наша жизнь это кризис
  один бесконечный кризис иногда прерываемый иррациональным чувством уверенности в завтрашнем дне
  я собиралась весной получить биометрический паспорт
  и наконец-то поехать в Западную Европу куда-нибудь посмотреть достопримечательности
  но снова ничего не увижу кроме своего фейсбука
  и Европы в прежнем виде наверное уже не будет
  и наша страна станет бог весть чем наверное
  поэтому я храню новогоднюю елку сохраняю стабильность
  ***
  мне приснилось, что мы обнимаемся на прощание на темной улице (какая-то промзона)
  думаю - нужно найти такие слова, чтобы ты не ушел
  я найду эти слова и всё объясню, чтобы ты не ушел, поверил
  это не слабость или неполноценность, это любовь
  я привыкла не нуждаться ни в ком, потому что придется терять - есть чем гордиться
  потом снилось, что я на Крещатике ем пломбир "вкус, как в детстве"
  думала - ты никогда его не попробуешь, у нас было разное детство, разная жизнь
  люди в моем сне куда-то собирались ехать, сидели на утопающих в мусоре остановках, слушали Кустурицу
  кто-то предложил съесть по одному пломбиру, ты никогда здесь не был
  у тебя были свои убеждения - эта страна им не соответствовала,
  я тоже не соответствовала, всё нужно было переделать
  теперь мир лихорадит, мороженое тоже позволю себе не скоро
  мы даже во сне не разговариваем, я чувствую, что ты хочешь что-то сказать, но зачеп
  ***
  индекс гендерного равенства упал до уровня Уругвая и Коста-Рики
  83 процента украинцев считают, что призвание женщины - дом и семья
  на TEDx рассказывают, как правильно ухаживать за домом
  мужчины пишут: "хотите равноправия - тогда вас будут бить"
  во-первых, женщин бьют и даже отрубают руки, если кто еще не в курсе
  во-вторых, это не право и не обязанность
  заголовок "парень избил девушку за отказ познакомиться"
  много коментов "правильно, так и надо"
  липкий пол, стеклянный потолок
  ты, например, завидовал истории про невесту, которую в 46-м году отдали завернутой в ковер, чтобы воспитать из нее жену
  говорил, что вот это правильно, у женщин вообще не должно быть своего мнения
  твой мир состоял из мизогинии и стереотипов столетней давности
  словно у тех, кто облил зеленкой женщин с плакатом
  здесь мало предпосылок для равенства - на самом деле всё определяется деньгами
  но зеленку в аптеке купили именно мужчины,
  потому что призвание женщины - стеклянный дом
  удобство, конформность, отсутствие своих мыслей, борщ "как у мамы"
  за этим даже на TEDx ходить не надо, но кто еще не знает - ладно, так и быть
  праздник весны
  ***
  ну и что же тут криминального спрашиваешь ты
  детям мороженое бабам цветы
  формулы которым учили нас с детства слишком просты
  если отнять их у нас или наоборот а что сейчас в марте цветет
  если праздник отменить никто не придет
  ну и что же тут криминального
  я не выросла из своего платья школьного бального
  в общественном транспорте на меня смотрят так словно хотят съесть чтобы на мое место сесть
  мы хотели построить другую страну думали что ее образ в нашей подкорке есть
  но это наверное просто месть
  за гречневую кашу когда хотелось толстый-толстый слой шоколада
  за водостойкую тушь и помаду
  за всё остальное что нам в жизни оказалось не надо
  нет никакой другой страны где все перед жизнью равны
  никакого чувства усталости никакого чувства вины
  никакой с собою войны несколько лишних калорий несколько увядших цветов
  у тебя спрашивают готов ли ты отвечаешь всегда готов
  ***
  Кафка несколько дней не получает писем от Фелиции Бауэр и начинает писать "Превращение"
  пишет ей, что мысль о детях для него немыслима и не надо сидеть у него за спиной, когда он пишет прозу
  Пикассо подозревают в краже "Моны-Лизы", но за отсутствием улик отпускают домой
  Готфрид Бенн увольняется из прозекторской и влюбляется в поэтессу на 17 лет его старше
  (он уже начинает лысеть и полнеть, но это лукизм)
  она живет под мостами, скитается с сыном по городу, выпрашивает чашку кофе
  пишет стихи на бланках, украденных на почте
  в артистическом кафе плохо кормят, но здесь можно заплатить 25 пфеннингов за пиво или кофе и сидеть до утра
  Альма Малер недовольна, что Кокошка изобразил ее беременной после аборта
  "Мир женщины", приложение "Садовой беседки", сообщает в пятом номере:
  "Для вечернего платья в этом сезоне характерны пышность и причудливые драпировки,
  которые и для искуснейшей портнихи будут крепким орешком"
  лишь в девятом номере редакция сжалилась и громко заявила:
  "Мода для худышек, им хрупким дочерям Евы,
  не всегда бывает легко одеться хорошо и по моде
  приходится идти на компромиссы, скрывать осечки природы ловкой аранжировкой складок"
  Георг Тракль не может ехать в купе поезда, не может сидеть напротив другого человека
  если кто-то на него смотрит, он потеет так, что нужно менять рубашку
  Марсель Пруст надевает шубу поверх пижамы и посреди ночи выходит на улицу
  затем он два часа рассматривает портал святой Анны Собора Парижской Богоматери
  на следующий день он пишет госпоже Штраус:
  "на этом портале вот уже восемь столетий как собрано человечество гораздо более привлекательное,
  чем то, с которым сталкиваемся мы"
  Франц Кафка записывается на добровольные работы на овощном поле и по вечерам выпалывает сорняки
  Кокошка покупает холст по размеру кровати Альмы Малер
  если получится шедевр, Альма выйдет за него замуж
  ***
  патриархальный дискурс авторитарен - он учит нас подчиняться старшим
  учителям, полиции, социуму, рекламе бьюти-салонов
  (но, кстати, не родителям - от родителей считается необходимым съехать как можно раньше)
  если тебе подчиняются, значит, ты власть
  один сорокалетний юноша жаловался мне, что женщин интересуют только деньги,
  постоянно рассказывая про свои айфоны, квартиры и поездки в экзотические страны
  у него не было других тем для разговора,
  деньги интересовали как раз его, потом он мне выставил счет за пиво (фигурально выражаясь)
  если ты умеешь грамотно продемонстрировать оскорбленные чувства, ты власть (почти)
  если ты знаешь, как человек должен реагировать на те или иные события, что он должен есть, как он должен говорить, ты идеален
  твоя свобода нигде не заканчивается, в отличие от свободы других
  как выстроить красивую иерархию, никогда в нее не наиграться
  тебе объяснят. что ты должна чувствовать, как выглядеть, кому подчиняться, чтобы это было воспринято благосклонно
  нет, только не писать стихи - один пятидесятилетний юноша сказал мне, что научится писать такие стихи за полгода, если захочет
  этот текст он точно не напишет, но кто-то должен его написать
  ***
  Ван Гог ищет пальцами ухо не зная еще про селф-харм
  про то что нужно очиститься поступить в дорожный техникум уехать в ашрам
  творчество это как безглютеновая диета от жизни побег телевизор в пенке помех
  не знает что физической болью душевную боль заглушаешь потому что просто под рукой острие
  занять место свое красная нить жизни в стране которая всегда готова к войне
  кровоточащая линия Мажино нет мне должно быть все равно
  нет мы стокгольмский синдром свой лелеем становясь с годами злее
  уже почти готовы в переулке темном снимать с прохожих оковы ни звания ни имени если можешь пойми меня
  мы уходим отсюда в ожидании невозможного чуда один из нас Иуда человек из толпы
  остальные слепы и всех предавших молча пойти дальше
  у всех придавших тебя иных не любя та же красная линия под виском
  мир обратною перспективой мир оливой считай на пальцах я хочу ничего не бояться
  к холстам и скамейкам не прислоняться но кровь не остановишь если прольешь единожды
  мир захлебнется но приложи подорожник скорей
  но кровь не остановишь только станешь кровью бедней
  из-под кожи этого мира из-под штукатурки провинциального тира
  проступает артерией сверху вниз посмотри что внутри плюшевые зверушки сувенирные кружки
  в черепе опилки вместо сердца стружки
  нет здесь некого винить мы хотели просто жить
  по возможности строить новый мир хороших людей любить
  но любовь заканчивается войной потому что нам никогда не поладить с собой
  этот сервиз с царским клеймом копеечный дорогой
  так мир уходит из-под прицела так перестает тебя узнавать твое тело
  отказывается понимать сначала еще несмело призывы к защите основ не обжиться памятью имена
  теплую воду белые одежды из льна
  ***
  в 1920 году мир приходил в себя после большой войны
  женщины носили короткие стрижки, укорачивали юбки
  война каждый день, парня пытались убить за яркие волосы
  он получил три удара ножом в шею, но выжил
  несколько человек задохнулись в бане из-за сухого льда
  в комментариях пишут: 'вы не учили в школе Дарвина - это естественный отбор
  вы не учили в школе химию, иначе должны знать, что сухой лед
  выделяет углекислый газ при взаимодействии с водой'
  наши уроки химии были набором каких-то формул, которые разрешалось списать
  иногда нам разрешали провести опыт и получить жидкость, похожую по цвету на Blue Curacao
  а что будет, если ты захочешь создать бомбу, например
  девушки с короткими стрижками думали, что война закончилась, но она еще толком даже не начиналась
  можно ли выкладывать сториз с людьми, которые задыхаются от испарений углекислого газа в сухом льду бассейна
  можно ли создавать газовые камеры, можно ли писать стихи после Освенцима
  можно ли проводить вечеринку, когда людей пытают
  можно ли писать мертвым 'сами виноваты'
  в Париже 20-х все таксисты и официанты были русскими князьями и генералами
  тебе говорили: 'народ имеет то правительство, которое заслуживает', потом переделали в неприличную шутку
  мир - это хрупкое равновесие между войнами, слишком легко упасть в бассейн со льдом и хлорированной водой
  обвинить всегда проще тех, кто не может ответить
  война каждый день, мы настолько привыкли к ней, что не помним мира
  свобода существует, и границ нет, и цвет твоих волос - твое личное дело
  в начале нашего учебника химии был портрет химика Лавуазье с женой
  его казнили в год упразднения культа Разума,
  говорят, что у каждого своя правда, и разум здесь - не критерий
  ты издеваешься над чувством прекрасного тех, кому не нравится цвет твоих волос
  раздражаешь тех, кому нравятся твои ноги под юбкой
  не сдашь экзамен по химии, если страна завтра призовет тебя в строй
  2020 год - это новые двадцать, теперь всё еще может пойти по другой развилке
  начать новую жизнь, например, научиться программировать,
  переехать в Прагу, покрасить волосы в красный
  
  ***
  мы танцуем на Острове мертвых в своих башмаках истертых в лоферах новейшей модели мы несколько дней ничего не ели
  мы до модельных стандартов уже почти похудели но нам это всё теперь зачем
  не сможем похвастать нас не выпустят больше отсюда с той стороны залива тень чудотворной иконы
  все наши ритмичные кружения незаконны
  нас самих тут быть не должно придет человек ружье принесет и воду
  мы готовимся к Новому году словно к жизни новой даем обеты которые выполнить мы не в силах
  с той стороны залива какие-то люди в масках красивых на ощупь мир узнают но в конце всех героев убьют
  слишком много любви на их слабые руки оковы потом самосуд а потом скажут так всё и было
  не выходи из комнаты не выезжай за пределы своего города
  нам нужно лучше узнать друг друга чтобы не причинить себе боль
  несколько месяцев мы смотрим друг на друга из ранней зимней тьмы не понимая что это уже не мы
  мы танцуем на острове невидимые стены тюрьмы сжимают плечи
  ты спрашиваешь ну как тебе легче температура пошла на спад
  это будет мир где каждый незнакомому рад где о плохом не говорят
  нет знаешь мои плечи от твоих ладоней саднят словно в тела застенке на коже мелкие венки
  сны о том что летаешь значит растешь по прочтении уничтожь это просто для бумаг нож
  но мы на острове отсюда никуда не уйдешь
  
  ***
  Амели Пулен была героиней нашей юности
  критики-постмодернисты говорили нам, что это хитрая и циничная женщина, пытающаяся управлять чужими судьбами,
  но мы видели только вечно юную француженку и хорошую работу оператора,
  продолжение "новой волны" шестидесятых
  (нет, конечно же - мы видели яркий фильм, после которого хотелось круассан в французской кофейне)
  нет, каждый видел свое - тридцатилетняя женщина-корректор
  (тогда тридцатилетние казались мне взрослыми женщинами)
  сказала, что это такая наивная сказочка, но можно посмотреть
  у нас в группе была богатая девочка, которая поехала в тур Польша-Париж на автобусе
  (теперь я задумалась, почему на автобусе, но почему-то)
  говорила, что очень устала, но столько впечатлений
  была во французском Диснейленде, говорила нам: "не думайте, что француженки такие элегантные, они там ходят по улице в шортах,
  а зайти в парижское метро совсем невозможно - душатся невыносимо"
  я продавала этой девочке Faberlic - там была прибыль 20 гривен с заказа
  она покупала белье в "Метрограде" - то, что советовал Cosmo
  говорила: "мой мальчик меня не хочет, а мне уже 22 года"
  девочки успокаивали ее: "наверное, это с ним что-то не так, наверное, он болен"
  после окончания института мы первый раз собрались вместе на пиццу
  взяли самую дешевую, там был тунец и кукуруза
  решили, что будем собираться здесь каждый год, но, конечно, никто там больше не собирался
  один раз пошли на оперу "Ромео и Джульетта"
  я сказала, что у меня 5 долларов (мне их подарили на день рождения, кажется), а Марина
  (кстати, у нас в группе было три Марины)
  спросила: "у тебя зарплата в долларах?", я ответила: "нет"
  у нас было три Марины: одна ездила в Париж и спросила про зарплату в долларах
  со второй я дружила - она стала пресс-секретарем табачной фабрики, которую потом закрыли
  на ее дне рождения в общежитии девочки сказали тост о том, что родители ждут внука
  она отвечала: "это ведь не от меня ждут", ей отвечали: "а ты покажи пример"
  (у нее была старшая сестра в Харькове, она рассказывала, что там самый большой в Украине базар,
  и внука ждали от этой сестры)
  один раз Марина пригласила меня в гости летом
  (я как раз дочитала "Житейские воззрения кота Мурра")
  она говорила, что нужен ребенок - нужно ведь как-то продолжать род,
  а я говорила, что Ходасевич больше ценил Набокова как поэта
  третья Марина вышла замуж за нашего преподавателя английского языка (после получения диплома)
  у нее была подружка, которая говорила ей, что интимные отношения - это гадко,
  а Марина отвечала, что не гадко, если с любимым человеком,
  а подружка говорила - нет, всё равно гадко
  при чем здесь Амели Пулен,
  это сказка о том, что сказок не существует
  
  ***
  наши стихи наверное мало кому нужны, это игра в бисер и это нормально
  мне было бы страшнее, если бы у меня были миллионы читателей
  я бы подумала, что здесь творится что-то странное
  несколько лет назад мне написал какой-то человек, который обижался, что я не добавляю его в друзья
  написал: "я вас читал, а вы меня не добавили
  но я давно уже не читаю, потому что мне неинтересно,
  плохо быть филологом, а не физиком, и ничего не понимать в строении мира"
  я ответила, что мне все равно, кто там что не читает,
  потому что я пишу для себя, и забанила этого человека
  но на самом деле это, конечно, не совсем правда - просто моя вселенная состоит из слов,
  как в цитате про электрон, который неисчерпаем
  во времена нашего селф-мейд детства говорили:
  "дайте мне обезьяну - и я сделаю из нее президента"
  потом говорили: "дайте мне десять обезьян -
  и они когда-нибудь напишут "Войну и мир"
  мы ждем Вечного Возвращения, потому что нам некуда вернуться
  наши вселенные никогда не пересекаются
  "откуда ты, заблудилась?" - мог бы спросить ты
  мы возвращаемся к Большому взрыву, нет, ты не спросил бы
  я хожу по этим улицам, не зная, где выход,
  иногда буквы складываются в слова
  но мир сложнее нашего представления о нем
  мы сложнее нашего представления о себе
  но ты не спросил бы
  
  ***
  после каждой войны должен наступить мир
  после каждой смерти должно быть воскресение иначе я никогда тебя не увижу
  пока кровь на асфальте нашей страны становится привычкой
  птицы возвращаются сюда каждую весну
  когда еще был мир мы пошли на пикник Славы Фроловой
  там был концерт и звукорежиссеру не понравился звук
  он ходил ругался как-то там переключал проводки
  наверное просто выполнял свою работу но нам это казалось серьезным конфликтом
  тем более что мы все равно не разбираемся в музыке нам было и так нормально
  через пол-часа концерт возобновился
  мир это слишком хрупкое равновесие чтобы можно было считать его вечным
  но мы думали что этот август хипстерские пледы музыка шестидесятых
  мир слишком хрупкое равновесие чтобы удержаться на краю
  слишком размытый фон для твоих фото
  мы были детьми наверное любили всё яркое не зная что кровь ярче всего
  я не получаю от тебя письма потому что знаю что ты мог бы мне написать
  помню наизусть все обороты
  когда война закончится птицы летят на юг
  
  ***
  каждый год несколько тысяч человек решают начать новую жизнь
  уходят из семьи, садятся в первый попавшийся поезд, едут неизвестно куда
  но это во Франции, если верить Уэльбеку
  хипстер с телевидения ссорится с девушкой, уходит из дома
  селится в таком домике для мусора во дворе
  (кстати, в районе, где живут мои родители)
  устраивается дворником, выбирает почти новую одежду,
  которую люди выносят во двор и кладут рядом с мусорником
  (кстати, недавно мама видела на остановке коробку
  с почти новыми сапожками, даже с ценником
  но все ехали на работу, никто их не трогал)
  так вот, он выбирал из этой одежды
  зарплаты дворника хватало на еду, он даже покупал дешевые книги у букинистов,
  а также обменивался книгами с коллегой
  потом его случайно встретил продюсер с телевидения и пригласил на собеседование
  но у него не было телефона, он не смог позвонить продюсеру
  через несколько месяцев продюсер случайно встретил его снова и опять пригласил на собеседование,
  после которого его приняли на работу
  оказалось, что друзья все эти годы искали его, но безуспешно
  не понимали, почему он не обратился к ним за помощью
  но он отвечал, что хотел разрулить эту ситуацию самостоятельно
  
  ***
  шесть лет назад ты написал мне: "у вас война"
  я не верила и отвечала: "нет, теперь всё будет хорошо, теперь мы свободны"
  ты спрашивал у хозяина квартиры, где снимал комнату, сколько это будет длиться, он думал, что полтора года
  мы привыкли жить в пустоте, от которой можно ждать чего угодно
  я не отвечаю на звонки с незнакомых номеров, получила смску
  "ви повiдомленi, що Романюк Александр Анатольевич є умисним боржником.
  замовчування, приховування, неправдивi показання утворюють склад злочину
  та караються позбавленням волi до 5 рокiв"
  серьезно? у меня нет знакомых с такой фамилией,
  и даже нет френдов с такой фамилией, откуда у вас мой номер?
  до того была смска, что у меня там долг и скоро приедут изымать вещи по месту проживания
  теперь оказывается, что долг все-таки у какого-то Романюка
  мне даже стало интересно, кто это, но ничего определенного не гуглится
  война продолжается каждый день, тактически мы часто проигрываем
  стратегия - не знаю, есть ли она у нас, пока незнакомые люди берут кредиты в мфо, указывая наш номер телефона
  от этого никто не застрахован, здесь никто ни от чего не застрахован
  хорошо еще, что никто не взял кредит по копии моих документов, тьфу-тьфу
  наверное, здесь слишком много войн, чтобы считать мир естественным состоянием
  мы с тобой расстались раньше, чем война закончилась
  если бы ты прочитал этот текст, снова со злорадством сказал бы, что у меня плохая карма
  так не ведут себя с людьми, которых любят, согласись
  но ты говорил, что и себя не любишь
  во всяком случае, насчет войны ты оказался прав
  в мире, где нет любви, не может быть по-другому
  забавно будет, если завтра они все-таки придут сюда за вещами (на самом деле нет)
  
  ***
  моя мама думает, что суть феминизма в том, чтобы ненавидеть мужчин
  говорит о знакомой: "разве она может быть феминисткой - у нее ведь сын"
  мальчик говорит: "просто ты еще не встретила своего человека - то были не твои"
  поверх испарений мерзлой земли скоро здесь появится табличка "не ходить по газонам"
  после всех подарков влюбленным, после дня женщин, мужчин, после дня защиты детей
  ты получаешь жизнь, не зная, что делать с ней
  ее не защитить от последствий незнания
  у мальчика жена и ребенок - он, по-видимому, встретил своего человека,
  но иногда сбегает, чтобы потом врать в глаза
  у меня не включается ноутбук, я смотрю на черный экран
  пишу этот текст, думая, что он о свободе - прежде всего, от себя, не затем ли мы любим кого-то
  я говорю ему: "ну а есть ли такой человек на свете"
  детей, которые могли быть у нас, ведут по политическим делам на допрос
  он делает вид, что не услышал, зима в этом году теплая, дворники не сбивают снег с крыши
  за окном дорогие машины, их шум всё тише
  
  ***
  отношения в этой стране - претензии, запреты, поучения и "это всё для твоего же блага"
  найди очередного абьюзера, роди очередного ребенка с поломанной психикой
  ты неправильно моешь плиту, читаешь не те книжки, не реагируешь на подколки, глупая ты
  нет, я не считала это нормой, но не знала, что может быть по-другому
  я хочу, чтобы это был текст о любви, взаимопонимании, поддержке
  не о том человеке, который думал, что достаточно похвастаться новым айфоном и объяснить тебе, что ты живешь неправильно
  я привыкла к своему телефону, которому пять лет, я привыкаю к вещам
  мы столько пережили вместе, он даже ездил со мной в Иркутскую область
  в общем, он мой друг, в отличие от того человека, которого я забанила со всем его хвастовством
  но я хочу, чтобы это был текст о любви, взаимопонимании, поддержке, она существует,
  если не требовать жертв и доказательств
  не воспринимать себя и других только как функцию
  мир намного сложнее и интереснее
  это и есть любов
  
  ***
  зря что ли тебя в средней школе ставили на гречку возили на Черную речку
  чтобы воспитать эффективного человечка работницу мать
  чтобы ничего плохого не знать не ведать по режиму обедать
  страдания вредны и чувство вины и многосложные сны
  серьги серебряных пуль в мочках ушей говорили тебе пошей платье с воланами
  с этими снами странными не оглядывайся назад там огни не горят
  там столько дней подряд забытые праздники в которые дарят привычный одеколон
  потом сертификат в спа или фитнес
  лёд расходится ты говоришь хоть теперь спаси нас
  эти холодные черные воды реки твою кровь заменяют собой неба севера контур слепой
  манит ретушью темной пустой синевой
  это камни которые тянут ко дну там тепло и спокойно наверное
  там наваристый суп на первое потом пюре с котлетой компот там каждый как должно живет
  "нет никакого мифического народа, я - это и есть народ", - повторяешь про себя
  февральская мерзлая земля обжигает ладони
  нет кажется это не я за руку тебя держала всё что ты велишь выполнить обещала
  страна дарила тебе дорогие ленты потому что здесь никем ты не станешь
  будешь повешен после на них после износа уже не дорогих
  это и есть высшее проявление любви подумай только недолго
  зря что ли тебе внушали чувство долга чувство что всё верно иначе никак
  зря что ли выжигали словно третий глаз на лбу невидимый знак
  по которой ближе стоящих узнавали в золотой фольге невкусные эти медали
  самым лучшим горстями потом раздавали
  
  ***
  эта детская щелочь страны победившей крови
  ты всегда хранишь паспорт и карточку наготове
  еще загран пока не закончился его срок учишься читать между строк
  понимаешь что так надо что мир жесток
  чтобы не спрашивали каких ты кровей или стенки левей
  чтобы не вырезал по фунту барбершоповский брадобрей
  на курсах ненасильственной коммуникации нас учат становиться добрей
  каждому дню улыбаться никакой полиции не бояться
  показания потом все равно разнятся
  эта детская щелочь страны где все должны были быть равны
  каждому от рождения первородное чувство вины
  держаться можно только за рукоятку ручку к которой язык твой примерз
  несколько лепестков ромашки несколько вялых роз
  держишься за груз который не нужен только он и держит тебя на плаву
  твоих друзей и соседей давно отправили на войну
  иногда от них приходят вести один вернулся второй убит
  выходишь вечером в продуктовый мирное небо спит
  ***
  когда на твою голову надевают пластиковый пакет и воздух исчезает словно его никогда не было
  сейчас найдем паяльник и ты всё подпишешь
  еще если клаустрофобия панические атаки вокруг чужие люди с пластиковыми пакетами
  здесь и так сложно выжить что у них на уме
  но ты всё подпишешь некуда тебе отсюда деться
  железный занавес закрывает четвертую стену
  опускается на горло воздух исчезает
  не пытайся задержать дыхание и сохранять спокойствие бесполезно
  его всё равно не хватит когда боль становится привычкой
  "я ответил: "перестаньте меня пытать, вы в два раза старше меня,
  я в наручниках - как вы так можете-то?",
  на что мне ответили: "а с вами по-другому нельзя", и снова надели пакет"
  паяльник и пакет какие-то приметы девяностых власть здесь никогда не меняется
  если ты веришь что это не так тебя обязательно убедят в обратном
  "как будто я ныряю, но быстро стало не хватать воздуха и началась паника"
  тебе обязательно напомнят что мир формируется на уровне рефлексов с помощью тока
  можно говорить красивые слова можно говорить много красивых слов о победе над страхом но нет
  смысл этого текста в том что человеку больно это и есть человеческое
  об этом нужно говорить чтобы никогда бiльше
  
  ***
  вчера я планировала написать стихотворение о Сильвии Плат
  составила в уме план стихотворения,
  но мне приснился ты, у тебя было много книг, примерно как у Льва Толстого
  я носила их в комнату и складывала на стол, думая о том, что стиль прозы похож на Фицджеральда
  плачу до сих пор и не могу остановиться
  даже знаю, как это связано с Сильвией Плат, но мне все равно
  я бы отдала все свои стихи и все стихи на свете, чтобы тебя увидеть
  нет, любовь не сильнее смерти, вообще ничего не сильнее, особенно моя
  я в основном сижу на диване и смотрю сериалы
  только во сне я настолько жива, чтобы плакать
  нет, любовь не противоречит феминизму, потому что я любила твою душу, а у души нет пола
  и нет прошедшего времени (это если думать о феминизме упрощенно, я, конечно, так не думаю)
  но задумалась, плакать почти перестала
  кого бы ты ни любил, тебе будет больно, даже если только себя
  я боялась привязаться к кому-то, думала, что уходить надо вовремя, потому что нет никакого "навсегда"
  ты мог бы написать все те книги, которые я видела во сне, но ты все время говорил
  я не понимала, зачем ты говоришь мне всё это - я не смогу сохранить твою жизнь в тексте
  тем более - не зная, где правда, но для тебя всё было равноценно
  теперь мне снятся ненаписанные книги, как другим снятся нерожденные дети, наверное
  я только догадываюсь, что под обложкой
  о Сильвии Плат я напишу потом,о ее жизни и смерти всё известно
  мы придумываем свою, просыпаясь
  
  ***
  когда все кто был свободен заполнят тюрьмы по надуманным обвинениям
  некому будет говорить кому мы оставляем эту страну
  что с ней делать дальше система вентиляции легких
  когда ты выключаешь свет она исчезает
  но мы любили эту землю разорванную на клочки
  пустые глаза конвоиров снились ли тем кто мог рассказать что видел
  вывихнутые суставы войлочных стен
  когда свобода станет абстракцией мы не собираемся здесь мы не знаем друг друга
  даже мимо не идем и не стоим на месте
  молчание не содержит никаких намеков и скрытых смыслов
  это просто ложь подушка безопасности врезается в лоб
  когда эти дома превратятся в ракушечник осыпятся на уровне метро
  заливая пространство оставленное тобой как фигурой умолчания
  страх сильнее любви наверное как стремление выжить
  когда этот город обрушится окутает нас хюгге
  больше ни пошевелиться ни протестовать
  мы могли держаться за руки чтобы не страшно
  
  ***
  недавно я примеряла в магазине китайские белые ушанки на распродаже
  придумала циничную шутку по этому поводу
  как бы то ни было - ушанки оказались малы
  наши синдромы соприкасаются рукавами чужая кожа искусственный мех экологичный
  мужчина в налоговой говорит кому-то о своих друзьях:
  "сейчас стаж - очень важно,
  а в девяностые парни освободились из армии - куда им было идти, только в охрану или в бандиты"
  мы забываем значения слов что такое кровь с изнанки
  покупай ненужные вещи нет знаешь мне нечего надеть
  я не узнаю себя по утрам жители этой страны убивают друг друга
  супермаркеты и конторы не за что удержаться здесь
  я увидела ушанку и умилилась
  потом посмотрела на этикетку страны-производителя
  и умиления несколько поубавилось но все же решила примерить
  нет они все малы иногда нам бывает холодно и страшно
  но мы делаем вид что нет что всё хорошо
  
  
  ***
  когда мы были молодыми эффективными менеджерами этой страны
  когда было восемь лет до начала войны
  когда мы выходили утром из трамвая за счет гормонов стресса и свежевыжатых соков выживая
  когда дегустаторы предлагали нам сыр и сою уже двадцать шесть только одна жизнь у тебя есть
  нельзя объять необъятное не съеденное доесть
  мы читали классику литературы двадцатого века утром дергалось веко от недосыпа
  весной ждали авитаминоза осенью гриппа
  в нашем парке цвела липа мы собирали ее и заливали спирт
  верили что у того кто делает так ничего не болит
  или это была липа их цветы похожи мы были словно дети без кожи
  одна страна умерла другая не родилась под окном лежала зимняя грязь
  смотрела в зеркало не понимала откуда ты такая взялась
  нет нас не учили любить кого-то объясняя жизнь это работа
  и если ты не справишься с ней у тебя спишут деньги со счета
  солнце вставало и заходило над этой страной
  обещая дополнительный выходной
  
  ***
  от нас останутся неудачные фото в забытых социальных сетях
  страх что жизнь проходит мимо сувениры из Крыма ровная тоналка для грима
  более удачные фото на которых твои волосы глаже
  на которых мир не через фильтр словно в саже
  там весна грустная завязь слов смысл которых утрачен
  чеки супермаркетов со стихами утренних передбачень
  они никогда не сбывались но мы их читали и верили верить ведь нужно чему-то
  у нас оставалась для всех оправданий минута
  но мы говорили о чепухе только чтобы о главном не говорить потом выходили по одному
  в предрассветную в обрывках звезд-предсказаний тьму
  
  ***
  как существуешь в теле словно в трехзвездочном отеле мы поедем в Прагу но пока на мели
  они содрали с кожей фрески мылом дегтярным как они могли
  они проверяют все ли на месте полотенца тебе некуда из этого тела деться
  учись разговаривать с ним на языке глухонемых
  оно сигнализирует что устало тебе говорят у тебя мало запала
  о чем ты можешь судить если тебя осколком не задевало взрывной волной не сносило
  отражение в зеркале тебя не узнавало с каждого не отмеченного на карте вокзала
  мы думали не уедем отсюда никуда со лба капала вода
  как ты существуешь в теле словно в сердце твое смотрели
  всё о тебе ведали как пирожными Sacher вместо хлеба обедали плоти крови чужой отведали
  вот тебе медаль золотая вот февраль пока мы не видели рая он таков
  когда падут осколки оков когда свобода больше не спросит кто ты
  зачем обходишь соседские огороды
  по вечерам отдаешь купоны на храм
  пересчитывая мелочь где первый универсам
  как существуешь в теле словно в свободной артели пошива шуб
  каждый то любит то скажет что глуп
  а ты то ли человек то ли живой полушубок из цигейки завернутый в артерию мехом
  могла бы пользоваться у скорняков успехом но где там
  как существуешь в теле своем словно водоем
  пишешь письма друг другу словно ты здесь вдвоем
  нет мы не собираем фишки стикеры не берем
  идем по кромке озера видим пустой дом
  
  ***
  один поэт, считающий себя мачо и классиком литературы,
  постоянно говорит мне, что я глупая
  не то чтобы у меня всегда есть ресурс для опровержения этих слов,
  проще просто промолчать
  да и что можно сказать, 'нет, я не глупая', - это будет какой-то детский сад
  другой поэт хватает меня за коленки
  я не могу устроить скандал при малознакомых людях
  проще снова промолчать, сделать вид, что ничего не происходит
  третий поэт говорил, что сделал мне одолжение, положив руку на плечо
  ну его я давно расфрендила - ему все вокруг были должны
  часто наблюдаю эту черту у наших сограждан -
  вопрос власти, которой нет даже над собственной жизнью,
  трансформируется в постоянные претензии
  сегодня у меня появился ресурс и я написала этот текст,
  разорвав цепочку молчания,
  которая в следующий раз всё равно сомкнется снова
  
  ***
  мы забыли родную бель Франс столько дел невозможных у нас говорит Гертруда:
  мы росли поперек этой страны выжили говорили это выжимки сколько вас
  вас много, а я одна, затем ли я вас растила, чтобы твоего друга забрала могила
  восемнадцатилетний афганец, в одном отделе ГУМа купили ранец
  еще бубнил там ту би ор нот ту би иностранец
  сын мой разве тебя кто попрекал, почему ты живешь с мамой
  разве воздух нашей страны был для тебя отравой
  разве девушка, чистая, словно лён, спрашивала, или ты разведен
  разве тебя обвиняли со всех сторон
  говорит Гамлет: я не знаю, кто нами правит
  призрак отца - но кровь нам не пить с лица
  здесь каждая ждет заезжего молодца
  какого-то там юнца, чтобы столетней войны, столетнего мора,
  им только дай волю, Офелия говорит: нам нужно собраться и поговорить
  просто поговорить и всё сложится, в родничке затянется кожица
  нас держали тут под норильским морозом лампочка на двенадцать, научили ничего не бояться
  переводить 'Дон Жуана' по памяти, насвистывать арии из 'Паяца'
  мы сильны, но у нас нет прав, хотя для всех здесь один устав
  а разве не ко мне ты приходишь жаловаться, устав
  говорит призрак отца: этой смерти не будет конца
  этой теплой войне за наследство, но все наши травмы из детства
  Офелии, превращенной серой в лужицу на полу
  тело собирает в подворотнях встречную мглу
  говорит Офелия: я ли не была слову верна
  я ли не собирала морошку в детдомовском одеяле
  я ли не зажимала твои уши ладонями, когда не стреляли
  я ли колыбельные тебе не пела, не для моего ли тела,
  сочного, как перепел или куропатка, соус из пороха и крови был всегда наготове
  не меня ли ловили на каждом слове
  не нас ли строила эта страна, словно завтра война
  завтра в поход, тебя превратят в пепел вот-вот,
  а говоришь: 'не трогай мои коленки, вот идиот'
  если нас атомной бомбой на миллионы звездных частиц не разорвет,
  у нас будет дочка, у которой будут мои глаза,
  цвета воды - кажется, бирюза
  
  ***
  в свой последний день в Евросоюзе переняла искусство мимикрии теплое тело масс
  нет никого просто так не обвиняют у нас не отнимают самое дорогое в этом пчелином рое
  собираются на детских площадках по трое в темное время суток
  эта война как веерное отключение света
  в твоих артериях яд виноградных косточек этой страны
  дети с врожденным чувством вины с наследственным сколиозом
  из жизни иногда получалась проза
  здесь бьют и любят без цели какой-либо просто деваться здесь некуда от нелюбви
  от секретиков в рыхлой земле это стеклышко с мертвым жуком
  мы вырабатываем ровный почерк и забываем его добытый с таким трудом
  нет здесь ни ночи ни дня эти грустные песни отчизны что прячет от света тебя
  шторы тяжелые закрывает все острые предметы убирает
  ни имени ни роду ни племени не называет
  этот снег из пуховых перин этот Рим без названья и счета прекариат едет на работу
  но в следующем году мы будем в Константинополе или в Иерусалиме
  мы станем совсем другими
  со своими бумажными стаканчиками для кофе счастливыми молодыми
  всё растворяется в сизом дыме
  остается на плитке стен формулами простими
  
  ***
  я не пройду твой тест Тьюринга любимый мы врем сами себе
  что любим живем пишем стихи о жизни
  машина или человек слепыми пальцами перфокарт нам не о чем говорить друг с другом
  твои комнатные цветы умерли нет я честно поливала их водой комнатной температуры
  я не пройду тест ловушек твоей памяти это не я та девочка репейник на платье
  страх по любому поводу а что ты скажешь что я скажу
  это не я та девочка не чающая найти правильные ячейки
  я собрал вас здесь чтобы сообщить пренепреятнейшее известие
  мы движемся по кругу свет хватая руками
  но это круг а не туннель я научилась имитировать речь
  но ты отключил мое питание я смотрю в окно не мигая и плачу
  как та девочка в платье желтом с васильками репейник на рукаве
  что вы будете делать в этой ситуации
  у меня нет вариантов все они одинаково бесполезны
  давай разделим это яблоко одна половина мне другая тебе
  
  ***
  вот мир придет а ты к нему не готов каждую ночь снится война тенью выползает из-под дивана
  неужели больше не будет взрывов так странно больше никого не убьют это не взрывы это салют
  нет тебя не бросили возле магазина просто постой тут
  вот мир придет а у тебя для него нет слов привыкла только грязь кровь память ничего хорошего не оставить
  то что нужно живым о чем мы вовсе не говорим
  постой у этой вечной стройки посмотри на подъемные краны
  все раны если не убили затянуться должны
  не знать за собой больше вины
  вот мир придет а ты будешь думать что это война
  что взрывная волна отнесла нас по разные стороны минного поля мы больше не двое
  а воспоминание о том как на берегу молчали вдвоем кровь чужая окрасила водоем
  вот мир придет но мы его не поймем у нас нет знаковой системы для восприятия мира
  девушка в прогнозе погоды советует одеваться теплей на улице сыро
  смотреть под ноги советует на улице туман и война
  ты одеваешься теплей выходишь на улицу перед глазами белая пелена
  
  ***
  ты спросил почему ты так себя ведешь словно в комедиях девяностых
  мы росли в девяностые в учебное время выходили на улицу через окно столовой
  охранник не выпускал нас на выходе пока не закончатся уроки
  мой младший брат смотрит украинский сериал 'Школа'
  я думала сериал Гай Германики но он сказал это пройденный этап
  смотрел еще тогда когда сериал вышел
  а здесь актеры-дети так хорошо играют не думал что так хорошо сыграют когда-нибудь
  недавно они с друзьями заходили в школу проведать учителей
  учительница физики сказала что учила Костика и меня тоже учила
  я сказала так у нас был физик Костик сказал у них тоже был физик но она говорит
  один выпускник работает в НАСА сделал пожертвование для школы
  я спрашиваю фамилию Костик говорит вряд ли она известна
  я говорю просто в нашем классе были программисты которые переехали в Америку
  Костик говорит это может быть кто-то из них
  еще в 'А'-классе училась Лобода но я училась то в 'В' то в 'А'
  людей из класса в класс перемещали
  несколько лет назад мне написали вконтакте просили дать интервью
  но что я могла рассказать если я вообще не в курсе
  мама сказала да тогда был тренд расскажите о звезде какой она была в школе
  
  ***
  мы ходили по улицам австро-венгерской провинции в рабочий полдень теплого сентября
  в центре где парковаться нельзя где невыразимо дорогая земля
  где туристы из Польши едят итальянский пастрами мы создаем свое счастье сами
  чтобы получить свою порцию дофамина вагончик с туристами едет мимо
  цветочницы предлагают купить девушке цветы но здесь девушка ты покупай их себе сама
  на австро-венгерский город ложится ночная тьма
  нет здесь никто не проснется мы встретимся в центре города у колодца
  наше тело морозостойкое оно не сжимается и не бьется
  все кто учится вальсу в аду рука об руку у мемориала защитникам нашей страны
  только на счастье бьется стекло осколки впиваются в кожу
  мы говорим о любви это даже на правду бывает похоже
  но теплая осень здешних широт заливает потом под ворот
  уезжай отсюда чтобы не возвращаться свидетельства о той стороне жизни разнятся
  пустые глазницы земли огонек парохода вдали
  мы могли оставаться на суше но выбрать ее не могли
  мы ходили по улицам австро-венгерского города где-то рядом звенел трамвай
  туристы покупали магниты
  чужие дети через несколько лет будут убиты
  мы смотрели в свинцовое небо империи мертвой но это полезно для глаз
  исполнитель чужого рока попросил монетку у нас
  
  ***
  Клейст и Генриетта
  
  Клейст приехал в Берлин 14-го февраля 1810 года
  Клеменс Брентано потом вспоминал: 'детски добрый, бедный и замкнутый'
  черное поношенное пальто с бархатным воротником
  на мемориальной доске отдыхающая после битвы Пентиселея и его профиль
  дважды с разницей в десять лет приходил на берег озера Ванзее с дамой
  и обещал покончить с собой
  (во второй раз привел еще и писателя Фуке, который сообщает об этом)
  Гете признался, что Клейст всегда внушал ему ужас и отвращение
  Пентиселея из одноименной драмы натравила на Ахилла собак
  Клейст скитался по разоренной наполеоновскими войнами Германии
  приехал в Берлин 14-го февраля 1810 года, когда его по ошибке объявили умершим
  отправил Гете фрагмент трагедии, приписав, что делает это на коленях собственного сердца
  Гете отметил в дневнике, что Клейст добивается варварского эффекта - смятения чувств
  Только Гофман отождествлял свою ученицу Юлию Марк с героиней драмы 'Кетхен из Гейльброна'
  Берлин, по выражению современника, 'кишел поэтами'
  из-за блокады вино и пиво поднялись в цене, исчез натуральный кофе
  даже в лучших ресторанах подавали только морковный
  город казался Клейсту чопорным, самодовольным, городом, где нет места для любви
  когда он больше не мог оставаться в завешенной черным драпом комнате среди чужих вещей,
  он бежал по улице, не разбирая дороги, словно под сильным дождем
  участвовал в издании антифранцузской газеты - писал военные фельетоны,
  получал криминальные новости из полиции, газета обанкротилась, как предыдущая
  в одном из последних писем кузине он пишет: 'клянусь тебе, я не могу больше жить,
  моя душа так изранена, что когда я высовываю свой нос из окна, мне больно от дневного света'
  в одном из предместий, где летом отдыхали берлинцы, Клейст покончил с собой, застрелив Генриетту Фогель
  сухая фраза для криминальной хроники или учебника истории литературы, что мы знаем о Генриетте Фогель
  она была неизлечимо больна, старше Клейста, жила с нелюбимым мужем, воспитывала девятилетнюю дочь
  Клейст писал о ней приятелю: 'я обрел подругу, чей дух парит, как молодой орел,
  ей внятна моя печаль, хотя ей по силам осчастливить меня на земле, она жаждет со мной умереть
  сейчас единственная моя отрадная забота - отыскать достаточно глубокую пропасть, чтобы вместе с ней броситься туда'
  они сняли номер в гостинице, пошли в лес к озеру Ванзее
  принесли с собой завтрак и кофе, бросали камушки в воду
  Клейст выстрелил Генриетте в сердце, потом себе в рот
  Генриетта оставила письмо: 'всего вам доброго, дорогие друзья,
  вспоминайте в радости и печали двух необычных людей,
  которых вскорости ждет великое путешествие в неведомое'
  погребение проходило в полной темноте и тишине
  в присутствии трех свидетелей - военного советника, врача и полицейского
  
  ***
  это аргентум приснится такое жизнь не оставит тебя в покое
  тело родимое снегом палимое платье недорогое
  да перед снегом голова болит эта земля родит гениев и безумцев
  всё никак не проснуться
  выучи таблицу периодических элементов разве сюда не затем ты
  ходишь как на парад здесь каждый от рождения виноват
  куски сырого мяса привозят палитрой запекшейся в зоосад
  нет мне не снится счастливое детство счастливая юность
  мир без войны словно тара пустая
  мы отпускаем руки вдали растворяемся дымкой прозрачной тая
  эта простая мелодия жизни те несколько нот что запомнить никак не могла
  эти ступени подъездов которые гложет предзимняя мгла
  все кто с пулей в сердце в земле лежит кто воду мутную кипятит утром для чая
  тайной свободы больше не чая на чужие взгляды равнодушием отвечая
  здесь не осталось больше границ с юга не вернувшихся птиц
  не разрезанных после второй страниц
  это пустыня любви тайный яд на бумаге стран непризнанных флаги
  жидкость горячая утром тайком из фляги
  нас не учили свободе что делать нам с ней с каждым днем тяжелей
  это пустыня любви быт унылый с такой невозможною силой держаться за смысл
  словно есть он хоть где-то свой голод диетой лелея
  в пустыне бредем нет мы не построим дом не вырастим сына
  это война на которой стреляют в спину
  несколько фраз от которых тебе не больно просто никак
  но подай мне знак с той стороны мертвой страны
  нет ни за кем нет вины все равно подсудны вслед стрелке минутной шепчешь прости
  мы никогда не прощаемся выходим после шести
  
  ***
  обними меня говорит словно ничего не болит
  словно лошадки да олени карусели детской скрипят усталость металла преодолевая
  словно линия жизни их ножевая линию горизонта пересекает
  заката кровавый след мы любим то чего нет
  у нас нет особых примет по которым узнать нас могли бы
  мы дышим во тьме как рыбы выброшенные на берег прибоем
  иногда от немоты врожденной воем в теле одном вдвоем сиамскими близнецами
  разбитыми о стену сердцами сервизов советских любовью отжившей свой век
  где ты живешь теперь балерины пастушки обнять пустоту не отпускать никогда
  пустота обретает очертания города в котором мы учимся есть ножом и вилкой
  идем за прививкой кормим в парке голубей
  корни оплетают асфальт нам не жаль ни любви ни покоя дремлем в троллейбусе стоя
  этот троллейбус наверное ездит по кругу мы столь же чужие друг другу
  как были и будем передаем талончик рядом стоящим людям
  обними говорит пустоту этот город и этих пастушек фарфоровых
  детские книги не читаны прежде теперь уж зачем от морщин чудодейственный крем
  нет семерка не едет туда вы ошиблись маршрутом его расписав по минутам
  но сердце мое невозможною нежностью полнится к этой земле
  к искусству ее и ремеслам ты ей в оправдание послан
  собери ее по крупицам словно петли на спице считать никого не узнавать
  заново создавать речь детские локоны беречь
  обними и не отпускай ничье весенним паводком глинистым ручьем
  сознанием разорванным в клочья
  город придумавший тебя разве могу помочь я все клеточки заполнить
  вот память вот другая память они не пересекаются вот ель-красавица
  вот гастроном вот хоровод кто в теремке живет разбивает весенний лёд
  кто не поймет если ты протянешь руки совсем не поймет
  
  ***
  мама забери эти игрушки эти мертвые тушки зверей
  мы должны стать добрей принять эту жизнь помириться с ней
  красные тельца ртути собрать у дверей
  отчего у тебя глаза красны мало спишь сны такие
  мама забери их домой они не разговаривают со мной
  молчат только согласно кивают в такт головой
  я родилась совой жаворонком не стала сердце еще внутри пустоты устало
  никого не любить потому что себя нам мало
  мама забери эти обломки лего тень первого снега
  у нас что ни день то всему помеха что ни день то война
  спрячь их от солнечного света надо же их приютить где-то
  их вина еще не доказана
  их кровь по асфальту набойками чужими размазана
  как память о том что здесь ничего не исправить любовь это любовь
  поэтому иглы готовь и раствор мы не видели солнце с тех пор
  мама забери их отсюда заканчивается разговор не докричаться
  я хотела бы уметь ничего не бояться
  в поручни руками так не впиваться
  незнакомым людям приветливо улыбаться
  плотью ягненка в герметической упаковке на скидочной полке
  купите себе немного праздника обиды обновки
  научи их забывать плохое оставить себя в покое
  выбрать себе для счастья другое такое же грустное тело брошенное во тьму
  хорошо сдачу стикерами возьму
  кому тут жаловаться правду скрывать о себе кому
  где на двери написано выход я уже не пойму
  из тепла выходишь в зимнюю тьму
  замечаешь объявление 'маникюр на дому'
  
  ***
  мы были беженцами своей страны
  музыка школьных дискотек отрывистый пульс не скажешь
  почему эта привязь привычки тебя оставляет за партой
  экзамен не сдать никогда сердце грустное грустью наполнит
  все письма твои все привычки
  
  мы были беженцами своей истории нелюбви
  сказок на ночь о том что жизнь и не так здесь прекрасна будет
  как герои реклам обещали генсеки былых времен
  нет прекрасна конечно же только иной красотою
  красота бесполезна когда-то сказали нам так повторяем с тех пор
  
  мы были беженцами красоты истертых дворов
  пустых окон с кондиционерами
  домашних питомцев на подоконнике
  разговоров не обязывающих ни к чему потому что речь бесполезна
  говори с нею на равных запутывая следы зачитывая приговоры
  так она тебя обманет и приютит в чертогах своей хрущевки
  что у тебя болит расскажи что мы создали вместо жизни
  расскажи сказку со счастливым финалом
  
  мы были беженцами своей страны не нанесенной на карты ее
  эта нежность крапленая эта история жизни
  как с ней сладить как ее удержать
  нет не оставь милосердием своим не обойди печалью
  храни ее вечно под стеклом твоей памяти
  фото истертых дворов этот фикус которого след
  на другой фотографии всех жаль
  
  мы идем по раскаленной киевской пыли
  летних площадок зной пустые страницы для заметок в конце
  здесь может быть что угодно всё что ты можешь придумать
  останется здесь навсегда одиночеством странных страниц
  мы идем не глядя друг на друга просто так сложилось
  горячий воздух звенит отрывистым пульсом слов
  
  ***
  что остается от бывших империй Родина-мать музей вечной войны
  фотографии выживших и убитых
  река по которой плывут теплоходы под южный шансон возвращаются после назад
  империя складывается конструктором лего
  сколько дней под обломками выжить ты можешь
  кровью питаясь своей памятью сердца
  слова заученные наизусть не переставить
  империя обволакивает пластиком неба войлоком стен
  я не помню этот язык из которого конструировали идентичность человека толпы
  я люблю говорить не может
  изобрети новый свой невозможный простой как молчание стен
  что остается от бывших империй обломки породы пустой
  литания лития прощай моя радость
  мы плывем на теплоходе по темной реке чтобы вернуться обратно
  на твердую землю ступить уходящую из-под ног небо ища руками
  что остается от бывших империй кроме тебя
  вскормленного холодом ее смыслов отчаянием ее дворов проходных
  силуэтами на стене
  на каком языке ты молчишь на лунки ногтей нажимая
  отчаявшиеся понять пустоту за кромкой кромешный свет киосков ночных
  не она ли растила тебя как свой корм
  холила лелеяла остывшую память колыбельные пела
  
  ***
  мы познакомились осенью в Крыму, ты говорил,
  что свободный художник, в общем-то, бомж
  на этой земле, с которой никуда не уйдешь
  это было за несколько лет до начала большой войны,
  в одном из локальных конфликтов которой вместе погибли мы
  на стенах нашего города прячутся под побелкой забытые имена
  кровь орошает почву, приобретая цвет и вязкость вина
  
  мы познакомились в день, который не предвещал ничего, обычный small talk
  твой приятель читал стихи про улицу Блока, южный ветер к нервам жесток
  я смотрела в черную воду, потом пыталась увидеть Турцию на том берегу
  мое зрение ограничено, а домыслить я ничего не могу
  мы блуждали в декорациях поселка, который теперь не наш, не свой и ничей,
  под лай соседских собак и звон связки ключей
  
  мы познакомились в мирное время, не зная, что война поджидает за поворотом
  боясь подойти к двери, спрашивать, кто там
  руки дрожали от страха любви, невозможной на этой передовой,
  с которой никто еще не возвращался живой
  все заклинания мирного времени - не оглядывайся никогда
  я смотрю в эту черную воду, море - просто вода
  
  мы познакомились, чтобы найти свое сердце в мире живых
  плоть превращалась в дым, страна превращалась в жмых,
  что никого не согреет, укутав плечи в бархат сезона,
  мы вспоминали слова стихотворений сонно
  столько в памяти нашей необязательных было фраз,
  словно хорошая память могла быть оправданием нас
  словно слова передовиц и стройность клише
  создавали видимость смысла, покой дарили душе
  
  мы познакомились, чтобы расстаться
  хрупкость уносит первой взрывной волной
  мы пробуем локтем черную воду, ты говоришь: 'следуй за мной'
  участи не избежать, каждую мину в этом фарватере зная
  веселость фальшивая, искренность напускная
  я не умею плавать, ты знаешь, галька царапает кожу ног
  холод волны оставляет на коже твоей ожог
  
  ***
  ты говорил - девочкам нравятся плохие мальчики, я думала - я не девочка что ли
  мне нравится логика смысла, 'нет' - значит 'нет', а не 'может быть'
  где ты видел таких девочек - они очень практичны
  то, что тебе продавали под видом брошюр для мачо
  то, что твоя мама говорила - 'женщина должна быть мудрее'
  надо сказать - что мы знаем о жизни
  мы видим сотни стратегий, не применимых к нам
  нет, я не собираюсь заводить кошек -
  у меня нет потребности о ком-то заботиться и кем-то руководить,
  и даже гладить кого-то потребности нет, и выкладывать хайповые фото
  (хотя вчуже могу умиляться коалам и другим милым животным,
  не ношу мех и кожу, не покупаю пластик)
  когда Ленин жил в Швейцарии, к нему в гости приходил Мартов
  у них было принято по очереди мыть посуду
  Ленин мыл посуду безропотно, а Мартов возмущался -
  дескать, вот была бы посуда, которую можно выбросить после еды
  Ленин сказал, что уверен - такую посуду изобретут
  мама прочитала о бактериях, которые поедают пластик
  сказала - пусть их разводят
  но мы начали этот разговор с твоего ошибочного представления о девочках
  ты думал о них так, словно это рептилоиды какие-то, а не теплокровные люди
  как мне сказал Шварц, 'женщины лучше продумывают многоходовочки'
  
  ***
  кратковременная потеря памяти
  
  'в девяностые убивали людей,
  и все бегали абсолютно голые'.
  Монеточка
  
  от нашего окна до молочной кухни тянется длинный базар,
  где всё по двадцать долларов, два километра
  кофта, кроссовки, платье какое-нибудь
  (хотя не помню, были ли платья в моде)
  что дали девяностые нам, кроме чувства, что мир враждебен,
  и здесь может произойти что угодно
  кроме недовольства собой - ты слишком толстая,
  сделай что-то с прыщами
  ты не можешь позволить себе это платье,
  ешь то, что тебе не нравится,
  ты не можешь позволить себе эти ботинки
  наверное, людей убивали, но мы смотрели сериалы
  всё десятилетие мы смотрели сериалы о чужой жизни
  сейчас даже одну серию такой чуши не осилили бы,
  а тогда не могли оторваться от экрана
  иначе, наверное, стало бы очень страшно,
  а так было просто смешно свысока так -
  истории, не имеющие к нам никакого отношения
  одна закончится - начнется другая такая же, нечто из вечной жизни
  ты не можешь позволить себе быть слабой, иначе замерзнешь в снегу
  в пятом классе нам велели прыгать через 'козла' на физкультуре
  я разогналась, каким-то чудом перепрыгнула через него и расплакалась,
  потому что не верила, все думали, что у меня что-то болит,
  а я не верила, это была не я, мне такое не удалось бы
  ты можешь добиться всего, стать кем угодно
  всё зависит от тебя, выбери цель
  
  ***
  мы приходим в кинотеатр, покупаем билеты на мюзикл 'Кошки'
  кроме нас в зале три человека, три женщины
  перед фильмом идут анонсы - фильм про Рождество, фильм 'Маленькие женщины',
  где героиня говорит, что у женщин есть душа, а не только сердце
  женщина в зале говорит старый фильм был хороший, там четыре сестры
  другая женщина говорит новый фильм, наверное, тоже хороший
  мы идем мимо парка виртуальной реальности, смотрим в окно на вывеску 'Икеи'
  я спрашиваю, почему здесь вывеска 'Икеи', если она не открылась в Украине
  нет, ну не могли же они какой-то другой магазин просто назвать 'Икеа'
  трц переливается огнями посреди раскопок стройки, словно в антиутопии
  одна из реальностей, где мы покупаем йогурт с ванилью
  говорим у кошек отличная пластика движений и грим, фильм, наверное, лучше, чем мюзикл
  
  ***
  в последнем Новом году, когда я могла ответить тебе в этой жизни,
  ты написал мне: 'давай мириться, мне очень больно за то, как я себя вел
  по отношению к тебе, но и ты причинила мне боль. любви!'
  но я ничего не ответила, потому что
  мне уже не нужна была никакая любовь,
  мне нужен был покой
  письмо на ресурсе, запрещенном на территории Украины
  я говорила, что у меня другая почта, но ты все равно писал на эту,
  и я читала
  ничего не ответила, потому что не верила в твое раскаяние
  ты находил правильные слова, если хотел
  но эти слова не казались мне правильными
  если нужно было выбирать между словами и жизнью,
  там, где нельзя поставить знак равенства
  я почти тебя забыла, потому что забыла себя
  весной ты написал письмо: 'вспоминаю твои слова,
  я ведь всё записывал, это как фантомная боль'
  но это действительно была фантомная боль другого мира,
  письмо не требовало ответа
  от пожаров в Австралии погибли 1,25 миллиарда животных,
  им было невыносимо больно, но они не могли об этом сказать
  в небе над Ираном загорелся самолет
  я больше не могу зайти в эту почту
  если жизнь - расставание, отложенное во времени,
  я пишу эти письма в никуда
  поставь флажок 'прочитано', с Новым годом
  
  ***
  неовикторианство
  
  в 2005-м году мы смотрели сериал 'Не родись красивой'
  это был любимый сериал нашего года
  если я не успевала на полвосьмого, мне записывали серию на компьютер
  теперь, говорю, не сняли бы сериал, где главная героиня некрасива
  хотя вот сериал 'Фитнес', героиня толстая по меркам массовой культуры,
  но в течение двух сезонов пытается похудеть
  никто ведь не сказал, что ничего страшного, что она толстая,
  ладно, что она толстая, хорошо, пусть не худеет (табличка 'сарказм')
  мы перестали оценивать информационные поводы по существу
  двух девушек нашли в шкафу убитыми мама говорит да они вышли на Дорогожичи в магазин
  я говорю так это другие девушки которых нашли в шкафу
  мама говорит нет это те же девушки вышли на Дорогожичах в магазин
  я говорю так это другие девушки, которых нашли в шкафу,
  мама говорит нет это те же девушки вышли в магазин на Дорогожичах
  их искали со второго января, в комментариях пишут
  так им и надо шалавам приличные девушки не отмечают первое января
  в квартире с незнакомым мужчиной
  нет, у нас нет добродетели, достойной того, чтобы нас не убили
  в мире, где каждый виноват, могут убить любого
  молилась ли ты на ночь Дездемона, виктимная жертва
  мама говорит смотрела на ютубе Романенко
  потом видео отключилось остался только звук
  гость говорил что после убийства после убийства генерала
  может начаться ядерная война
  с одной стороны генерал в Багдаде
  с другой стороны девушки в шкафу, вышедшие в магазин на Дорогожичах
  что перевесит на весах правды, где всегда недовес
  
  ***
  я живу в атомизированном пространстве твоей памяти
  мы ушли со школьного двора чтобы не вспомнить о нем никогда
  мы живем в позднесоветском городе которому 1500 лет
  так написано на сувенирной чашке
  чайные пакетики остаются после жизни в стекле
  ты иногда снишься мне спрашиваешь как дела
  я видела праздничный каток но мне он не нужен
  встретила знакомого в книжном показала ему выбранные блокноты
  он спросил это на подарок что значил этот вопрос
  я ответила нет себе вот надпись бабочка грандж
  черные крылья бабочки над нашим городом
  как взмахнет крылом так будет
  еще я видела золотую ель на Софиевской площади но тебе это не интересно
  сфотографировалась возле трехглавого крысиного короля
  мама спросила разве он был таким я ответила там вроде было много мышей
  связанных хвостами но как это изобразить в новогодний праздник
  мы пьем глинтвейн под дождем жизнь это время
  столько времени было на то чтобы забыть друг друга
  а сюжет 'Щелкунчика' я практически полностью помню
  я не знаю что важно что нет
  наверное мы почти не говорили о важном
  по телевизору шла бесконечная 'Карнавальная ночь'
  время было рекой в воды которой можно было войти где угодно
  неуверенно нащупывая камушки дна в нашей памяти всё возможно
  смотри как я развешиваю новогодние гирлянды
  красные шарики девяностых советскую русалочку
  всё это останется вместе никому не нужное здесь
  
  ***
  в углу моей комнаты маленькая ель (скорее даже елочка -
  использую диминутив)
  в моей стране война, выдаваемая за мир
  я не покупаю пластик, не верю рождественским гаданиям,
  обещаниям кулинарных сайтов
  сегодня мы пытаемся не думать, что будет завтра
  загадывать желания, которые сбывались с переменным успехом
  за окном моей комнаты следы выпавшего вечером снега,
  по которому ходят дети в блестящих пуховиках,
  кто вложил в наше сердце страх
  кровью чужих детей на покупающих подарки руках
  пластиком упаковок, уничтожающих воздух твоих городов,
  обесцениванием слов
  кто вложил в наше сердце надежду на чудо,
  холодную кровь батареи по венам панельных домов,
  и в шампанское пепел желаний, сгоревших до тла,
  и серебряный дождик в осколках
  
  ***
  я вела себя хорошо в этом году,
  не говорю обрати на меня внимание с высоты своего равнодушия
  я написала много текстов, а тебя нет
  ты состоишь из пройденных игр и мужской гендерной социализации,
  понять бы, что это
  женская гендерная социализация велит мне ждать тебя дома
  как подарок на Новый год
  скудную шоколадку голодных времен
  как нужно себя вести, чтобы ты не рассердился
  тающий в руках десерт пустоты
  ты состоишь из обид, нас лишили подарков
  нас - принцев и принцесс, самых лучших на свете,
  не заметили, обнесли рождественским блюдом
  ты состоишь из обид, а мне просто так скучно,
  потому что не знаю, кто я
  я могу вести себя хорошо, могу вести себя плохо -
  и не чувствую ничего, кроме скуки
  мир превратился в голограмму, в этом году я вела себя хорошо,
  потому что не видела тебя уже несколько лет
  это было единственно верное решение на самом деле
  я ем шоколадные конфеты из чужого подарка,
  попадаются даже вкусные иногда,
  но в основном просто красивые фантики,
  их приятно держать в руках и думать о счастье
  
  ***
  я стала твоей нелюбимой женщиной еще до того, как мы познакомились
  соблазны глазных яблок, ничего не значащие слова
  говори только то, что я хочу услышать
  кто превратил нашу свободу в необходимость лгать своему второму 'я'
  придумывать оправдания, зеркалить чужое отчаяние свободы
  кто держит нас за руку во сне
  нет, не бойся, здесь просто странные истории твоего подсознания,
  взрослого мира
  кто сделал нас осторожными и недоверчивыми,
  запретил смотреть друг другу в глаза
  если видишь кипящий чайник, не протягивай руки к нему
  не разговаривай с незнакомцами,
  с которыми разговаривала время от времени десять лет,
  не говори о важном
  что в сердце тьмы хранится, кроме зеленых яблок
  
  ***
  Маша Майерс говорит в 'Утреннем развороте': 'Бросить тень на росгвардию' -
  вы можете использовать эту строчку в своих стихотворных произведениях,
  можете фантазировать
  давай объявление повесим - разведен, двое взрослых дочерей, возраст такой-то,
  хочет пожить для себя, к сожалению, я не в его вкусе, не прокатит
  а я за него голосовала в нулевом, конечно, галочку пойти поставить'
  два дня выясняют, зачем приходить в спортивных костюмах
  но, возможно, мы знаем причину, ее мы расскажем после перерыва
  правда, посмотри на эту историю, глупость получается
  я ведь даже не подписан на паблик Навального, за что
  а если у кого из школьников стаканчик с собой был бы?
  пофантазируйте, кого еще можно привлечь для учений -
  у нас много потенциальных протестующих
  умное государство или глупое, Макрон отказывается от пенсии
  южный ветер шесть метров в секунду
  
  ***
  нет мама я не хотел быть героем какой из меня герой
  когда тебя приковывают наручниками к стулу заносят дубинку над головой
  твое сознание находится внутри пластикового пакета
  здесь не хватает воздуха здесь не хватает света
  здесь не придумано слов чтобы сознаться во всем
  что ты замыслил тайно в сердце своем
  они говорят сквозь шум крови в висках тело могло бы перебороть страх
  лишь равнодушием покорностью красных телец
  кто ты когда родился по гороскопу значит Стрелец
  эта видимость логики участия доброты это уже не ты
  пыльные комнатные растения пластиковые цветы
  нет мама я не хотел быть героем здесь может оказаться любой
  чтобы доказать что у тебя нет воли что ты пока что живой
  только милостью тех кто над нами поставлен миловать и карать
  но у тебя нет права в защиту свою молчать
  это кровавое месиво мира пустых однотипных домов
  где тебя поджидают как годный улов
  нет мама я не хотел быть героем
  эта чашка с отбитой ручкой в центре стола
  казалось что весна хризантема цвела
  
  ***
  десять лет назад я привезла из столицы соседнего государства
  книгу Брайана Бойда 'Набоков: Американские годы'
  нет, я не думала о войне - я думала, что литература объединяет,
  хотя опыт чтения индивидуален
  пухлые тома успокаивали меня - значит, в мире есть смысл,
  которого было так мало в реальности,
  мы провожали поезда с красивыми занавесками
  история готовила нам неприятный сюрприз,
  как Набокову, изгнанному из рая детства,
  из мира вымысла в неприглядную реальность
  у нас оставалось несколько мирных лет
  на мысли о том, что мир прекрасен,
  но таких мыслей не было
  мы пили компот столовых цвета венозной крови
  мир носил в себе войну, словно луковица, мы разучились плакать
  хотелось бы научиться снова, но мир похож на матовое стекло
  хотелось бы снова что-то чувствовать, глядя на прочитанные книги,
  но у нас нет оправдания - только надежда
  
  ***
  Донна встречается с агентом Купером глазами говорит кажется вы сейчас не с нами
  где-то витаете в облаках каждой надежды крах оставляет кровь засохшую на губах
  желеобразное небо севера застывает во мрак медленно сохнет красный лак
  нет мы не такие как наши родители у нас всё будет не так
  мы остались где-то в портале стерегущего лес так и не переиграли
  нужно было тогда свернуть в самом начале изо всех своих одиночеств
  выбрать не самое сложное для понимания что да как
  ломать ветки оставлять на коре зарубки времени прошедшего брак
  выбрасывать за насыпь эта любовь к себе никого не красит
  это отчаяние никого не молодит вот на опушке дом какой-то стоит
  принцесса спит в стеклянной банке из-под просроченной манки
  стилет в груди только счастливая жизнь впереди говорит нет не гляди
  как я постарела как мое детское тело жизнью болело как дешевый трикотаж село
  у нас тут берутся все загадки разгадывать смело
  кроить ткань бытия нет это была не я разве это могла быть я
  на курсах кройки и шитья последней была обрезки собирала из-под стола
  на дом только скуку брала из чьего я сотворена ребра лишнего
  по утрам покупаю пирог с вишнею и среднюю колу слишком часто прогуливаю школу
  нет моя подпись больше не соответствует протоколу
  нет мы не будем такими пустыми как праздничная коробка птичьего молока
  начинать издалека и ни к чему не приходить только научишься это время любить
  а оно тебя разрежет на части разложит в пакеты никто не напишет сообщение 'где ты?'
  потому что ты никому не нужен через неделю найдут твой остывший ужин
  через неделю это будет уже в апреле
  скажут поговорить о важном так и не успели о чем-то важном только тебе да им
  почерком своим косым рассказать вселенную
  не ради красного слова ничто здесь не ново
  нет я не нашел ничего такого ни одной зацепки
  только в сжатой руке какие-то канцелярские скрепки
  да улыбка словно увидели что-то такое о чем нам еще не узнать
  завтра будильник на пять
  ты проводишь кисточкой разрушая мирную гладь
  
  ***
  что мы знаем об Ольге - она родилась в столице одной из союзных республик
  в год смерти Брежнева, в день рождения Ницше
  ничего не понимала в точных науках, ее обрадовало сообщение,
  что у Пушкина была двойка по математике
  ей нравились несколько мальчиков из ее класса,
  но больше всего Артем, потому что он был похож на поэта
  нет, не писал стихи, это лишнее, но в нем было это недовольство тобой
  что мы знаем об Ольге - ей нравилось стихотворение Тютчева 'Silentium',
  потому что от волнения она все время использовала в разговоре слово-паразит 'типа'
  это свидетельство неуверенности в себе или неверия в слова (приятнее думать, что второе)
  впрочем, в девяностых это было в пределах нормы
  ей говорили: 'что ты там бубнишь', от этого хотелось онеметь или перевернуть мир
  сделать так, чтобы в мире подобные отношения стали невозможны
  что мы знаем об Ольге - нет, она не изменила мир, и себя не особо изменила
  (хотя говорит теперь более связно)
  и, наверное, мало что поняла о мире - то, что и так всем было давно известно
  просто это чувство новизны подводит каждый раз
  раньше радовалась солнцу, погожему дню, красивой архитектуре,
  умению радоваться простым вещам
  потом стало всё сложно - мир в состоянии войны, глобальное потепление,
  пост-ирония, пост-пост-ирония, старые картинки 'соблюдай постмодернизм'
  что мы знаем об Ольге - сегодня она вдруг решила написать этот текст,
  хотя час назад совсем не собиралась, сложно иметь дело со столь неопределенным человеком -
  вот она смотрит на тебя, а на самом деле придумывает метафоры
  а ты здесь материал для текста, некрасиво
  это любовь или нелюбовь, или одно и то же
  иногда она смотрит на другого человека и вживается в него,
  но ей становится некомфортно, и она возвращается обратно
  в подростковом возрасте она даже сформировала свое тело:
  сказала себе: 'не хочу больше расти, не хочу быть выше своей мамы'
  сказала себе: 'не хочу грудь, она мне будет мешать существовать в пространстве'
  у нее был поминутно расписан график - институт, работа,
  мысль 'еще сорок лет этой работы'
  есть ли в этом мире утешение или только поиск что мы знаем об Ольге
  
  ***
  мой двоюродный брат сказал: 'ну в профиль ты еще ничего так',
  хотя его никто не спрашивал, что он думает о моей внешности,
  но он не преминул высказать свое мнение
  в начале девяностых у нас еще ничего не знали о бодипозитиве,
  так что я, скорее, даже обрадовалась, восприняв это, как похвалу
  как слова одноклассников относительно моих ног
  (тогда у нас еще не знали слова 'объективация', но что-то мне в них не понравилось,
  я начала носить длинные юбки)
  это чувство, словно состоишь из каких-то разрозненных частей механизма
  (тогда у нас еще не знали слова 'расчеловечивание',
  хотя, может быть, знали, но не в этом контексте)
  в конце концов, мы читали сказку Одоевского про Невский проспект, 'Песочного человека'
  потом думали, что капитализм расчеловечивает всех
  потом думали, что у нас слишком мало денег
  одни знакомые спрашивали: 'когда ты выйдешь замуж?'
  другие говорили: 'замуж - это неважно, главное - родить ребенка'
  третьи спрашивали: 'какая у тебя зарплата?', мама говорила: 'хочу внуков'
  принадлежит ли твое тело тебе в контексте производительности труда
  депрессия накатывала волнами (тогда у нас еще не знали слова 'мдп',
  хотя, говорят, его уже переименовали)
  я не знала, почему сил всё меньше, а тоски всё больше,
  грустила из-за своей неэффективности, всё время хотелось спать
  нет, я не стала более эффективной, но перестала об этом думать
  мой двоюродный брат стал дипломатом в Ирландии
  кстати, так и не женился - наверное, мало кто готов
  терпеть комментарии о профиле и мытье посуды
  (тогда мы не знали словосочетания 'посудомоечная машина',
  на каникулах грели воду из колодца на газовой конфорке),
  но в таких случаях говорят 'не встретил своего человека'
  
  ***
  нужно ли писать стихи о травме, сейчас многие боятся слова 'травма', отрицают ее
  словно занозы под ногтями, стать злым и отстраненным
  думать, что люди нужны для того, чтобы нажимать на их болевые точки, ничего не чувствовать
  что нам делать с травмой - она честнее тебя
  искать выход или хранить ее, словно тело куклы в колыбели, слова почти как настоящие
  говорят, взросление - травма, встреча с Другим - это травма, мир - это травма
  слова почти как настоящие, от настоящих не отличить
  но если ты живешь, боль окутывает тебя, марлей смирения обнимает
  у женщин с красивыми руками, у мужчин в дорогих галстуках,
  у детей, поджигающих хвост пойманным кошкам
  невыносимые отношения с собой, статус всё сложно
  травма принимает форму твоего тела, сливается с тобой
  ее нечем обмануть - она была твоим первым вдохом,
  захлебывающимися слезами одиночества в непонятном мире,
  застежкой-молнией, царапающей кожу, она была тобой прежде тебя
  это любовь, отменяющая всё, морозные ручки подъездов,
  что сказать в утешение отчаявшимся вспомнить пароль,
  блуждающим в отсутствии света, не узнавая свои отражения, ранясь о ближних
  в состоянии вечной войны покупая голодные крупы
  нет, я не пишу о травме, я пишу о ее преодолении,
  хотя не знаю, как она будет преодолена - любовью ли, или отрицанием отрицания
  как сделать так, чтобы ты меня услышал
  эти наивные попытки стать собой, вздрагивая от каждого звука,
  не прикасаясь к чужеродным предметам, укрывая очертания в темноте
  в условиях вечной войны сочиняя музыку, которую некому слушать, наверное, пусть так
  петь колыбельные для нее, обещать прокладу
  
  ***
  здесь никогда не заканчивается надежда, не заканчивается война, облаков вечерних сангина
  верить во что-нибудь нужно, во что - это в общем едино-
  образие стен и зашторенных окон, где люди теряют друг друга
  темные капли дождя ритмом скованы, глухо
  падают, здесь никогда не закончатся песни минувших побед
  двери стеклянные напоминают, что выхода нет
  красной лампочкой светит в ночи светофор или город подземного страха,
  картин молоком на ладони
  здесь никогда не закончится скучных историй пробег, это жизнью своей называя,
  предполагая, что где-то жизнь есть другая и оспины пуль в кирпиче,
  и любимое сердце твое в белизне от пломбира
  но мы не вернемся туда, где нас не было,
  несмотря на все надписи мира врезаясь в стеклянную дверь
  это душное лето закончилось прядкой зимы, мы берем это время взаймы
  и не знаем, что делать с ним, веретено, карусель или спицы
  нет, всё это нежное снится, но птица не бьется в окно
  у нас было тщедушное лето в смешном сарафане одно
  прижимая лаванду к груди - он сказал - ступай, по сторонам не гляди,
  не оглядывайся, само собою, нет, мир воцарится когда-нибудь, но не сейчас
  вот заходишь в класс, лаванду к груди прижимая, следи, чтобы спина прямая
  чтобы уверенность в завтрашнем дне, как в начале мая
  на стенах портреты иконоборцев, тени святых, тени на потолке, у соседа ножик в руке
  когда-нибудь мир воцарится и небом раздавит своим, вот мы у светофора стоим,
  один и тот же цвет наблюдая, комета летит к этой бедной планете,
  тростниковый сахар падает в твой латте
  красота спасает, губя, найти чаевые, нет ни рубля
  сосед вырезает на парте 'я не люблю тебя'
  
  ***
  девочка Женя попадает в затор в своих красных наушниках возмущается фан-зоной смерти
  мальчик Юра рассказывает что движ несется русский язык притесняют насыпали в шапку
  в комментариях у лидера мнений спорят на бутылку виски будут ли выборы в следующем году
  не знают какие установить временные рамки
  верховный совет не место для дискуссий политика не поле для экспериментов
  у нас гибкая редакционная политика хайп и антихайп две стороны одной медали
  траур в Одессе День волонтеров курсы английского языка 0+
  фотографии с выставки Украина Wow
  нет у меня нет своего мнения по этому поводу
  наверное у меня должно быть мнение по любому поводу
  и я должна всё время его высказывать но нет
  на самом деле я читаю биографию 'короля фельетона' Дорошевича
  с цитатой 'это страна, где все друг друга презирают'
  
  ***
  мать-и-мачеха старых осин, обведенных черным берез, красок расчеловечивания
  темные углы страны чужих детей, если будущее существует,
  если свобода - не просто слово из семи букв
  свобода от страха, гематом, новостей необъявленной войны, пустых капельниц боли
  свобода всегда ближе, чем кажется, но ее тень
  исчезает в развалинах заводов по производству смерти, конвейера молчания
  свобода всегда ближе, чем кажется, или ее нет
  эта страна создает героев и мучеников (возможно, сама того не желая) -
  это побочный эффект бесконечности ее жерновов
  поглощая всё вокруг без чувства насыщения
  не переставая жевать, испытывая страх, вызывая страх
  если свобода существует (нет, без слова 'если' - это лишний союз)
  в машине выламывания рук, перебивания хребтов, отрицания мысли
  ее существование непреложно
  
  ***
  'женщина возле метро сказала, что красота требует жертв
  ее восьмилетняя дочь спросила, чем же тогда красота отличается от войны'
  дети красоты утром штурмуют заплеванную электричку, покупая кроссворды для огородников
  спят стоя, как лошадь, видят море во сне, эта красота никогда не закончится
  твои запястья исполосованы красотой, разорваны властью
  эта красота никогда не закончится, убивая тебя
  дети красоты морозных бинтов, а ты себя узнаешь хотя бы немного
  нет, это ведь не я, у меня была какая-то другая война
  утро цвета капель для сердечников, холод на остановке
  стройся по двое, отсюда никто не уйдет живым
  если что, мы сбежим, ты думаешь, нет, красота отравила твою кровь
  заставила бояться, не делать резких движений в темных дворах
  выбирать язык глухонемых для свободы
  камни брусчатки цвета мертвых камней, письма без обратного адреса
  повестки на глянцевой бумаге, мертвые жители городов без войны
  
  ***
  из тела первого снега передаю тебе сообщение тчк
  метафора сбоит словно самолет иногда пролетающий над нашим районом
  каждый дом пуст каждым ядом комнатных растений
  историй якобы из жизни святочные гадания тебе солгут снова
  бездомные показания любви обволакивает стенки медным мёдом
  мандариновое дерево в нашем детском саду эта бесконечная зеленая краска
  расскажи что ты там видела нет молчишь
  обет молчания редко нарушая например жалость к себе здесь не приветствуется
  что ты можешь сделать для других чтобы тебя полюбили
  вырезать сердечко из черного хлеба вечный голод эмоций
  мы собираемся на площади каждый не слышит другого
  собираемся на площади говорим о своих страхах
  чей страх более весом и заслуживает большего почтения чья обида больней
  каждый год их всё больше из них можно построить детскую площадку
  карусель первый снег падает за ворот
  нет мы сюда не вернемся было бы куда возвращаться
  а так выдуманное прошлое будущее из черного пластика любовь на несколько дней
  сложно определить жанр этого произведения
  мы собираемся на площади врем друг другу веря своим словам чтобы согреться
  
  ***
  практически первое, что ты сказал мне, когда мы начали встречаться -
  что мужчины и женщины поменялись местами, и через некоторое время мужчины вообще исчезнут
  потом рассказывал, что смотришь фильмы нуар, где женщина обязательно предает главного героя
  я думала - глупо судить о женщинах по фильмам с заданными рамками жанра,
  но теперь понимаю, что эти фильмы просто соответствовали твоему внутреннему настроению
  точно так же ты смотрел телевизор и ругался: 'у вас там фашисты,
  я не поеду к вам, меня расстреляют', я говорила: 'да кому ты там нужен', ты говорил: 'ведь я журналист'
  забавно, что все мужчины, с которыми у меня были серьезные отношения, хотели жить за счет женщин
  и даже те, с кем я была едва знакома, хотели жить за счет женщин,
  одновременно упрекая их в меркантильности
  ты внушал людям чувство вины, чтобы получать их помощь,
  но никто не хотел чувствовать себя виноватым, это вызывало только чувство раздражения
  человек хочет, чтобы относились к нему лучше, чем он есть, а не хуже
  нет, мы не были свободны, потому что у нас не было денег
  какая уж тут свобода, когда нужно считать мелочь на метро
  по телевизору бесконечные разборки в политических ток-шоу и 'Доме-2'
  ты сказал, что у тебя в голове голоса - не знаю, это была правда, или ты хотел, чтобы я испугалась
  но мне надоело бояться всё время, я уже ничего не чувствовала
  ты спрашивал у хозяев квартиры, у которых была невестка из Западной Украины,
  сколько, по их мнению, будет длиться война, они отвечали, что полтора-два года
  ты снова включал телевизор и засыпал под какой-нибудь сериал -
  ночью там шли ситкомы нулевых с бесконечным закадровым смехом
  или криповые фильмы ужасов про хижину в лесу
  
  ***
  работай над отношениями создавай уют ищи новые рецепты запеченного мяса
  сама не ешь девушки не должны много есть клюют как птички
  в основном молчат но могут поддержать беседу если нужно а зачем ты раздражаешь
  здесь в общем нельзя перечить воля существует чтобы ее сломить
  свобода воли выдумка в мире биологии
  от антидепрессантов поправляются как ты себя запустила
  посмотри на тонких и аккуратных посмотри на удобных
  никогда не перечащих не говорящих в рифму разве что тайком в свободное время
  где у тебя кнопка выкл чтобы не думать
  свобода определяется рамками тюрьмы
  пирамидками потребностей треугольниками отношений
  какая из твоих субличностей предаст тебя первой
  работай над отношениями денно и нощно не теряй бдительность
  не теряй оптимизм и задор запомни правильные слова в правильном порядке
  рамки металлоискателей скрывают твою тень
  если мы выйдем за пределы мелового круга лжи
  простых формул порабощения синтаксиса кровоподтеков
  карта твоей родины зияющая рана горло лишенное слов
  любовь держит на коротком поводке я ведь тебе добра желаю
  пропадешь в большом мире
  карта твоей родины размывается водою на этикетках
  сжимается словно шагреневая кожа немнущихся обещаний
  купи утюжок для распрямления волос
  
  ***
  жизнь это травма морковный сок в баночках для иммунитета
  невозможность сохранить то что любишь коллекции создающие видимость порядка
  ритуалы создающие видимость контроля над ситуацией
  страх привязанности страх потери контроля страх сказать что-то не то
  твое время растворяется таблеткой аспирина в холодной воде
  твоя самооценка лежит шариками пенопласта под ногами
  бесконечность хулахуп для твоей фигуры форма песочных часов
  когда у нас будет временное потепление перед ледниковым периодом
  травма сознания осознание травмы гербарий дневник наблюдений
  капли для сердца разве у тебя есть сердце нет шутка не удалась
  помнишь как мы впитывали этот мир всеми органами чувств с изнанки небытия
  читали документальную прозу о лагерях вдруг ставшую разрешенной
  завели кота узнали что они боятся воды
  не понимали как совладать с окружающей реальностью ее слишком много
  с травмами выдуманных героев не сочетающихся слов белая нитка боли
  всё никак не попадала в ушко игольное было стыдно чувствовать боль
  ты такой позитивный и успешный боль это слово не из нашего лексикона
  словно иголки под ногтями словно разговоры на кухне какую страну развалили
  люрекс подземных переходов цинизм как психологическая защита
  что в твоей подкладке зашито смотри мир нескольких пуговиц
  застывший уличный актер в гриме английская булавка от сглаза
  бойся острых предметов для памяти лучше молчи
  подорожник мать-и-мачеха мята ромашка репейник бурьян осока
  мирное небо Третьей мировой монеты мертвых империй
  возьми купишь себе мороженое этот их пломбир знаменитый
  кровь не разбавленную водой закалку водных процедур
  молочные реки берега кисельные календарь садовода
  белый шарф обмотай вокруг шеи от нас ждут не только повиновения
  но еще и благодарности несколько строк упоминания в конце текста
  твоя травма лучше тебя тоньше верней
  как выверенный жест буквы лезвия на запястье
  
  ***
  просто у тебя мужчины хорошего не было, найди себе хорошего мужчину и выйди замуж
  например, один малознакомый человек на выставке забрал у меня телефон
  и начал комментировать список входящих вызовов
  если бы у нас были телефоны в детском саду, наверное, там происходило бы примерно то же
  но мы давно не тинейджеры даже, от наших личных границ
  столько раз пытаются не оставить камня на камне, почему тебе звонит в основном мама,
  что тебе поговорить больше не с кем.
  сегодня приснилось, что хочу написать тебе письмо, начала 'любимый мой',
  дальше ничего не придумала и проснулась
  интересно, какой ответ я рассчитывала получить, разговаривая со своим подсознанием
  психологическое насилие и любовь - это не одно и то же
  хочется сказать об этом, хочется говорить об этом каждый день,
  хоть это и прописная истина (правда, как оказалось, далеко не для всех)
  'бьет - значит не любит' тоже только начало приживаться в сознании
  а что ты сделала, чтобы заслужить мое хорошее отношение, сначала заслужи
  никто здесь не ходит без синяков и вмятин по умолчанию
  никто не может жаловаться на кого-то, кроме себя,
  хотя 'я' - последняя буква в алфавите последних букв для этого текста
  найди себя и больше никогда не отпускай
  
  ***
  смотрю гифку огромной зевающей коалы на дереве
  и думаю, что нужно показать ее тебе
  правда, когда-то я отправила тебе фото пушистого кролика,
  и ты спросил, что здесь интересного, ты был слишком строгим
  я считала, что всё может существовать просто так, без смысла,
  если радует нас, в этом смысл
  тогда я еще не знала про окситоцин и чувство умиления
  не знала, что люди не могут понять друг друга, сколько ни пытайся
  в рамках речи мы оказываемся коалой, жующей побег бамбука
  говорим о том, чего никогда не видели, словами, которые не понимаем
  говорим о чем-то, что нельзя помыслить, вроде любви
  собрать все страхи своего детства, рассказать о них тебе
  страх одиночества, страх темноты, страх заблудиться
  помнить все вехи, все гифки, коал, деревья
  расставить их так, чтобы мир вернулся
  собрать заново то, чего нет, я люблю тебя
  
  ***
  не научишься готовить будешь ходить в Mushlya Bar за роллами с авокадо
  влюбляться не в тех слушать ты же девочка должна готовить
  ждать пока тебя позовут создавай уют не проявляй инициативу
  какие роллы роллы это фастфуд ну и что что японцы едят морепродукты
  будешь слушать поучения таксистов этой страны где каждый сам себе президент
  где каждый знает как нам обустроить рабкрин как тебе стать кухаркой
  пассажиры делятся на тех кому дует и кому жарко эта земля делится на атомы без конца
  маркетологи пельменной убирают сметану с лица модели
  говорят что это был намеренный ход для привлечения внимания к теме домашнего насилия
  что подарить себе свободу двадцатых годов вечеринку в стиле Гэтсби
  старые виниловые пластинки память без острых углов
  смотри если порежешься темная кровь зальет мясо рыбы фугу
  дым наших городов одиночество и отторжение
  смотри если порежешься твоя еда окажется проворнее тебя
  запах крови притягивает в темных глубинах подземных переходов
  скрип стекла на асфальте
  
  ***
  в сорок первом году Джон написал для двенадцатилетней Эффи
  роман 'Король Золотой реки', через семь лет состоялась их свадьба
  Джон много работал, издал 'Камни Венеции'
  Эффи создавала изысканную и непринужденную атмосферу в доме
  Джон говорил, что ее личность не сформировалась
  что женщина, которую он представлял, слишком отличается от той, которую видит
  некоторые исследователи считают, что его отвращали волосы
  в сравнении с картинами Ренессанса и античными статуями без какой-либо растительности на теле
  Миллес уговорил Эффи позировать для его картины 'Приказ об освобождении',
  где жена шотландского солдата, арестованного после якобитского восстания,
  держит на руках ребенка и протягивает стражнику приказ об освобождении мужа, влюбился
  во время работы над 'Офелией' огонь в обогревателях потух,
  Элизабет несколько часов пролежала в ледяной воде, заболела пневмонией,
  ее отец выставил художнику счет за лечение,
  но она умерла от туберкулеза и лечения опиатами
  Росетти положил в гроб жены рукописи своих поэм, накрыл их рыжими волосами
  спустя семь лет достал их и напечатал сборник
  то есть, достал его агент, который потом говорил, что рыжие волосы
  продолжали расти, заполнили медными локонами весь гроб, книга не имела успеха
  Эффи заявила в суде, что не может испытать с законным мужем радости материнства,
  этот аргумент был хорошо понятен викторианскому обществу
  их развели, Миллес тоже ударился в слёзы от растерянности, но потом у них было восемь детей
  Джон вернулся к родителям и влюблялся в девочек на первом проблеске их рассвета,
  после теряя к ним интерес, но с Розой всё было по-другому
  он сделал ей предложение, когда ему было пятьдесят, ей семнадцать
  родители Розы считали его социалистом и атеистом,
  обратились к Эффи за подробностями и отказали
  через три года Роза умерла в лечебнице от несчастной любви и анорексии
  Джон видел Розу на картинах Карпаччо о жизни святой Урсулы
  начал вызывать духов, уединился в имении
  Миллес стал самым высокооплачиваемым художником,
  перед его смертью королева Виктория смягчилась
  и разрешила Эффи участвовать в официальных мероприятиях
  
  ***
  если ты не хочешь быть жертвой, тебе говорят 'почему ты агрессивна,
  ты должна быть удобной, выслушивать и понимать каждого,
  вникать в их психологические проблемы
  жить для других, предназначение женщины - жертвовать собой
  жить для других, умереть для других - это ведь так прекрасно'
  быть незаметным звеном в иерархии насилия
  нам говорили 'женщины - мазохистки по природе, да им вообще это нравится'
  страна нереализованных возможностей, крови на тротуарах
  если ты отказываешься от ненужного тебе товара,
  кассир говорит: 'нет - не женское слово'
  если ты отказываешься от дорогого сувенирного подстаканника в поезде,
  проводник говорит: 'что здесь такого, не купите новые туфли'
  мы столько лет не знали, кто мы на самом деле
  страна выключенных аварийных огней, разгаданных кроссвордов
  этого 'давай поговорим, почему ты не хочешь со мной разговаривать, ну и не надо',
  и так несколько лет, чтобы имя запомнить свое, других узнавая
  если ты не хочешь быть жертвой
  
  ***
  в конце этого десятилетия крови и слёз, пост-правды и платежек за отопление
  мыслей о том, как успех оказывается поражением и наоборот
  мне захотелось написать текст о бедном студенте (кстати, нигде не написано, на кого он учился,
  википедия говорит, что он был исключен из школы за участие в акциях против властей Австро-Венгрии)
  в тюрьме он написал стихи: 'наши дети будут ходить по Вене,
  бродить по [тюремному] двору и пугать господ'
  в конце этого десятилетия крови и слёз, крови и хайпа
  что нужно сделать, чтобы тебе поставили памятник на центральной площади твоей страны
  когда обо всём забывают так быстро
  у меня есть знакомый поэт, который написал о Г. П. лучше, чем я
  научись стрелять и выбери правильную цель
  мы - дети, объехавшие весь мир, у нас дрожат руки от страха перед реальностью,
  от расплывчатого образа жизни
  даже если цель есть, вряд ли ты в нее попадешь, другие могут думать, что хотят
  столько стран превратились в примечание в учебнике истории
  столько стихотворений остались одной строкой в википедии
  столько жизней сложились в одну смерть, это не геройство в общем-то -
  писать стихи, научиться стрелять, жизнь как таковая
  собирая пули для своего музея, будем молчать несколько минут
  в википедии на двух языках ничего не сказано о том,
  любил ли этот бедный студент кого-нибудь
  нет, Сербия женского рода, может быть, смертный человек не заслуживает любви
  об этом сложно судить, не зная, что такое полуавтоматический браунинг,
  плохо помня анатомию тел из учебника хирургии
  нас не казнят сразу, поэтому мы успеваем поверить,
  что эта страна будет свободной, почти как мы
  
  ***
  ты достанешь для меня все клады из не открывшейся в Украине Икеи
  скажешь я ни о чем не жалею я просто слишком часто болею
  грипп сейчас вирус В всё вакцинацию никак не пройду
  еще скажешь какую-нибудь ерунду я найду нестыковку с тем что ты говорил мне раньше
  да ты не слишком старался чтобы я поверила мы купим и соберем скандинавский стол
  кто-то ведь должен купить и собрать скандинавский стол и гордиться этим
  если у нас кто-нибудь спросит зачем мы всё равно не ответим
  да прихоть и жизнь это прихоть могли бы не жить
  но в корзинах лежит прошлогодняя снедь
  я смотрю в это белое море мне больше не больно смотреть
  да мы счастливы были бы если б не знали друг другу мы и не знаем друг друга
  мертвые яблоки нулевых смотрят на нас
  девочка выбирай что на тебя смотрит
  эта боль ты один мальчик девочка яблоко пустота
  
  ***
  на лекции Кети Чухров говорит, что искусственный интеллект невозможен,
  потому что интеллект - результат взаимодействия людей
  человек живет в мире, а не в среде, несмотря на модное слово 'навигация'
  это черный ящик, выбираем input, но не знаем, что получим на выходе
  мы идем в ресторан-бар 'Вавилон', одалживаем последнее меню,
  заказываем фасолевый суп, но оказывается, что кухня закрыта
  мама говорит когда-то я мечтала прочитать все книги на свете,
  когда еще не знала, что в книгах могут написать разную чушь
  переизбыток ненужной информации, нужной не хватает
  мама говорит выучила триггер RS-типа, теперь пригодился на лекции через 40 лет
  никто не понимал, что говорит преподавательница по фамилии Храмова,
  но тут она произносила слово 'перемычка',
  и все оглядывались на девочку, у которой была фамилия Мычка
  мы приходим к выводу, что человек - нейрон огромного мозга,
  и общение людей - это новые нейронные связи
  потом заходим в метро, мама говорит хорошо, что я не пошла учиться на философа
  у ее подружки был двоюродный дядя - философ
  пообещал ей пять рублей, чтобы она протерла его книги от пыли
  говорили, что никак не мог жениться, потом нашел цыганку
  потом вернулся один, привез еще книги
  мама говорит зачем я всё это помню, словно искусственный интеллект
  
  ***
  недоношенным ребенком хочешь вернуться в чрево земли тебе говорят не ори от боли
  где больше страха мокрая от крови рубаха
  она всегда к тебе холодна у этой печали не будет дна
  ты смотришь в ее глаза понимаешь что ты одна
  ее рука тянется к безоружным ее голос фруктом скидочным южным
  ложится на подкрученные весы да барахлят басы
  Варвара-краса бегущая по лесам и долам лиса
  разрывающие твой мозг на обрывки мелкие голоса
  донеси если сможешь на всех на них
  выноси их замерший плод стихи о том что мы были здесь
  сообщение на стене со знаком равно всё что было было давно
  повторять вслед за всем небывшим
  этот город цвета переспелой вишни обнимает тебя за горло
  впрыскивает свой яд в нелюбви в общем никто не виноват
  убеди себя в этом повторяй столько лет подряд
  нет у нас ни дома ни детского сада ни кухни молочной
  ни лжи ни молозива дней
  мы стали одним с ней роднее заполненных пеной пустот
  кто-кто в теремке живет
  кто тебе ключи от дома не отдает
  
  ***
  что вы делаете здесь в своих коротких юбках говорит с такими ногами не идут в науку
  потомок Салтычихи Салтыков-Щедрин обличает крепостничество
  коммунисты пишут письмо черному магу из телевизора с просьбой оживить вождя
  чтобы тот навел в стране порядок
  звезды нашего детства сообщают в камеру что их жизнь не удалась
  собиратели пустых бутылок делят район на сектора
  никого к своим не подпускают
  скоро выпадет снег транспортные артерии города закупорит начнется паника
  нас не предупреждали что всё будет так
  нам говорили что человек рожден для счастья
  и если не можешь изменить ситуацию поменяй свое отношение к ней
  скоро выпадет снег начнется большой исход стояние на Калке
  маленькие искусственные елочки сверкающие огнями
  большие искусственные елки мы любим свой город
  фотографии сделанные здесь до нашего рождения почти без людей
  песчаные пляжи одноэтажные дома
  словно ты уже колонизировал свой Марс но еще ничего не понял
  скоро выпадет снег
  
  ***
  мать и отец доцента-расчленителя говорят что ждали от него великих дел
  говорят не надо сажать его в тюрьму заберите у него научную работу он умрет без работы
  рассказывают трогательные подробности из детства
  говорят как можно ревновать к детям все жертвы виноваты
  никто здесь не страдает просто так
  подумай что в твоем поведении притянуло к тебе эти события
  подумай почему ты это читаешь
  думай что с тобой не так что с тобой не так
  почему ты сформировала эту ситуацию встретила этих людей а не каких-нибудь других
  почему ты это читаешь
  кровь въедается в камни набережной как чувство вины
  мать доцента-расчленителя говорит что познакомила его в детстве с человеком
  у которого было много книг по французской истории
  что в воспитании кроме чувства безнаказанности создает Раскольниковых и Наполеонов
  но миллионы это статистика единица это жизнь
  ты говорил девочкам нравятся плохие мальчики а тебе разве не нравятся плохие мальчики
  чувство вины стирая до крови в костяшках пальцев
  мешки под глазами дворов-колодцев нет не река виновата
  не воздух тяжелый не климат не книги по французской истории
  не ты только не ты
  
  ***
  наша публика занимает места телефоном светит в билет
  спрашивает есть ли буфет ветчина из папье-маше несколько окаменевших конфет
  сейчас на сцене будет признание в любви потом кого-то убьют потом антракт через двадцать минут
  здесь не дают опомниться заскучать не дают
  снимать лица актеров крупным планом фото- и видеосъемка запрещена
  возмущаются из-за чужих рингтонов несмотря на запрет
  кто-то всё равно берет трубку объясняет что в театре разговаривать времени нет
  актеры повторяют текст сто раз повторенный подчеркнутый внутренней немотой
  аварийный выход горит во тьме простуженных коридоров
  кто приближается в вешалке раньше всех это наш бесполезный норов тонкость локтей пестрота затей
  самовлюбленные капризы взрослых детей кровь из вены картонные Карфагены
  темное облако дыма где остров Святой Елены
  нашим зрителям никого не жаль потому что скоро февраль этот город не годится для жизни
  отдай свою клюквенную кровь своей картонной отчизне потом включается свет
  я достаю телефон читаю рекламу такси 'Секрет'
  
  
  ***
  собери себя заново из воспоминаний детства плюшевых медвежат
  разбитых коленок северной столицы застенок сливовой косточкой в горле болит
  каждый первый будет убит каждый второй забыт
  собери себя заново между Обводным каналом и Мойкой маршрутка скучающих душ
  водостойкая тушь на ресницах
  если номер нечетный уже ничего не случится
  собери себя заново смыслом наполни случайные фразы в случайном порядке молчи
  не теряя надежду как будто от прежних квартир ключи
  это книги твои это фальшивого жемчуга нить
  счета за воду мемуары опального князя хлеб на столе
  за столом говорят если о Наполеоне лучше читать Тарле
  потом выходят в осеннюю мглу растворяются в ней
  сколько дней оставалось для счастья считай их потом зачеркни
  аварийные эти огни за окном ни к чему не обяжут мы вяжем сейчас горловину
  отстали вы в общем отставшим мы кости полощем на солнце кладем
  собери себя заново в памяти прежней храни эти книги и жемчуга нить
  ничего не забыть не забрать на квартиру другую
  отражением стать говорить я тоскую по телу и шарфу
  и варежкам теплым и детям что санки везут едкий воздух вдыхая
  это линия жизни ты спросишь нет здесь пересадка другая
  
  ***
  пусть говорит не будет крови в этой воде вода уносит память
  Офелия плотин Катерина мостов Иулиания рук
  холодная вода площадей каменных клеток снег
  вода смывает черты лица не было тебя здесь вода смывает имена
  что роза есть роза сказали нам прежде следы оставляя на камне
  темное тотемное тепло крови
  не оставляй мир в поле своего зрения
  зазор между тобой и миром неумолимо уменьшается
  словно шагреневая кожа ступенек
  колючие внутренности дверных звонков
  разменяй пять тысяч на сдачу
  хозяйственных сумок нелюбви этого города
  крови цвета герани всех пустующих окон
  где ты проводишь черту между собой и миром
  пусть говорит в этом городе не будет памяти кровь смешать с водою
  унести плавное тело черной воды
  
  ***
  до войны я ходила на концерт 'Серебряной свадьбы'
  кто-то кричал мне на лестнице мы с тобой целовались четыре раза
  я на тебе женюсь тебя ведь зовут Вероника
  может быть надо было согласиться что я Вероника и выйти замуж
  а не сидеть в пустом клубе до четырех утра пока его не закроют
  кровь этого мира грим для Хэллоуина
  громкая музыка стен из которых нам уже не сорваться
  что еще любовь обволакивает стенки желудочка сердца
  эта война словно кольцо обручальное на пальце
  где отродясь колец не носили теперь из нее не выйти иначе
  каждое перемирие заканчивается потерей себя
  мальчик который кричал мне на лестнице
  может быть нашел свою Веронику если его не убили
  и теперь они слушают трек 'Пищевая цепочка' он про любов
  
  ***
  за несколько лет до декоммунизации мы поехали на хутор Галушковка
  с несколькими поэтами, которые мечтали опубликоваться в известном журнале
  с несколькими поэтами, которым нужно было куда-то ехать участвовать в литпроцессе
  собственно, я относилась к каждой из этих категорий,
  поэтому ехала в тесной маршрутке, после мерзла на шароварном хуторе для туристов
  ела кулиш, слушала громкие песни какого-то анархиста на немецком языке
  у анархиста была жена-блондинка арийского типа, усмирявшая его неистовый нрав,
  мудрая женщина, сейчас таких на самом деле не встретить
  я замерзла, вышла на улицу, нашла красный флаг
  (потом один поэт еще обработал его в фотошопе),
  нашла красный флаг, символизировавший пребывание Нестора М. в Гуляй-Поле,
  и сфотографировалась рядом, потому что он яркий
  мне нравится яркое, но цвет крови пугает меня до сих пор
  нет, нас не напечатали в известном журнале
  я не знаю, где теперь эти анархисты-германофилы
  название города сократили (кстати, у нас на курсе были друзья Шумский и Петровский -
  предмет постоянных шуток преподавателя истории)
  Шумский стал диджеем, Петровский исчез не знаю куда
  собственно, это была рефлексия на тему праздника - не буду говорить, что он живее всех живых
  не буду говорить, что в соседней стране накануне был день национального единства
  мы давно убили в себе государство, его неприглядные останки становятся солью
  его символы вечной любви, острые лезвия, кровопускающие ланцеты
  хватит заваливать горизонт, стой ровно, будь всегда готова к началу
  текста о том, как мы поехали на хутор Галушковка за несколько лет до декоммунизации
  
  ***
  Туннельный эффект
  
  1
  
  Ничего не останется в этом бледном бреду мертвой страны, ложноклассической шали статуй,
  на странице записки 'нам нужно уехать' измятой,
  от Петербурга, которого больше нет, хоть остается пятном на карте,
  до 'богомерзкого Иера', где судьба закончится в марте.
  Просто такая жизнь - укладывается в строку.
  Да, развлечения есть, только в смерть на своем веку
  не наигрались еще, что мы знали о ней, за окошком билетных касс она стережет,
  для горла советует мяту, ко лбу велит прикладывать лёд.
  Словно лекари прошлого для тебя на рынке берут хинин.
  Ты идешь по льду залива, кажется, что один.
  Ярче тысячи солнц мирный атом страны с той стороны залива,
  а когда-то казалось - главное, что красиво.
  В легких воздух закончится раньше, чем распадется мир на слова,
  и в небесном своем Петербурге, думая, что жива,
  тень строкою, которая всё вмещает, рассыплется над Невой,
  драгоценные плечи твои обнимая, венчик над головой.
  
  2
  
  Тем летом жили на вилле в Биаррице, тридцать лет Россия живет в тюрьме, говорили,
  старые вещи просили, не может остаться она во мгле.
  И город, который приснился тебе,
  как чахоточный бред разночинцев, клянущих погоду, прачечной пар.
  Разве можно в Россию вернуться, мотив этот слишком стар.
  На пароходе 'Карбо' говорят, что всё наладится скоро,
  большевиков несытая свора
  крови напьется и упадет на землю, но я здесь, как прежде, дремлю.
  На звезды смотрю иногда, но, Россию увидеть боясь,
  летней пылью Биаррица скуки смываю весеннюю грязь.
  'Как бы не взяли в Москве да не перепечатали книгу
  с небольшим предисловием на тему о том, как распадается Запад'.
  Серый осенний дождь за окном монотонно каплет.
  Мир возвращается в точку отсчета и застывает в ней.
  В Летнем саду одинокая статуя в сумерках всё темней.
  
  3
  
  Оробелочка и размахайчик - смешные зверьки, их поведут на расстрел.
  Так закончится эта история грустной любви, а чего ты хотел,
  засыпая в парижском таксо на рассвете холодного дня.
  Нас не пустят обратно, они не узнают меня.
  Мы играем в рулетку и книги читаем о разных убийствах и тайнах,
  отпечатках на ручках дверных, сочетаниях звуков случайных.
  Так мы ходим по кругу, где площадь Согласия рядом до Судного дня.
  Нет, они нас не пустят обратно, здесь кровь холоднее меня.
  У герцогини шпилька в затылке из-за наследства, мятых обложек вязь.
  Рифма случайная жизней чужих по созвучию родилась.
  Вот оробелочка и размахайчик - легко ли им смерть принять
  и в колесе обозрения землю согреть опять.
  Вор поджигает салфетку, она уже почти сожжена.
  Тело холодное обнимает в слезах жена.
  Хоть на заводе служить, на великой реке бурлаком.
  Колокол церкви чужой снова звонит ни по ком.
  
  ***
  эти люди стройны, голубоглазы, не ругаются утром у кассы
  поглощают ноль процентов жирность сырковой массы
  их одежда сочетается по фактуре и цвету, они спасают планету
  летом едут на море, осенью решают, какие шторы купить школе,
  едят продукты без соли
  сортируют мусор, сразу узнают отсутствие вкуса
  их дни насыщены, как пенка ягодно-фруктового мусса
  эти люди не то, что ты, их логика проста и железна,
  им всё, что будет, известно на жизнь вперед,
  они успевают окучивать огород,
  помнят наизусть мотивирующие цитаты,
  голосуют за своего кандидата,
  соответствуют ожиданиям маркетологов и госстата,
  иногда смотрят в одну точку куда-то,
  это магнитная буря оправдываются виновато
  
  ***
  в тридцать четвертом жена родила ему пасынка детской присыпкой корью кормила вместо малороссийских борщей
  каждый спрашивал 'чьих ты' он отвечал ничей на фоне абхазских пальм выбирая более выгодный профиль за который погиб
  в тридцать четвертом это был еще не перегиб
  
  жена родила ему пасынка переученного левшу мадам уже падают листья он говорит прошу колите в область второго ребра наша земля сыра
  жена родила ему пасынка на фотокарточке умерла
  но каждый день здесь красный или каждый второй тело красного командира под местной горой
  
  вождь никогда не спит каждый нерв у него болит каждый нерв на теле
  сначала разрушить потом построить потом разрушить хотели
  инвалиды создавали свои артели выжившие создавали по несколько семей
  социопаты варили из выживших клей
  но говорить нельзя об этом был плакат говорить не смей
  
  так его не любила родня не молилась о нем ни дня
  свечи по гривеннику покупая припоминая три колоска из нового урожая
  а что ты танцуешь это музыка чья-то чужая братской республики вальс
  мы еще познакомимся если не вспомнят о нас
  говорил тут нужно считать раз-два-три
  голову ровно держи в объектив смотри
  
  ***
  вот вы и живете при коммунизме, дорогие потомки
  манной каши комки, орбитальных станций обломки
  бесконечная юность перебивает дыхание, словно узел шнуровки
  вот вы и живете там, гадаете по городам, из которых вестей не дождаться
  на канале 'Культура' трансляция лучших арий 'Паяца'
  резкие перепады температур, Меркурий в четвертом доме
  лекция 'Умные грибы в истории мира', кто мы,
  чтобы судить надежду на счастье, вот его клочок за батареей
  руки над темной водой до окончания мира греем
  вам досталась эта судьба запомнить то, что помнить не надо
  как новогодние подарки из гуманитарной помощи, шоколада
  молочный вкус, откуси голову всем, кто не согласен
  подливу с эзоповым языком позднесоветских басен
  отнеси обратно, живет ли кто в этих домах, по вечерам свет не горит
  лебеди из покрышек, и домофон разбит
  
  ***
  день Черного моря
  
  сейчас все заняты производством текста
  такое впечатление, что на данном этапе матрице нужен текст
  сегодня день Черного моря, поэтому я напишу текст о Черном море
  что я могу написать о Черном море, я не умею плавать
  столько лет училась плавать, захлебываясь грязной водой
  мой первый опыт взаимодействия с морем произошел,
  когда один культуртрегер
  пытался затащить меня в море для определенных действий,
  но я сказала, что возле берега слишком глубоко, я утону
  в общем, я не видела море с 2013-го (исключая Киевское море),
  и теплых чувств к нему особых не питаю, как в песне про берег турецкий
  и плавать в этой жизни не научусь, да я здесь ничему не научусь, в общем,
  кроме того, что тексты должны быть по любви
  
  ***
  кем ты хочешь стать когда вырастешь
  говорить взрослые это мы у стен прежней тюрьмы
  строить новые стены клумбы окучивать цветы сажать
  одним закон другим благодать
  в этом сезоне фиолетовый в моде как у тебя дела на работе
  здесь курить запрещено дети в соседском сквоте включают проектор смотрят кино
  очередное кино скучно всем а куда не пойдешь со скуки
  тишину различая в звуке немоту в рифмованном тексте
  но будем мы вместе еще непременно пускай мы боялись взрослеть
  кровь на наших набойках чужая
  никого здесь не узнавая даже себя в зеркалах старых школьных столовых
  где пахнет вчерашним борщом
  но придется грустить нам придется грустить ни о чем
  кто первый скажет я угощаю это кровь нового урожая
  когда пена сошла мы слушаем старый винил
  грустим немного о том что нас никто не любил
  кроме маркетолога фокус-группы
  пересыпаем в жестянки из целлофана крупы
  кем ты хочешь стать решай только воду доведи до кипения размешай
  эта бесконечная смена дня и ночи очередной не собранный урожай
  за окном туман словно балтийский чай разбавленный дымом
  я научусь писать бумажные письма своим любимым
  словно кто-то будет их жечь над открытым огнем родную речь вспоминая и тьма иная
  тепло обнимет тебя всё лишнее забирая
  
  ***
  говорит запомни меня живой с этой отрубленной головой
  готовила для Хэллоуина потом потянула спину
  все-таки это развлечения уже не для наших лет
  прихожу в театр первым делом спрашиваю где буфет
  старый добрый советский буфет с бужениной и сыром 'Шостка'
  красная линия проходит по горлу спрашивает лежать вам не жестко
  в камере одиночной отопления нет кто-то пишет тебе сонет
  кто-то приносит винтовку в школу
  угощение в пачке с легкими на этикетке столько лет
  а до сих пор боишься укола
  мы ничего тебе не продадим вдыхай отчизны дым
  бог весть какой отчизны дым теперь их много
  под окнами сломан светофор не выходи из комнаты там дорога
  на обочине мертвые птицы Мария она говорит я совсем потеряла стыд
  перехожу дорогу вместе со всеми не смотрю что там за цвет горит
  что там за тени в переходе подземном
  играют французскую классику на пианино
  твой сын займет престол но у тебя нет сына
  собери всю кровь этой столетней войны сделай из нее грим
  о чем-нибудь хорошем поговорим
  о прошлом которое здесь как тушь в картонном коробке
  оставь реквизит иди налегке
  с мятной конфетой спросит в какой руке
  
  ***
  в детстве ты говорил что так любишь свою маму когда вырастешь женишься только на ней
  но она уезжала на курсы повышения квалификации
  ревности жало словно сосед у которого включена вечная дрель
  на твоего двоюродного брата на лесоповале упала ель
  твоя двоюродная сестра от послеродовой депрессии хотела выйти в окно
  твои одноклассники кого-то расчленили и закопали в лесу
  ты говорил что не надо наливать стакан на весу наполовину пуст он или полон
  твоя соседка спрашивала почему ты живешь в квартире мамы ты отвечал что здесь прописан
  твой друг покончил с собой последнее его сообщение было что там происходит у вас?
  твои знакомые отмечают день комсомола
  твоя мама оставила тебе компот из сухофруктов в банке и чайный гриб
  мы хотели снять поэтический клип на телефон
  репетировали чтение стихов о войне этот клип был мрачен вполне
  на кухне за окном которой убирали снег дворники из Средней Азии но потом
  клип не сняли в итоге страна с искривленным хребтом
  жадно внимала рекламе о целебной ионизированной воде засыпала под скрежет лопаты
  я шла на кухню за водой ты говорил куда ты
  
  ***
  снилась какая-то мелодрама в роскошных интерьерах
  потом включились созданные тобой мультфильмы
  ты рисовал и озвучивал мультфильмы
  (кстати, маньяк нес там девушку к мусорным бакам,
  словно в каком-нибудь фильме Ардженто)
  во сне подумала, что надо написать о мультфильмах в фейсбуке,
  но их создало мое подсознание
  конечно, тут почти неделю нечем дышать от сизого дыма
  от сизого дыма вперемешку с красивым туманом
  вот мелодраму не запомнила, могла бы пересказать
  у нас под окном ярмарка даров осени
  всю улицу перегородили палатками
  с яблоками, тыквами и картошкой
  не знаю, к чему снятся такие сны, может быть, к Хэллоуину
  может быть, твоя мечта осуществилась, ты все-таки стал режиссером
  и снимаешь только то, что тебе нравится, а не что велят продюсеры
  такой арт-хаус, как наша жизнь
  
  ***
  Сева Новгородцев говорит там был такой титан с клистирными трубками,
  письма читали, решали, отправлять или нет, потом гуммиарабик приклеивали неровно
  так что мы говорили нижнеклеевой подтек, верхнеклеевой подтек,
  товарищ, ровнее клей гуммиарабик
  не все письма шли в эфир, но я хранил их в пыльном мешке
  у меня была бурная личная жизнь жена ?1, жена ? 2, жена ?3
  я возил этот мешок за собой по разным квартирам,
  в итоге сдал в Гуверовский институт, назвал
  'Интеллектуальное становление советской молодежи 70-80 гг.',
  так что 6 м 34 см занимают они на полках
  исследователь будущего найдет, для него это будет
  как шумерская клинопись, египетские иероглифы
  когда есть свободное время и нужно себя чем-то занять,
  пишу стихи на салфетках
  вот я летел в самолете жена чуть не вывихнула мне указательный палец
  я написал стихотворение
  а вот стихотворение про жену жена моя Лёлик идеальная женщина,
  но раньше у нее был один недостаток
  наверное, кто-то на нее повлиял в детстве,
  так что она говорит 'волос' вместо 'волосы'
  написал об этом стихотворение
  а вот мы прилетели в Париж, конечно, там музеи,
  но главное ведь - хорошо пообедать, когда прилетаешь куда-то
  я увидел невероятно красивое пиво, передумал пить чай, написал об этом стихотворение
  вопрос из зала: вы такой прогрессивный человек, расскажите о лучших группах 21 века
  на самом деле мы знаем только то, что выбрал британский слушатель, а там есть группы не хуже
  это как с актерами: в Британии сорок тысяч актеров, и только десять тысяч снимаются
  я вывел закон популярности: если что-то нравится, оно нравится всем
  если что-то не нравится, то не нравится никому
  на музыку влияют стилеобразующие группы, как Beatles
  еще вопрос из зала: в чем секрет вашей бодрости
  отвечу, как Черчилль: 'своим долголетием я обязан спорту - никогда им не занимался'
  хотя до сих пор хожу на лыжах, ездил на работу на велосипеде
  реплика из зала: в детстве я слушал ваши передачи на рижском приемнике под одеялом
  там меньше глушили немного левее Варшавы, немного правее Берлина
  
  ***
  выходим из кинотеатра, посмотрев 'Дождливый день в Нью-Йорке', на улице еще нет смога
  (завтра над городом появится облако аммиака, но мы еще об этом не знаем)
  пока что думаем - на приусадебных участках жгут листья
  выходим после сеанса, на котором было шесть человек
  мама говорит чтобы хорошо провести время в Нью-Йорке, нужен их уровень дохода
  да, говорю, он там поучился, там бросил колледж, ищет себя
  мама говорит играет на пианино, поёт на расслабоне
  а мы бы поехали туда туристами ни в кафе не зайти нормальное, ни в отель
  люди ходят в тумане углекислого газа, передвигаются, словно во сне
  если бы Вуди Аллена не было, его следовало бы придумать
  но фильм о нашей реальности снял бы Джармуш, наверное
  что-нибудь такое мрачно-многозначительное со скрытым смыслом
  кто смотрит на тебя из тумана, может быть, там даже нет ничего, кроме твоего страха
  или Дэвид Линч снял бы фильм о нашей реальности, или даже Бертон
  с детства мрачные сказки были не былью, а чем-то родным для нас
  вот Нью-Йорк в стиле ретро пятидесятых не попробовать на вкус,
  как дым, выжигающий легкие, мне это чем-то напоминает мазут
  но я не настолько хорошо помню раздел о продуктах горения
  да, честно говоря, вообще не помню, радовалась, что химия не пригодится в жизни
  говорю наверное кто-то поджег торфяники,
  чтобы отвлечь мою френд-ленту от митингов, ну а что, я бы не удивилась
  спрашиваю у мамы откуда у нас вообще торфяники
  мама говорит дедушка рассказывал во время Голодомора они ели торф
  думала может поехать в Пущу-Водицу, но там ведь листьев еще больше
  говорят, на следующей неделе выпадет дождь
  
  ***
  мы будем дышать дымом наши легкие свыкнутся с ним
  мусороперерабатывающий завод палая листва конспирология
  дым окутывает город вечером в Сайлент-Хилле
  взрывается граната под Чернобылем горит лес
  город в блюре какой туман посмотрите
  когда углекислый газ твою кровь наполнит
  когда нам не о чем будет жалеть больше нет вы не волнуйтесь
  в Кракове каждую зиму смог например
  из-за отопления старых домов углем
  мы земноводные птицы осени переходящей в зиму
  постепенно разбирая слагаемые
  когда мы перестанем узнавать эти улицы
  проступающие старые названия
  пламенных коммунистов придуманные фамилии мене текел фарес
  когда наши улицы станут бледнее нас кольцом сожмутся на горле
  только бесконечная любовь пульс последний перебирая
  когда наши улицы станут нежнее нас
  белый дым вдыхая помнишь нет не помню
  туман разливая по земле словно молоко длительного хранения из пакета
  
  ***
  не могу согреться всю жизнь то руки мерзнут
  то внутренний холод превращается в жар когда нам включат отопление
  когда нам включат отопление проверяй батареи
  октябрь в этом году теплый на редкость
  теплее было когда я училась на первом курсе
  даже ходила в футболке в октябре надевала свитер но жарко
  не могу согреться всю жизнь
  то кондиционер то люк в маршрутке то открытый балкон
  у меня спрашивают почему у тебя такие холодные руки
  раньше спрашивали что любовь тебя не греет глупая поговорка
  была в начале нулевых папа говорит если бы вся зима была такая как сейчас
  говорю ну где там ваше глобальное потепление где ваш пластик
  говорю в магазине надо было брать два пакета
  мама говорит скоро их совсем запретят
  
  ***
  карта метро
  
  Почайна/Петровка
  
  я выхожу из троллейбуса, снова опаздываю на пары, как всегда
  поэтому иду на книжный рынок, реагентом посыпан лёд
  здесь столько книг, словно покупатель книг никогда не умрет
  так и будет переходить от Вайля к Павичу, от Донцовой к Вильмонт,
  пока пестрые квадратики пазла в картину не соберет
  продавцы собираются к девяти, но идти некуда все равно
  еще не было привычки зимою греться в кино
  еще нет хипстеров, которые говорят, что для них важен запах бумаги
  еще во всех администрациях страны висят украинские флаги
  мои подружки мечтают уехать из этой страны, потому что нет перспектив,
  а не из-за предчувствий войны
  но пока говорят мы будем собираться здесь каждый год, есть пиццу и тирамису,
  и вообще надо как-то видеться чаще, ведь живем не в лесу
  но потом никто ни с кем не видится, конечно, зачем
  страна превращается в губку, впитывает мыльную пену войны
  мы носим ее во внутреннем кармане, словно кредитки закрывшихся банков
  говорим, что нет уже сил жалеть, потому что всех слишком жалко
  
  Голосеевская-Васильковская-ВДНХ
  
  в новостях пишут, что студент пропал, когда ехал на Atlas-Weekend
  (люди пропадают каждый день, не в смысле на этой станции, а вообще)
  ну вы знаете, каждый день пропадает кто-то,
  и это чья-то работа - сообщать близким, что человек пропал и вряд ли вернется к ним
  мы просто на остановке стоим, потом спускаемся под землю, едем в Музей кино,
  смотрим кино двадцатых, тогда не то чтобы во всех, кто вокруг, видели виноватых -
  тогда еще не было своей системы ни в чем, например, каждый десятый будет виноват
  такой древнеримский рок, потом вина ложится на всех
  тебя поворачивают к свету и спрашивают а чего ты добился, где твой успешный успех
  товар, который разносят всем, кто слушать готов
  спрашивают, кто примет у себя бездомных котов
  мы не летаем на Гоа, мы вообще никуда не уедем отсюда,
  от любого худа укрыты киевским кирпичом, прочною кладкой
  едим карамель говорим а вот раньше она была сладкой
  кто там скребется в твоей голове, молоточком в виски стучит
  повторяй, какие помнишь, стихи, Африка, Айболит
  
  Дорогожичи
  
  когда я жила здесь, метро еще не собирались строить
  оно появилось уже в новом тысячелетии, теперь я иногда
  приезжаю в парк, но, конечно, не так, как раньше -
  кормить голубей, строить из песка какую-то ерунду,
  по горкам лазить, но в общем
  что мы такого от жизни хотим, почему на несчастья ропщем
  с горки на горку перебираясь, киевский холмистый ландшафт обозревая,
  успокаивать себя, что я куда-то бегу - значит, я живая
  в детстве, конечно, всё было проще - спросить, как тебя зовут,
  но и смысла не было в этом
  теперь у меня спрашивают, почему я стала поэтом
  о чем я пишу - о природе или о любви там, например, но природа зла
  она превращает тебя в потребителя разных товаров
  иногда я приезжаю в этот парк, понимаю, что времени слишком мало
  завтра тебя могут отправить в закрытом вагоне туда, откуда не возвращался никто
  едва успеешь накинуть пальто
  это прекрасное позапрошлого сезона пальто, которое почти не надевала
  я хожу здесь и думаю рано темнеет, да, времени слишком мало
  
  Вокзальная
  
  я не то чтобы ездила часто куда-то, но так, иногда - в другую страну,
  которую нельзя называть
  по Украине - в Крым и во Львов чаще всего
  говорят, это называется геополитика
  люди выходили из поезда, покупали 'Киевский торт' и ехали дальше
  теперь жетоны отменят на станции этой
  я не то чтобы устала за лето, но лета теперь не бывает совсем
  я не знаю, как встретиться нам
  после всех этих царских дворцов и советских патриотических диорам
  так мы ездим по кругу, железной дороге дано то, что нам не дано осязать,
  возвращаемся в точку В
  я пишу эти письма, они бы могли пригодиться тебе просто так, почитать на досуге
  всё равно нам теперь ничего не узнать друг о друге
  я думаю, где я еще не была, да, в общем-то, в Европе не была
  на автобусе ехать никак не решусь, на самолете лететь не хочу
  мы Европа и так, между прочим, себе повторяю
  ну может, немного другая, с таким оттенком анархии, с таким себе на уме
  но всё равно Европа вполне, зависит от стоимости билета
  раньше я всё время ехала куда-то, всё время ходила где-то
  по незнакомым улицам, думала, что ответ найдется там, где его не ждешь
  открой это письмо, по прочтении уничтожь
  Майдан - Крещатик
  
  мы пили здесь вино за год до начала войны, ты говорил это свободная зона
  я думала мы тут как в фильме Озона какого-нибудь, пьем вино в центре нашей страны,
  а потом уезжаем домой, недовольны судьбой, но пьяны
  теперь в твоих музыкальных фонтанах кровь, в твоих глазах кровь,
  но солнце скрывает всё, как тебе сказали
  ты иногда теряешь свой абонемент в спортзал, но восстанавливаешь его
  говоришь себе соберись, тряпка, нашу быль сделал жизнью Кафка
  київська перепiчка до сих пор горяча, а кто так сразу рубит с плеча
  нет, кровь у всех одного цвета, скоро будет другое лето, но я не увижу тебя,
  потому что мне безразлично это
  кровь теперь в фонтанах твоих, так легко умереть за других,
  так легко, и почетно, и грустно
  секреты красоты советуют прикладывать к лицу лист капустный
  и тогда твоя боль уйдет, нет, она магнитом для туристов,
  сувениром лежит на ладони
  сегодня перепад погоды, просто болять скронi
  все забыты давно, что ты хочешь, любовь ненавидит забытых
  мы выходим вечером из центрального общепита
  оглядываемся, видим табличку 'закрыто'
  
  Олимпийская/Республиканский стадiон
  
  я еду в метро и читаю книгу о Древнем Риме, там написано,
  что res publica - власть народа, в вагон заходят, выходит кто-то
  пассажиры обсуждают нового мэра, говорят, что прежний был лучше
  и вообще раньше было лучше, чем сейчас
  думаю, что поеду домой в час
  мы изучаем падение редуцированных гласных в десятом веке
  я распространяю косметику, но не знаю, как красить веки
  езжу за этой косметикой в офис, в очереди стою, читаю современную прозу
  люди смотрят на обложку, потом на меня смотрят косо
  если ты умный, что же ты бедный такой не буду повторять, всем этот текст известен
  из дорогих машин льется музыка этих песен
  я везу косметику в институт, у меня еще конкуренты из Avon
  гласные ниже уже всё равно не упадут, но мир ни в чем не уверен
  
  Троещина
  
  у нас есть скоростной трамвай только и городская электричка с недавних пор
  (меня когда-то приглашали на ее открытие как блогера,
  но была в другом городе тогда и на открытие не попала)
  если ты здесь живешь, кажется, что шансов вырваться мало,
  но, например, википедия сообщает, что здесь была резиденция Юрия Долгорукого
  сейчас тут киностудия Film.ua, где можно заказать экскурсию за двести гривен
  ты смотришь на этот мир и думаешь, что он всё более дивен
  на самом деле здесь есть всё - супермаркеты на каждом шагу,
  кино, киоски и суши
  мы гуляем вечером здесь, наши шаги со временем становятся глуше
  мы обошли этот район вдоль и поперек - поликлиника, детсад, школа
  запах акации вечером, я спрашиваю, что это цветет,
  но мне всё равно, что за цветы там на самом деле
  мы ничего из того, что должны были уметь, не умели
  не могли понять, что жизнь хочет от нас, до сих пор собираемся в первый класс
  а может быть, он ничего не хочет от нас, потому что мы неинтересны
  едем в маршрутке на Почайну, в маршрутке темно и тесно
  я говорю всё что было, имеет значение, например, то, что я люблю тебя,
  даже если для этого слова не будет рифмо
  
  ***
  человек-паук не выпускает свою любимую вилку из рук
  своего любимого плюшевого енота прячет в ящик стола, обида на детство, как мир, стара
  говорит здесь нельзя показаться слабым, не разбирающимся в растворе прорабом
  пропустить свою очередь в паспортном столе
  пересчитывать рыбок, которые лежат утром твоего дня рожденья на дне
  но ты ведь вырос и научился скрывать себя настоящего вполне
  кого там нужно спасать, чтобы не думать, как скука съедает день ото дня
  что семья твоя состоит из людей, а твоя кожа всё холодней
  когда она достигнет комнатной температуры
  когда полетят в огонь советские гарнитуры,
  выбитые с таким трудом в ночных очередях, только пустоты отчаянный страх
  заставлял заполнять пространство вокруг тебя элементами декора чужих эпох,
  но подворотни подземный бог их на дверцы себе разберет
  человек-паук повторяет, что нужно идти вперед
  кроме него никто этот мир не спасет
  бабушка кормила его насильно супом с противным луком
  говорила вот наградил господь таким непослушным внуком,
  а не вырастешь большой - мир не спасешь
  человек-паук думал ну что ж, мир всё равно ложь, иллюзия, майя
  как можно спасти то, что мы любим, не зная
  собирает игрушки, идет в детский сад, другие, сказали, ад
  ты за них простоишь в углу сорок дней подряд
  
  ***
  любовь словно кот Шредингера
  люблю тебя и не люблю, пока коробка закрыта
  нельзя ответить на этот вопрос, пока не откроешь коробку
  мы с тобой ходили в одну и ту же советскую школу нелюбви
  ездили в одном и том же общественном транспорте нелюбви
  обживали пространство, временное пространство, но ты
  думал, что всё должно быть, как ты сказал
  а я думала пусть всё будет, как будет
  мы с тобой ходили в один и тот же парк, похожий на лес
  учили на память стихи, чтобы развивать ненужную память
  учили на память стихи Брюсова о заводе
  учили на память стихи о революции, потом перестали
  потом стихи о стихах, стихи о стихах и прочем
  любовь словно кот Шредингера девятая жизнь в коробке
  сделать в картоне прорези для воздуха, смотреть в темноту
  
  ***
  мы собирались в кафе почти каждый вечер, говорили о жизни
  пили белое полусухое, читали стихи
  или во дворе собирались, пили красное сухое, от страха жизни
  голос приобретал особую звонкость какую-то, столько стихотворений
  прочитали, что несколько антологий можно составить неизвестных имен
  мы ходили из одной локации в другую, скучали, конечно же
  мнимых трагедий фарс изобретали на ровном месте
  сравнивали разные виды глинтвейна
  многие учились на фотографов, остальные осваивали скрапбукинг,
  потому что у каждого должно быть хобби, которое больше него
  а потом началась война, нет, никто здесь не ждал войны, кто-то знал, но в целом
  мы привыкли к миру, летним курортам, лекциям о культуре,
  концертам любимых групп, война была где-то за скобками
  некоторых из нас даже забрали туда - нет, они вернулись
  написали об этом стихи, романы, сборники рассказов
  наверное, любой опыт можно вербализировать благодаря эффекту остранения
  мы сидим на берегу вечной реки, по которой не перестают плыть пароходы с туристами,
  едим свои бургеры, на войне
  остались осколки, землю вспахали для новых семян, осколков
  бритвы опасной след, как река
  мы собирались в кафе, судачили об отсутствующих знакомых,
  потому что в литературе и жизни нет хеппи-энда
  поэтому я, скорее всего, не знаю, чем закончить этот текст
  этот текст о любви
  
  ***
  страна-перевертыш несколько дней без прикорма,
  до крови кусает грудь, но нет молока
  дрожит рука над конфоркой, внутри пусто, как выходной собес,
  не так воспитывали принцесс
  чтобы десятой дорогой замки и ни в какой темный лес
  эльфы унесли куклу, вместо нее в голодный год,
  говорит, не проживет
  говорит положите лёд на самые больные места,
  и она снова чиста
  ворочается рядом, не засыпает, всё считает до ста
  страна-перевертыш будни все отняла праздники все
  и дома, из окон которых видно двор,
  площадку детскую с каруселью
  собирает по копейке с гербом бывшей страны
  в копилку-свинью или в копилку-гриб деревянный,
  разве теперь будет не странно
  признаваться в любви к одиночеству зимних пикетов,
  прочных решеток в окне
  ты всё равно забудешь молиться потом обо мне
  это верно вполне, как всё, что не сбудется больше у нас
  страна-перевертыш идет в первый класс, это мама, это папа
  читает по слогам, ведет свой инстаграм
  это всё мое нет никому не отдам
  новая обувь жмет, покупает в аптеке йод
  дверь открывается наружу, то есть только вперед
  
  ***
  день девочек
  
  Алиса читает объявление на столбе работа по сбору фруктов зарплата после вычета налогов
  отрывает телефон, набирает номер, ей назначают встречу на остановке
  она думает отлично, куплю новые кроссовки, таких нет ни у кого в классе
  потом садится в лифт, оказывается под землей
  в популярной психологии это называется 'встреча с собой'
  вот она подбирает во дворе школы мертвого воробья
  вот снаряд разрушает стену, она думает нет только не я
  что я сделала такого, что семья оказалась по ту сторону границы небытия
  пирожок говорит съешь меня, ты слишком худая
  потом, момент уязвимости выжидая, говорит ты слишком толстая, моя дорогая
  вокруг зеркала, слишком много зеркал,
  как в конце девяностых, когда нельзя было не оформить зеркальный зал
  ты вырастаешь до размеров своего страха, носишь его под сердцем,
  классической музыкой перекармливаешь в утробе
  потом Алиса становится маленькой, как сверчок
  сжимается в комок, чтобы стать незаметней всех
  в темноте раздается смех ты каждый раз делаешь неправильный выбор,
  думая, что это черновик и всё можно будет переписать,
  так что этот номер в итоге без твоего текста уйдет в печать
  никто не обязан ждать, пока ты поймешь, с какой стороны яда правильный нож
  ночь там или день за окном, сетчатка глаза привыкает воспринимать только монохром
  а тебя ведь учили хорошим манерам, прививали с таким трудом
  Алиса думает, что у нее был на поверхности дом, если провести пальцем по штукатурке,
  вымести из-под дивана самовольных жильцов окурки,
  перестелить паркет, притвориться, что смерти нет
  спрашивать у себя, что сегодня у нас на обед
  это был бы правильный ход, и тогда никто не уйдет
  Алиса не прочитает объявление и номер не наберет
  без конца продолжающееся чаепитие людей, не нужных друг другу -
  то они господа, то слуги, то случайные зрители за пределами стеклянного колпака,
  их внимание быстро переключается на другое
  Алиса думает мы не любим себя, но не можем оставить себя в покое,
  словно чайный лист, который заваривают несколько раз,
  чтобы гостей поразить умением заваривать чай, словно в Китае
  мы сидим за столом, ничего не понимая, зерна слов перебирая
  под ногами трещит склянка пустая
  
  ***
  человек в комментариях спрашивает неужели украинская писательница
  получила Нобелевскую премию, а я ничего не слышал
  ему отвечают, что писательница польская, ну да, говорят, у нее украинские корни, но что это меняет
  потом обсуждают, какой использовать феминитив слова 'прозаик'
  одни говорят 'прозаенька', другие говорят нормального феминитива нет
  оставьте 'писательница', третьи говорят 'прозаикиня'
  потом пишут представляете что было бы, если бы премию дали Улицкой, фейсбук бы захлебнулся
  другие спрашивают а почему две премии, а так можно было
  им объясняют о прошлогоднем скандале, они говорят ну вот,
  последнего увлеченного своей работой человека выгнали
  другие спрашивают, кто такой Петер Хандке, а, это 'Небо над Берлином',
  тогда непонятно, почему премию дали только сейчас, ждали так долго
  потом снова спорят, можно ли использовать слово 'прозаикиня
  
  ***
  Оля выходит из дому как можно реже, иногда ест джанк фуд,
  но в основном кашу из четырех видов хлопьев
  негазированную воду пьет, чай без сахара
  вот без кофе не получается (но кофе тоже без сахара)
  просыпается, когда начинает темнеть, так что не помнит,
  какое время суток сейчас, но раз кофе, то утро
  знакомые Оли путешествуют, но это ведь нужно куда-то идти,
  говорить с людьми, потом куда-то ехать
  знакомые Оли иногда женятся, но это нужно говорить и куда-то ехать
  Оля разучилась находить интересные темы для разговоров
  ну не о политике ведь и не о работе,
  и не о том, что сломался букридер,
  поэтому читает бумажный роман 'Кукла',
  переведенный в семидесятых годах на украинский
  смотрит на людей и не понимает, что у них в голове
  так можно речь забыть постепенно, перепутать день с ночью
  забыть, что когда-то было тепло и темнело в десять
  забыть, как мы сидели в парке, смеялись дурацким шуткам
  и можно было не думать, потому что было легко
  
  ***
  но Одиссей не вернется, война, поглотившая Трою, закончиться может лишь новой войной
  розовоперстая Эос кровавые блики зари оставляет на стенах румянцем Елены чужой
  это яблоко горше раздора, темное яблоко с той стороны, где солнце сжигало его
  но Одиссей заблудился и лоцию больше читать не умеет
  во тьме только звезды, пенье сирен, звон военных доспехов
  успеть бы вернуться туда, где не ждут, где никто не узнает его
  эта война не закончится миром, тоска, словно пенье сирен,
  в полночь зовет отражения звезд пересчитывать в темной воде
  нет Елены в камнях этих стен, нет ее, только образ рифмы печальной
  эта война, что закончится новой войной, отраженье в холодной воде,
  словно камнем ко дну, словно яблоком сладким, согретым ладонью
  что сирены поют, шепчутся о чем-то во тьме, Елена грустит над пряжей
  
  
  ***
  мы слушаем лекцию о знаменитых особняках Киева
  вот поместье, на крыше которого рога, при Союзе там был дом культуры завода 'Укркабель'
  мама ходила туда на кружок вязания, говорит вечером было темно, все равно эти рога было не видно
  кто-то в зале говорит но он был такой убитый внутри, теперь там клиника
  лектор говорит запишитесь туда на сто тысяч, чтобы попасть внутрь, а потом уйдите
  вот Шоколадный домик в десятке достопримечательностей Киева, лектор говорит там было меньше всего разводов
  говорю маме вот видишь, вы выбрали правильный загс, она говорит это потому что мы бедные
  начни тут разводиться, делить пополам это имущество
  вот особняк одного из основателей будущего завода 'Большевик', невзрачное двухэтажное здание
  особняк немца, который вернулся в Киев за неделю до начала Первой мировой, исчез в 26-м
  особняк Скоропадского, в котором жил немецкий фельдмаршал,
  которого смертельно ранил эсер, потом казненный вместе с подвозившим его кучером
  в честь фельдмаршала немцы назвали Крещатик во время оккупации Эйхгорн-штрассе
  особняк Ватутина, построенный на месте кладбища недалеко от клиники, где он умер
  поэтому его семья отказалась там жить, там жил Корнейчук с Вандой Василевской,
  к ним приезжал в гости Жоржи Амаду
  особняки, которые подразумевал Мандельштам, когда говорил 'господские Липки'
  особняк Любченко, который застрелился, перед этим застрелив жену (сейчас эта версия подвергается сомнению),
  а его брат во время допроса убил следователя стулом и выбросился из окна
  особняк, возле которого сохранилась дореволюционная плитка
  особняк, из которого к лектору вышел какой-то человек и сказал тут снимали 'Три мушкетера', хотя ничего там не снимали
  особняк, из-за забора которого слушают экскурсоводов, говорят каждый раз узнаем об этом доме что-то другое
  особняк, в котором был первый детский сад
  
  ***
  в институте слушала "Самую лучшую песню о любви" и не знала, что у нас будет так же
  мне тоже было тридцать шесть (без трех месяцев), и номер твой не успела набрать, и жизнь вышла смешная
  но если в жизни есть любовь, она уже не смешная, автор песни тоже недавно умер,
  так что я ее послушала снова, наше детство уходит
  мы не можем сидеть на облаке, свесив ножки вниз, как обещали нам хипстеры нулевых
  наша жизнь - кенгурушка оверсайз, на которой олень, нет, я ничего не хотела понять о жизни
  просто сидеть на облаке, пить молочный коктейль из гастронома, слушать твои объяснения, почему такой-то персонаж поступает так-то,
  и удивляться, зачем, если здесь ничего объяснить невозможно
  ну говорят , это страна такая, климат, эсхатологический дискурс
  ты говорил - ударение должно быть на втором слоге, как у французских структуралистов
  ладно, пусть на втором, что это, в общем, меняет
  я смотрю в окно, ищу то самое облако, небо похоже на топленое молоко
  
  ***
  я не умею придумывать остроумные ответы на вопросы
  однажды на поэтическом вечере журналист с микрофоном спросил назовите лучший способ самоубийства
  я ответила спрыгнуть с моста влюбленных сейчас я ответила бы съесть двадцать бургеров
  или пробежать сто второй километр на беговой дорожке
  а тогда мне казалось что любовь хуже всего
  в общем и журналист не испытал особого энтузиазма от моего ответа
  пошел спрашивать у других наверное ему сообщили много разного креатива
  тогда мы вообще были позитивны пойти на войну никто не ответил
  вы что откуда война мы пили коктейли слушали стихи о несчастной любви
  и о том что несчастная любовь это не приговор
  но вдруг проговаривались после энного количества этанола что в жизни нет смысла
  минутная слабость превращалась в рутину
  люди на улице говорят скорей бы война и чтобы пятьдесят миллионов погибло
  очень много свободного места и всё что не любишь исчезнет
  только большая война от холестерина очищает сосуды
  я не умею придумывать остроумные ответы на любые вопросы
  если мне задают вопрос я скорей сожмусь в комок синдром самозванца
  нужно понять что никому не нужен ответ
  журналисты с микрофоном исчезнувшего канала
  ходят по закрывшемуся клубу с вопросом как покончить с собой
  
  ***
  когда закончится гибридная война от крови томатной пьяна вперемешку с лимонным соком
  когда Запад сольется с Востоком не перемешивая взболтать
  тебе ли не знать как война разливается по венам теплом как забываешь что у тебя когда-то был дом
  как все кто был тебе дорог лежат под щебенкой под обрушившимся мостом
  ты почти забыла их имена твоя страна одеялом лоскутным висит во дворе по будням
  никто не проходит мимо вера в людей невосстановима
  в лицо грустно смотреть без посмертного грима
  когда закончится гибридная война ты спросишь сколько должна не опаздывай на последний троллейбус
  словно дети смотрящие в глаза в немой просьбе только не бей нас
  мы еще пригодиться могли для чего-то кровь наша тепла наши истерзанные тела
  на которых тестируют отравленный воздух и кремы
  словно мстят за все недоказанные теоремы пропущенные школьные завтраки
  всю нелюбовь в которой выжить могли все горсти земли осыпающейся прощают тебя
  всё забывая надеясь веря любя
  
  ***
  на самом деле Т. была утконосом - задавала учителям разные вопросы, которые ставили их в тупик,
  пропускала рекламу 'получите за один клик', не хотела ездить на самокате
  выращивала плесень на продуктах к определенной дате в целлофановом пакете
  вслед говорили: 'что нынче за дети,
  ничего хорошего не светит этой планете'
  на самом деле Т. была утконосом и мечтала попасть к своим
  думала: 'вот наконец-то мы обо всём важном поговорим,
  о вкусе мелких насекомых, о заводях незнакомых,
  о том, как завести друзей новых на несколько дней, как избегать людей,
  построить подводный город, из которого небо будет видней'
  на самом деле Т. была утконосом, но у нее были пальцы, которые хотелось разбить молотком
  были дворовые котята, которых нужно было отпаивать пастеризованным молоком
  был какой-то дом, в который провели интернет велком
  компьютерный мастер с чужим лицом на правах рекламы
  смски от мамы с кучей восклицательных знаков, мир, в конце концов, везде одинаков,
  как отпадающие слой за слоем обои, под которыми слой старых газет,
  под которым ничего нет - старые передовицы, счастливых мертвых людей лица,
  на которые капал клей, мы верили, что всё должно получиться, рисунок должен сойтись
  здесь нет ничего страшного, просто помой посуду и соберись
  выходи из дома, не наступай на края плитки, следи, чтобы был закрыт люк,
  реагируй на каждый звук за спиной, возвращайся живой,
  потом опять соберись, посуду помой
  
  ***
  спящее зло в наших голосах радиация в волосах несколько лишних кг на весах
  никакого мяса обезжиренный йогурт наша память словно клей на котором сохнут
  несколько лепестков билет счастливый на поездку в трамвае
  мы счастливы были только об этом не знали
  возьми это сердце на крафтовом стенде ненужных вещей забери домой
  можно сказать что это подарок мой к твоему дню рожденья и съесть его жаль и в быту бесполезен
  может быть мы даже споем несколько песен
  из гитары разбитой то чего нет выжимая
  по стеклу своего района в сумерках осторожно ступая
  возьми это сердце и крошки смети со стола
  мы счастливы были да нет ну с чего ты взяла
  из приснившихся текстов запомнила 'я тебя не люблю, но сделаю что угодно'
  что теперь делать с этой строкой
  я достаю со шкафа раковину слушаю шум морской
  как в детстве когда говорили послушай море прикладывала раковину к уху
  слушала белый шум мы катались на карусели
  жаль что о важном поговорить не успели но может быть это к лучшему даже
  возьми это сердце его потом не будет в продаже
  потеряй его где-то среди книг о новой войне трещин посуды
  если мне приснятся стихи я записывать их не буду
  
  ***
  девочка-девочка, соберись, одна твоя жизнь прожита
  твоя воображаемая сестра, которая выкладывает пироги в инстаграме, нравится папе и маме
  участвует в передаче 'Готовим сами'
  знает, что ей от жизни нужно и что потом делать с тем, что получила
  ходит в босоножках с низким подъемом по теням столичного ила, отражениям вязких луж,
  чтобы никто не спрашивал: 'девушка, где ваш муж?'
  девочка-девочка, соберись, за то, что тебе не дано, не берись
  только фильтры любви бесконечной и теплых вещей не зиму
  тебе напишут, что это выглядит мило
  эта серая шерсть оттеняет пепел твоих волос
  твой голос, который теперь не слышен, фильтр цвета спелых вишен
  девочка-девочка, соберись, вот твоя перекись, вот виноград, вот какие-то люди рядом стоят
  смотрят в свой телефон, потом на тебя смотрят со всех сторон,
  словно ты герой передачи 'Как получить миллион', а не просто кто-то
  словно внушать тебе чувство вины - это их работа
  девочка-девочка, твоя остановка была в прошлый раз
  выйди на следующей, не поднимая глаз
  
  ***
  я хожу по своему спальному району как персонаж игры с допотопной графикой
  вот магазин вот кофе вот фитнес-центр вот бургеры пиво кофе
  мы застряли на этом уровне чужие зоны комфорта
  не замечая почти уже в общем их просто нет
  обсуждаем сериал 'Элен и ребята' я говорю у меня всё время
  пригорал суп на плите из-за этого сериала
  но нельзя сказать что он мне нравился ни сюжет ни персонажи
  мне нравилось что они едят утром круассаны
  обедают в кафе где нет гречневого супа
  самого полезного гречневого супа
  еще мне нравилось что они всё время разговаривали я бы так не смогла
  потом я познакомилась с людьми которые пишут сценарии для сериалов
  эти люди тоже всё время разговаривали
  давно не смотрю сериалы больше десяти серий просто надоедают
  о чем нам говорить с тобой даже тему для разговора не придумала бы
  вся легкость нашей жизни превратилась в кровь начинки для круассана
  слова разной степени тяж ести
  
  ***
  у девочек они говорят мозг меньше чем у мальчиков поэтому они не сделали важных открытий
  ничего не добились в искусстве это просто усидчивость ну еще истерику могут устроить
  дети они говорят придут и разрушат наш мир как новую коллекцию масс-маркета
  придут и сметут с лица земли всё непонятное страшно
  в нашем детстве рассказывали о любителях нюхать клей надевая пластиковый пакет на голову
  под яблоней в сельском дворе лежал старый холодильник
  озоновый слой истончался над головой
  мне говорили до войны в Роси водились такие карпы просто лови руками
  кто-то принес нам рака я оставила его плавать в воде и назвала Перри Мейсон
  потому что читала иногда детективы в мягкой обложке которые продавались у нас на раскладках
  но через два дня он умер и стал несъедобным
  я рассказала тебе эту историю ты сказал что он умер как человек
  озоновый слой истончался над нами ты всё время курил на балконе наверное нервничал
  воздух сгущался как сливки из молока коров наполняющих воздух метаном
  всё здесь связано как-то и кто не убил здесь любимых своих равнодушно
  и нелюбимых тем более это статистика или погрешность
  воздух уходит куда-то здесь дует закроешь окно
  я пишу ручкой на бумаге ради которой рубят деревья
  я пишу тексты которые наверное не заслуживают удаления легких земли
  это как любовь или есть или нет заслужить любовь невозможно
  это как спичечный коробок я не знаю что делать с ним
  
  ***
  когда-то я ездила в Питер сфотографировала стену с надписью 'ничего нет'
  недавно мне сказали что на этом месте теперь кафе 'Небо'
  я ждала знакомого возле метро вдруг подошел мужчина и начал кричать
  что я забрала у него паспорт начал кричать верните мне паспорт
  наверное моя бордовая шуба ассоциировалась у него с цветом обложки паспорта
  но не будем искать логику там где ее может быть нет
  я ушла побыстрее от станции метро подальше от этого мужчины без паспорта
  блуждала среди домов укрытых черной тканью подлежащих ремонту домов
  среди домов украшенных подсветкой зима не туристический сезон
  при артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна тогда война еще была в прошлом
  в Парк Победы идти поленилась уснула начался дождь
  война была мифологическим прошлым хотя мы встретили старушку пережившую блокаду
  которая говорила вот раньше нашим культурным воспитанием занимались
  без предупреждения включали прямую трансляцию из филармонии
  я пошла в Русский музей спрашиваю у них где паркет где шторы
  а какой построили крематорий он же весь белый
  невоспитанная молодежь сели рядом на лавочку не спросили можно ли сюда сесть
  я сочувствую всему украинскому народу вы потеряли такого гения как Шевченко
  мы смотрели на Финский залив цвета морской волны
  
  ***
  'у меня был роман с одной девушкой, такая ясновельможная пани, но стерва жуткая,
  этим и брала, в общем-то, однажды ночью затащила меня в церковь'
  рассказывал нам один поэт, мы сидели на кухне в центре города в стране,
  на Востоке которой продолжалась война, иногда спускались в киоск за пивом
  поэт говорил, что скоро получит гражданство, как деятель культуры
  получит право быть похороненным на Байковом кладбище
  говорил, что в нашей стране еще нет моды на антидепрессанты
  но несколько лет прошло с тех пор, мода появилась
  все наши знакомые теперь говорят, что на таблетках
  когда эта война заканчивалась на наших условиях
  другой поэт говорил нам вы слишком много пьете
  мы слушали Монеточку, песню, там где 'мама, я не зигую'
  в четыре часа утра смотрели мультфильм 'Потец' по стихотворению Введенского,
  я говорила мне страшно
  я говорила просто я так говорю, на самом деле я не глупая телка
  (это было мизогинное высказывание)
  один поэт говорил нет ты не глупая телка
  другой поэт говорил просто ты странно говоришь, но то, что ты говоришь -
  свидетельствует о твоем уме, я говорила ну ладно
  нам некуда было деться из этой страны, из этого мира заговаривания страха
  я призналась, что никогда не ела воблу, мне сказали ничего себе каминг-аут
  
  ***
  один критик спросил у тебя особенности развития я не стала оправдываться что-то доказывать
  белые цисгендерные мужчины скажут что тебе думать где находиться
  не заходить за белую линию на платформе
  один профессор спросил почему это ты не хочешь детей не любишь детей
  даже чужих детей не любишь ты просто человеконенавистница
  я не стала доказывать что на самом деле люблю людей и детей люблю и животных
  нейротипичных людей и детей и животных (на самом деле нет)
  этот профессор вообще любил ставить диагнозы (нет он не связан с медициной)
  про моего знакомого говорил что он аутист и ему чужды человеческие моральные принципы
  поэтому нет смысла ждать что он пришлет видео с концерта
  я знаю о человеческих моральных принципах в этой стране
  в детском саду мы играли в какую-то игру кто добежит первым
  в толпе не разберешь толкнули тебя или споткнулся но все побежали дальше
  еще пройдясь по руке потом получили выговор от воспитательницы
  один поэт спросил Брагина ты наверное ненавидишь людей
  я ответила ну что ты я всех люблю поэт сказал тогда поцелуй меня поцеловала в щечку
  наши границы нам не принадлежат наше тело нам не принадлежит
  воздух наших городов нам не принадлежит
  наша травма от встречи с действительностью нам не принадлежит
  собери себя из обломков
  
  ***
  'пока смерть не разлучит нас' такие глупые слова разве что-то может нас разлучить
  любимый мне всё время снится что я возьму твою руку вот сейчас точно получится это ведь так просто
  взять твою руку и не отпускать никогда мне всё время снится что ты рядом где-то
  ты отказывался фотографироваться мне казалось что жизнь не наша выдумка чья-то но мы скоро проснемся
  наверное нужно рассказать что-то о себе мерзну в квартире пустой перевожу книгу о позитивном лидерстве
  пью много кофе больше чем нужно наверное крепкий такой но потом всё равно засыпаю
  за моим окном серые панельные дома киоски в которых тоже берут кофе
  люди которые просто не поймут зачем страдать от фантомной боли расскажи им об этом
  потому что в мире хватает боли и так что тут в общем кроме нее
  мне снится что я смогу удержать твою руку я просипаюсь
  
  ***
  ты был моим guilty pleasure, но мы виделись с тобою всё реже
  как в старых ремарках пишут, что Иванов и те же
  на осенних бульварах кислую красную жидкость наливая в пластик стакана,
  сначала отказываться, говоря, что просыпаться рано,
  потом пригубить, история не знает, как могло бы всё быть иначе
  мы идем за добавкой в киоск, сколько там оставалось от сдачи
  так мы ходим по кругу - здесь выхода нет, в переулок сверни, исчезни
  возле метро молодежь поёт советские песни
  сколько мы взяли фальшивых нот, чтобы никогда не видеть друг друга
  пустое стекло под ноги твои упадет и разобьется глухо
  мы уходим, сор за собой собрав, поговорив о том, что будущее нелепо
  обещая себе купить сбор целебных трав, полезного фитнес-хлеба
  я говорю, что давно тебя не люблю, но когда слова здесь значили что-то
  возле метро молодежь поёт, из шапки пересчитывает по рублю у закрытого входа
  
  ***
  твоя земля качается на волнах падает в пустоту растворяется обертками едким дымом
  играм в классики своим нелюбимым всё время свое посвятить
  как озоновых дыр на колготках дешевый капрон
  этот купол стеклянный однажды твой дом рассечет пополам
  белый пластик вещей изнанка вещей паутина кровеносных сосудов
  нет эту манную кашу не буду в ней комки за окном снеговики из грязного снега
  я не буду есть манную кашу не сдам норматив по бегу
  землю выманивая из норы мячик для пинг-понга не похожего на свои изображения Бога
  нет ты всё должна доесть да здесь и осталось не так-то много
  допрыгнуть до солнца и луны до неизбывного чувства вины
  любимых чашек любимых конфет ничего что любили нет
  куда спрятать их от посторонних глаз вот я считаю считалку свою повторяю
  землю осколком копченого стекла разрезаю нет я не знаю зачем
  а вдруг спросят зачем качается-качается
  
  ***
  возьми свою Суок и уезжай на каждой станции отказывайся от чая
  прячь медальон с портретами на груди страна лежит как разделочная доска за окном
  поведешь рукавом падает рыбья бедная чешуя
  нет я не знаю кто курит в тамбуре нет точно не я
  возьми свою Суок поставь звонок режим в самолете подари шоколадку тете из машбюро
  избегай закрытых пространств например метро уходите дворами стройте свою жизнь сами
  лес горит и тайга горит земля спит но загорится одеяло от сигареты
  подшивка журналов 'Здоровья секреты' начнет пылать
  пыль на которой мы рисовали пронзенные стрелою сердца
  белым платком на прощанье махали тебе с крыльца
  Суок потеряется по дороге ее разболтанные шарниры ее дорогие шали
  за что нам стреляли в затылок разве мы здесь кому-то мешали
  красота не спасает мир да и заслуживает ли спасения он обведи его мелом со всех сторон
  разве не так он в глаза твои смотрит думая что влюблен
  но вот ваша станция последняя станция дальше нет ничего
  руку протягивает ей на платформе продают импортный клей
  знаки обещают что здесь не будет людей
  
  ***
  не оставляй этот город говорит его рассеянный стыд зря мы его что ли создавали с нуля
  строили кафе ткань пороли выкладывали горкою профитроли
  всех мертвых этого города узнавали по скучающему взгляду по ответу нет спасибо не надо ничего
  зря мы что ли строили эту ГЭС которую окружал со всех сторон древний древлянский лес
  нет говорит не оставляй его здесь он лежит на твоей ладони
  от всей его средневековой хтони простых объяснений для сложных вещей тысячи до аэропорта
  если ты ему покажешься мертвым он тебя тоже съест здесь и так хватает мертвых невест
  заторов на мостах для инвалидов и пассажиров с детьми мест наоборот
  он тебя по винтику из конструктора соберет не оставляй этот город без присмотра
  говорит он только выглядит гордо
  все его парки мосты безымянные кресты когда-то мы увлекались морским боем
  ходили строем верили что печаль облагораживает сердца
  поэтому оставайся здесь оставайся с ним до конца
  это ли не любовь после расторжения брака йогуртами со вкусом злака обволакивает нёбо
  но теперь тебя пожалел кто бы колыбельную спел
  смотри он созрел падает на твою ладонь
  просто смотри даже стекло не тронь
  
  ***
  мы будем помнить войну до утра следующего дня
  ты скажешь не заставляй меня есть лук
  из твоих дрожащих от холода рук немного чая разольется на батарею
  я скажу что новый чайник сейчас подогрею
  как выглядит эта война мы не знали лишь гадать могли но вернее
  каждый день выходя из дома вздрагивая от мигалок и сирен
  понимая что плен для нас это слишком
  гадая вечерами по книжкам что будет в новом году
  я обещала что это навечно и я никуда не уйду
  буду стук твоего сердца слушать под серой футболкой
  пока война проникает под кожу иголкой по венам идет
  как нас в детстве пугали осколком идет к сердцу твоему
  ты говоришь мне что-то но что это я уже не пойму
  мы будем помнить войну как слово привкус соленый
  слезы тайком шрифты бесплатных газет
  у нас не было особых примет но мы узнали друг друга
  пока стены твоей столицы по ночам разрушали глухо
  пока люди гибли в метро пока мы покупали вкус детства ситро
  кровь смывали с мраморных плит пола
  ты включал фри-джаз говорил послушай какое соло и я слушала соло
  
  ***
  когда мы были вместе я на самом деле не была рядом с тобой я не была рядом с какими-нибудь людьми
  ничто кроме слов не было реальностью для меня я смотрела на тебя и думала как превратить тебя в слова
  но ты был из плоти и крови в твоих глазах было столько невыносимой боли существования здесь и сейчас
  что я думала не может быть что только слова останутся вместо нас
  мы ведь ходим за покупками ездим в парк фотографируем смотрим сериалы с закадровым смехом
  не может быть что только слова останутся едва различимым эхом и никто ничего не разберет
  когда мы познакомились и ходили по поселку ночному я думала что у меня нет дома на этой земле
  хотелось просто прижаться к тебе и слова были лишними в общем а теперь есть только они
  я повторяю себе каждый вечер я знаю что ты есть поэтому позвони
  ну просто молчи в трубку я буду знать что это ты протягиваешь мне руку из темноты
  отколовшегося от материка южного поселка чужого сердоликового осколка
  мы стоим на берегу и смотрим во тьму бесконечного моря руку твою возьму
  
  ***
  люди с красивыми лицами живут в пустых городах не видятся больше с соседями по лестничной клетке
  выносят объедки животным каких-то пород всё равно здесь никто не живет но побег невозможен в итоге
  иногда в дверь звонят предлагают поговорить о Боге предлагают брошюры из девяностых вздыхают что тогда всё было в общем-то просто
  люди с красивыми лицами говорят что их тут нет все ушли на войну никто не признал свою вину
  но это неважно признание уже доказательствам не царица
  если во мрак твоей души углубиться разве не ты виновен во всём
  разве не мы первородный грех как паленый Stone Island по району несем
  разве не мы каждый день этот мир разрушаем в порыве бесстрастной любви нарушая все правила быта
  но посмотрите на стол ваша дама убита
  люди с красивыми лицами мониторят билеты на лоукост напевают под нос песню родителей 'мир не прост'
  не выносят после захода солнца сор из квартиры
  листают брошюру думают написано сыро
  идут перечитывать избранные места из 'Войны и мира'
  
  ***
  кто-кто в этом теремке живет твои любимые игрушки не отдает требует пояснить за шмот
  кто-кто из твоей чашки 'Любимой сестре' пьет
  так крепко заваривает бергамот вместо тебя в офис идет
  вечером пьет вино с твоими друзьями из пакета на Яме или в дорогом ресторане
  кто-кто в твоей голове живет не сеет не жнет
  уснуть не дает и проснуться не дает
  говорит тебе пошел бы ледоруб к твоему изгибу бровей
  говорит вокруг слишком много людей
  кто-кто достает из облака твои стихи и читает
  но в лицо тебя никогда не узнает вечером краску с лица смывает
  что не делает нас сильнее наверное убивает
  смотрит в зеркало говорит я далеко
  жила-была курочка Ряба в золоте жила кококо
  
  ***
  понимаешь и вспомнить нечего будет как мы ездили в разные города
  тщательно продумывали маршрут покупали билеты туда
  и обратно сразу чтоб на дольше чем нужно в этом городе не застрять
  и выбирать новый город для поездки опять
  понимаешь и вспомнить нечего будет как мы говорили с чужими людьми ни о чем
  питались в забегаловках бывшего Союза холодным борщом
  думали что должен быть смысл какой-то должен быть какой-то секрет
  не научились темноты не бояться по ночам экономить свет
  вместо того чтобы в рифму складывать то чего нет
  вспомнить нечего будет кроме грусти осенней слякоти листьев на каблуках
  линии жизни линии сердца линий изломанных на руках
  рецептов из журнала 'Работница' это шарлотка это фаршированный баклажан
  карты никогда не виденных в жизни стран
  так и вспомнить нечего будет и никому о небывшем не рассказать
  бабочка летает над чашкой смотрит в мутную гладь
  бабочка кружится над чашкой а потом на подоконнике упадет
  холод крыльев узорчатых в чашке с вишнями лёд
  
  ***
  девочки-скауты высадили несколько тысяч деревьев с 1968 года
  в нашем районе деревья не приживаются потому что песок
  на уроке географии нам сказали корни достигнут песка деревья увянут
  на улице думаешь что человеку нужна помощь например человек заблудился
  а он говорит надо пройтись пройдемся тут понимаешь и ретируешься
  но думать о людях лучше или хуже чем не думать о них
  наша страна похожа на куб в котором мы заперты
  грани режут нам пальцы колют нам глаза
  острые стеклянные островки одиночества в океане
  острые рекламы социальные убирай за своим питомцем
  повышай уровень осознанности
  проходи по лезвию между двух огней не запнувшись
  деревья подстригают деревья выглядят аккуратней чем ты
  но внутри у нас пустота словно в гулком колодце
  бросишь монетку услышишь эхо игровых автоматов
  иначе разве было бы возможно счастье для всех
  
  ***
  люди обзывали девушку и желали ей смерти вскоре начали звонить
  неделю пролежала под одеялом читала оскорбления и плакала
  мне не нужно твоих семян мне не нужны гены твои
  мне не нужны твои комментарии по любому поводу
  что я снова сделала не так что мы все делаем не так
  нет не высказывайся слишком резко
  это пишут обычные люди вокруг тебя обычные люди
  они едут с тобой до конечной к метро покупают котлеты в кулинарии
  без особых примет их никак не опознать
  их даже если увидишь второй раз не узнать
  так распереживалась что написала мне в личку
  это теплица для твоих детей теплица крови детский сад
  посадили тебя здесь и радуйся и никуда не уйти из этого сада
  после путешествий игры на укулеле без особых примет без примет
  без тела твоего тела не любит тебя твое тело
  обвиняет тебя пальцами чужих людей твое горло разрывает
  нет не нужно мне семя твоей спорыньи твой хлеб
  отсрочка твоего приговора
  нет не нужен мне хлеб твой спорынья ненависти
  выдаваемая за любовь по чайной ложке
  
  ***
  первой парой была лекция по философии во втором корпусе
  такой очень унылый осенний день, может быть, с дождем
  мы пришли в аудиторию, нам рассказали о взрывах,
  сказали теперь мир никогда не будет прежним
  но мир продолжался как был, в течение нескольких минут
  мы думали о хрупкости человеческой жизни
  думали о том, что всё это, наверное, происходит быстрее
  как мы не успеваем на троллейбус и что еще обычно приходит на ум
  изучали Гегеля и не знали, что через тринадцать лет война вернется сюда
  в общем, у нас были очень практичные мысли -
  как закончить институт, куда идти после института
  Америка была далеко, словно смотришь боевик о злодеях,
  где Брюс Уиллис всё равно всех спасет в итоге,
  поэтому нам не страшно, сдать экзамен на тройку страшней
  мы не знали, что война - это не слово из учебника истории
  мы не знали, что кровь - это не слово из учебника ОБЖ
  смеялись над старым советским противогазом
  протягивая ручку, говорили: 'коллега, возьмите ланцет'
  
  ***
  мы жили зимой в сибирском райцентре, ты украшал телевизор гирляндами к Новому году
  я нашла в твоем книжном шкафу, где всё расставлено было по какому-то специальному принципу,
  но было несколько картонных коробок
  так вот, в картонной коробке нашла тоненькую книжку о Летове
  начала читать, пока все готовились к Новому году
  ты спросил ну что ты исполнилась злости и агрессии, пойдем бить гопников к ёлке
  мы пошли в магазин за шампанским, бутылка чуть не упала тебе на голову, охранник очень рассердился
  потом мы пошли к центральной ёлке, там, конечно, не было никаких гопников, там были хипстеры-итальянцы
  ты говорил в этом городе нечего делать совсем, здесь только зима, потом болото
  мы возвращались домой, со стороны магазина какой-то парень убегал от гопников, поскользнулся
  гопники кричали что-то, что нечего приставать к чужим девушкам (это в цензурных выражениях)
  мы вернулись домой, снова включили 'Карнавальную ночь'
  вспоминаю всё это, сидя на закрытии дворика на Ильинской
  после финальной распродажи реквизита группы 'ХЗВ' и концерта
  кто-то включил Летова (тогда вконтакте еще был не запрещен)
  я сказала о включите песню про беспонтовый пирожок
  утром пошла на мастер-класс известного сценариста, пока все пили виски
  говорили да не нужен тебе сидр, возьми виски
  сценарист говорил всё нужно успеть до сорока шести
  если ничего больше не можете придумать, пишите о своей жизни
  
  ***
  я приходила в твою квартиру в которой сорок лет не было ремонта
  иногда в соседних комнатах кто-то жил тогда ты говорил мне оденься
  я не знаю сколько было этих людей зачем они жили там может быть как в книге 'Что делать'
  один раз ты сказал что там жила девушка которой парень из АТО привозил золотые цепочки потом его привезли в закрытом
  в другой раз (это было раньше) говорил что знакомая уезжает работать на Кипр попросила отксерить документы
  сказал угадай остров это из классики я сказала Крит ты сказал нет ну подумай
  это от слова медь я сказала cuprum то есть Кипр
  потом ты сказал что здесь как в терминале Харьковского аэропорта
  мы сидели за летним столиком какого-то фастфуда мы всё время сидели в кафе
  фотографировались возле картин снова сидели в кафе потом снова фотографировались потом сидели на парапетах
  покупали шампанское крали бокалы из галерей
  я думала что это любовь но ты говорил что это не любовь ну ладно тебе виднее
  потому что любовь ко всему что вокруг захлестнет и утопит бремя доказательства возлагается на истца
  если о том что любовь страдание нет я считаю что любовь это радость
  усмиренная радость о том чтоб забыть тебя
  
  ***
  у меня есть однофамилица, которая поёт в шоу 'Голос'
  (на самом деле у меня есть несколько однофамилиц, среди них даже уральская поэтесса)
  но Ольга Брагина из шоу 'Голос' - моя полная противоположность
  любила точные науки, поступила в Горный университет, брала уроки вокала
  я могу петь только на кухне, да и сейчас уж нет настроенья петь
  в телевизоре появлялась два раза на региональных каналах
  моя запись со стихами на ютубе собрала пятьсот просмотров за десять лет
  уральская поэтесса принесла стихи в 'Литературный четверг' совсем юной,
  едва ли ей было двадцать
  больше я ничего не знаю о ней, мало сведений в интернете
  стихи про любовь, например 'как страшно, если вдруг тебя разлюбят,
  еще страшней, когда разлюбишь ты', готовый статус вконтакте
  'люди, которые будут читать стихи Ольги Брагиной,
  найдут в ней много созвучного своим чувствам'
  'даже в названии сборника высвечивается тема любви.
  она сама признается, что ей не везет в любви'
  что-то общее есть, помимо любви к рифмовке
  но всё это - просто забавные параллели,
  поэтому выводов не будет
  
  ***
  ты рассказывал, что твоя бывшая жена била тебя головой о раковину
  один раз вызвала психиатров, выставив тебя в коридор в одном халате
  (это была твоя любимая история)
  тогда я еще не знала, что ты всё время врешь
  во всяком случае, не говоришь всю правду
  и если рассказывают жуткие истории о бывших женах,
  потом такие же истории будут рассказывать о тебе
  тебе запретят выходить из дома без разрешения
  будут забирать все деньги, ты не сможешь купить ничего без спросу
  и работать без спросу не сможешь,
  и смотреть свои сериалы без спросу не сможешь
  может быть, еще рассорят с друзьями,
  но у меня и так нет близких друзей
  так в твоей душе поселится страх, который ничем не вывести больше
  страх плохой оценки, жутких слухов
  похвалят тебя на этот раз или запретят мороженое
  друзья не поймут, почему ты не можешь пойти на день рождения
  картина мира начнет разрушаться
  одна пост-правда ничем не лучше другой, ты, может быть, даже верил
  в то, что говорил, искренне, цитировал Домострой
  рассказывал, как заставлял девушек делать уборку и эпиляцию
  говорил: 'но я ведь принимаю тебя такой, как ты есть, цени это'
  при этом постоянно заставлял пойти в парикмахерскую
  постричься, чтобы было видно затылок, длинные волосы тебя раздражали
  с детства не люблю стричься, нашла компромисс, купила заколку
  даже спала с этой заколкой на голове
  
  ***
  мы могли быть персонажами фильма Серебренникова
  ходить на протесты, видеть рыбу во сне, спрашивать, к чему эта рыба во сне,
  но понять невозможно и сонники все устарели
  мы любим свой район, ходим на выставки современного искусства
  говорим ни о чем, но насыщена речь кислородом, как будто любовь не проходит
  долготерпит и помнит тебя, но, конечно, не ждет
  так выводит из ада чужих ОВД, пластиковая посуда не бьется,
  но мы всё равно купим новую
  жизнь начинать с нового листа, что напишешь на нем неразборчивым почерком детства,
  то и будет, и всё, что зачеркнуто, не вернуть
  вернись, говорит, мы всё это проработаем с психотерапевтом
  у нас будут настоящие партнерские отношения, понимание и взаимное уважение
  два гироскутера и два самоката, с денежным деревом вазон
  в мире, где никто никому не нужен, в общем-то, нет других отдушин, кроме друг друга
  только соберись с духом и начни жить,
  а не узоры советских ковров оставлять на сетчатке глаза
  парки и лесопосадки пройти от и до, помнить пение птиц, но не помнить их имена
  когда началась война, все под землю ушли
  там в подземной пыли тайных станций держались за руки и молчали
  
  ***
  я просто не знаю, что сказать в микрофон, чтобы в зале не раздался смех,
  чтобы люди не потребовали вернуть им потерянное время
  наверное, мы всегда говорим не о том и не с теми
  время уходит как-то само собой, мы становимся старше, не повзрослев
  убеждаем себя, что всё не напрасно, мантрою нараспев
  занимайте согласно купленных билетов места, берите то, что дают,
  сердцу важен уют hugge
  летом представить невозможно, как мы заблудимся в южной вьюге
  будем брести к остановке троллейбуса по реагенту, морозный воздух вдыхая
  так и заблудимся здесь, словно эта страна чужая
  словно не здесь мы учились складывать буквы в слова, не зная ничего, кроме слов
  смотрели на пойманных мелких рыбешек, отпустить просили улов,
  потому что нам некуда спрятаться больше, на солнце глазами тускнеть,
  и, копеек звенящую медь получая на сдачу,
  всё просчитывать, как бы могло оно быть и сложиться иначе, останься мы в мире вдвоем
  только мы и вино-газировка в жестянках, и в парке пустой водоем
  но, конечно же, нет, посмеялись бы и разошлись по домам, ни по ком не скучая
  только руки согреть бы над чашкой цейлонского чая
  
  ***
  мама вытирает слёзы,
  смотрит всё время прерывающуюся трансляцию из аэропорта "Борисполь"
  говорит освободили тридцать пять человек, там еще сто
  говорит это наверное моряки
  говорит смотри какие высокие там служат,
  сначала гребли всех подряд
  говорит а вот совсем старик был в плену,
  опять вытирает слёзы
  спрашивает а Сенцова еще не было
  говорю фото с ним уже выложили значит был
  мама говорит это всё-таки Борисполь, а не Жуляны,
  просто вывеска "Киев"
  потому что на самом деле просто не знаешь,
  что сказать в такой ситуации
  слова тут, наверное, и не нужны
  мама говорит такая длинная трансляция, сто человек осталось
  
  ***
  не бойся стаю собак возле водонапорной башни,
  говорят главное не показывать страх
  уйти быстрее, но страх свой скрыть, ты неправильно себя вела
  если есть культура насилия, значит, есть жертва
  полицейский вывихнул руку, задерживая тебя
  твоему мальчику пришлось отрубить тебе пальцы - ты неправильно себя вела
  ты выходила из дому без спросу, не так смотрела
  твое тело быстрее, чем могло бы, старело
  ты неправильно себя вела, поэтому в пределах лесопосадки лежит твоя голова,
  а тело твое до сих пор в квартире, в которой вас жило четыре
  человека, каждый сбрасывался по две
  в начале месяца приходил кто-то, пил чай, собирал лавэ
  у тебя гвоздь в голове, но ты не знаешь об этом,
  по телевизору пугают кровавым наветом
  потом спрашивают, куда ты поедешь отдыхать летом
  ты неправильно себя вела, поэтому твоя голова весной проступит под снегом
  твои соседи займутся скандинавской ходьбой или бегом
  тебя обязательно найдут, спросят, что ты делаешь тут
  вызовут скорую, она приедет через сорок минут
  
  ***
  кому принадлежит эта страна
  кому принадлежит эта вечная вина
  разрисованная мишенями стена, целься прямо в сердце
  кто расставил на дороге силки, мимо которых едут грузовики
  девушек выбрасывают на дорогу говорят вот подумаешь недотрога вас тут таких много
  кто расставил эти силки для покемонов в храме-тюрьме, на ничейной земле
  не слушай эти голоса в голове, которые велят слушать старших,
  потом переключаться на военные марши
  не слушай их, что бы там ни было дальше
  кому принадлежит эта вечная вина, отрицание, бегство
  в переходах, где рук не разжать, я не помню, как звали тебя
  кровь на светлой рубашке, всё придется сжечь
  твое фото повесил на стену кто-то
  на стену разобранного по кирпичику сквота
  нет, не твоя она и не общая наша, сердца холодная сажа
  на теплом асфальте страны, где не любят тебя
  ну чужой ты здесь просто, здесь рады люди простым понятным вещам
  собирают деньги на храм, едят креветок-гриль,
  на мосту разбивают кредитный автомобиль, в артерии осколок стекла
  разве ты полюбить бы могла это серое небо и дым
  но дорога здесь всюду у нас молодым, говорят, на цветах распыляют яд
  повтори всё, что запомнила, несколько раз подряд
  
  ***
  я видела, как моим красивым подружкам внушали комплекс неполноценности
  говорили, например, у тебя слишком худые руки, надо подкачаться, а здесь нужно похудеть
  знакомый полиглот говорил: 'мы Весы, только Весы могут понять друг друга'
  всё это происходило в офисе, в обед девушки обсуждали, что какой-то мальчик не хочет встречаться
  я предпочитала свои бутерброды, хотя можно было
  каждый день заказывать судки с гречневой кашей и салатом
  я ненавидела домашнюю пищу, а те, кто ночует в офисе, чтобы не ездить в пригород, наоборот
  я любила багеты из 'Венских булочек', всё самое красивое сразу
  мне говорили ты заработаешь язву
  я думала - зачем жить долго, зато никто не внушит мне комплекс неполноценности
  на день рождения сама принесла шесть бутылок шампанского, чтобы не выглядеть слабой
  знакомый полиглот, у которого день рождения в тот же день, но год разницы,
  сделал вид, что мы организовали др вместе, я не стала никого разубеждать
  остались с друзьями слушать диск с песнями Вертинского, который я привезла из Питера
  к двадцати пяти годам вопрос 'зачем?' возникал так часто
  я обошла все магазины центра, купила всю одежду, которая мне нравилась
  все книги, которые могли поместиться в моей квартире
  но вопрос 'зачем?' никуда не исчез, и сейчас возникает фоном,
  просто жизнь оказалась полнее того, что я знала о ней
  подружки, которым внушали комплексы, нашли других парней, вышли замуж
  ты говорил: 'ну а что вы делали, когда собрались на др и выпили шампанского?
  обсуждали мужиков? ну вот видишь, мужики собираются и обсуждают вас'
  мне подарили бутылку рижского бальзама в авоське, я оставила ее в шкафу, уезжая
  больше мы никогда не виделись и не спорили ни о чем
  
  ***
  в магазине вдруг подумала, что надо бы купить тебе кроссовки
  шла через отдел мужской обуви, подумала, или футболку там, например
  после свитера на Новый год я ничего тебе не дарила,
  потому что ты контролировал все расходы
  даже в детстве у меня было больше финансовой свободы,
  чем во время нашей совместной жизни
  я прохожу мимо полки с босоножками 'всё по 100 гривен',
  'всё по 150 гривен', 'всё по 200 гривен'
  босоножки выходят из моды и на этих полках стоят
  на выходе мужчина проверяет чеки, чтобы лишнее кто-то не вынес
  приметила футболку с клоуном Пеннивайзом fun for all ages
  но футболки здесь только мужские, спрашиваю, что за дискриминация
  на базаре обрывки разговора:
  - плохо всё вокруг, вот вам пример
  - да в России тоже
  - противно даже об этом слушать
  мы смотрим на Днепр, в альтанцi табличка
  'при пожаре звонить 101'
  
  ***
  кто стучится в дверь твою ночью, светит фонариком в глаза, обыскивает карманы
  нашей родины вечная рана, простой суеты ежедневной от обысков до ареста
  смотри, как поднимается равнодушия тесто, как захлестывает пеной из водометов
  непредвиденной корью расходов ложится на плечи твои эта речь
  мы научимся ровные пряники печь, ровно сладости с горечью рядом
  храни этих бледных детей под куполом пустоты, Хронос выбирает их по одному
  бесполезно под стол прятаться, стихи правильные с табуретки читать,
  на все вопросы утвердительно отвечать
  кто достает из твоей памяти то, что ты сама забыла,
  столько лет осколком в сердце носила, теперь твоя вина доказана
  каждого вина доказана, что-то там было
  кто стучится в дверь твою ночью, выносит вещи твои на склад
  чьи костры у подъезда горят, ты спрашиваешь, а как же один звонок
  нет, знаешь ли, мы не в американских сериалах
  кто стучится в дверь твою, пока ты смотришь передачу о судебных делах
  не узнаешь судью, возвращаешь повестку свою,
  как билет, о котором твердил персонаж известного текста
  но некому всё это принять, на самом деле всем всё равно,
  хипстеры в троллейбусе читают 'Оно',
  иногда кто-то говорит, что дует, просит закрыть окно
  
  ***
  очень хочется запостить тебе 'Песню девушки из харчевни' в исполнении Камбуровой
  я не пошла на день рождения друга, чтобы тебя там не встретить
  я вообще не хожу ни на какие вечера, чтобы тебя не встретить
  если мы встретимся, это будет избыточный ход в сюжете
  если мы встретимся, я молча пройду мимо, не узнаю тебя
  на самом деле я не зла на тебя, потому что для злости нужны силы
  и что-то кроме равнодушия нужно еще, кровью
  не хочется больше расписываться в неспособности верить,
  что мы нашлись бы, что говорить друг другу
  на самом деле нет, да, на самом деле нет, я храню это молчание для тебя
  здесь нет никакой стенки, никакого гвоздя
  я иногда говорила странные вещи, ты мог подумать, зачем тебе это всё
  ты мечтал уехать из этого города навсегда
  я объехала столько городов и не видела счастья нигде, счастье только рядом
  нет здесь никакой стенки, никакого гвоздя
  я забуду, я уже почти забыла тебя, да не так я привязана к людям,
  чтоб долго кого-то любить, если память приносит на берег скелеты рыб
  мы могли бы сидеть в парке, как раньше, и обсуждать никому не интересные темы
  так длится годами история, после - разрыв проводов
  я забыла почти, не читай этот текст никогда, он о грусти
  а песни ты любишь другие, если слушаешь что-то
  мы ходим по улицам, вспоминая их прежние имена
  нет, это не война, не жалость, не стыд
  мы ходим по улицам, не встречая друг друга
  
  ***
  нет, мы не пойдем в школу второго сентября
  не будем постить мем про Шуфутинского третьего сентября
  мы больше не отличаем герберы от георгин
  не выбираем в подземном переходе среди всех букетов один
  проходим мимо торжественных линеек,
  ничего не значащих слов про сумлiнне навчання
  в чайных скучаем с лэптопом, пишем стихи о любви,
  их стираем потом, и, заново рифмы соединяя,
  не понимаем страданий былых, если взрослая жизнь другая,
  светоотражающие жилеты учеников младшей школы нас не спасут
  гадания на лепестках - это напрасный труд
  нет, мы не будем выбирать тетради и дневники
  с фотографиями звезд нулевых
  мы получили все свои двойки, выводы не сделав из них
  ты меня любишь, как детство ушедшее, кровь отравившее беленой?
  это всего лишь коленка разбитая, это пройдет, не ной
  
  ***
  что ты пионер-герой проходишь квест
  или серый волк съест, или знамя отберут в сосновом бору
  мы не можем выбрать игру
  что ты пионер-герой нечаянно порежешься тетивой
  кровь окрасит кумач мама скажет не плачь
  люди соберутся с окрестных дач
  мясо есть в маринаде и рассуждать об аде
  никогда не превышать лимиты ручной клади
  что ты пионер-герой ходишь по лесу живой
  просто с забинтованной головой
  мы не таких растили, в темном придонном иле
  сети, полные пустоты, не для таких хранили
  щука здесь для того, чтобы карась не дремал
  чтобы каждый подумал, что не слишком он мал
  для великих дел, чтоб каждый дома сидел
  чтоб его кожный покров и внутренний мир оставался цел
  по теории малых дел мы должны проредить эту лесопосадку
  люди собираются с окрестных дач, потом засыпают сладко
  что ты пионер-герой, всюду прячут колюще-режущие предметы
  воду 'Источник Леты' продают у кассы,
  неорганизованные народные массы
  гуляют на центральной улице, едят с начинкой блины
  раньше говорили 'не было лишь бы войны',
  но война подкралась и закрыла их изнутри
  смотри теперь свои мульты, кровью залитые пленки три
  люди с окрестных дач приносят мяч для пляжного волейбола
  расходятся раньше, поскольку завтра школа
  
  ***
  мирного тебе неба над головой, теплой воды живой, говорит
  сколько сломанных дней провели мы в этой комнате с ней
  доставали рулетку, измеряли стены, считали на 'вышел вон',
  кому резать вены, кому печь венский торт
  город плавился под полуденным солнцем, собою горд
  заворачивали в полотенца куклу-младенца
  колыбельные пели, какого цвета у него глаза, узнать не успели
  он повторял 'мама' шрамом рта, под окном росла куриная слепота
  рядом строили мост, чтобы смотреть на город с моста
  сквозь стеклянные вставки, которые выбить не жалко
  мы знаем, откуда лучший вид на этот город, но не повторяем домыслы вслух
  не собираемся больше двух, не произносим имя, которое делает нас чужими
  теми самыми взрослыми, которыми клялись никогда не стать
  город превращается в картинку, пикселей ровную гладь
  я скажу, что не помню, кто же знал, что от всех этих дней,
  когда минируют центральный вокзал,
  звонят с незнакомых номеров, предлагают приютских котов,
  останется сценарий жанра 'драма', который некому снять
  записка на холодильнике 'сахар закончился опять'
  
  ***
  в этой стране девяностые не заканчивались никогда
  просто на время мы перестали слушать шансон,
  купили плазменный телевизор, читали интеллектуальную прозу
  покупали футболки в фирменном магазине, а не на Троещинском рынке
  думали, что Европа ждет нас
  девяностые с их конспирологией поджидали в темных подъездах
  Европа ждет нас, чтобы спросить: 'ты с какого района?'
  направлением энергетических потоков земли, заговором от сглаза
  песнями, так чтоб душа свернулась и развернулась
  магазином конструкторов лего, фермерским молоком
  девяностые в этой стране календарь праздников,
  когда что приходится помнить
  почти не верить в приметы, но соблюдать всё, что должно,
  на всякий случай, а потом всё равно всё забывать
  
  ***
  время обволакивает целлофановой пленкой, на полки кладет
  мы гуляем по темному парку, поскольку лето скоро закончится
  не были, в общем, нигде, только дом, магазин,
  иногда бар, который поближе к дому
  я не знаю этих людей, иногда кто-то здоровается со мной
  я всегда здороваюсь в ответ на всякий случай
  
  мы гуляем по темному парку, конечно, центральная аллея освещена
  здесь резвятся дети, падают с фирменных самокатов
  дразнят крошек-собак на аллее, где памятник детям таким же
  так сломанной жизнью механику не оправдать,
  здесь неровная плитка, здесь ровная снова
  
  центральная аллея освещена, конечно, люди гуляют по кругу,
  парень рассказывает: 'и такое впечатление, что в комнате кто-то есть,
  оборачиваешься - и шурхiт'
  на боковых аллеях мутный свет фонарей,
  дети учатся держать равновесие в мире, где равновесие невозможно -
  
  или овраг, или ровная плитка, танец вокруг пустоты,
  фонари скрывают венский вальс твоего большого дома
  пирожные, из которых сделают кровь
  дома, из которых проведут ровные линии
  дары природы полей
  
  покупайте закончится скоро как любовь говорят
  как наскучивший кофе на столике недопитый
  на улицах очень много людей, очень много автомобилей,
  очень много всего
  нас поставили в центр стола, пока механизм не сломан,
  можно вспоминать вальс, можно сочинить рэп,
  можно молча раскачиваться из стороны в сторону
  того, кто держит тебя за руку, ведут к оврагу
  дети с кукольными лицами отрывают руку твою
  
  лето приходится нам безликой родней в третьем колене
  слоником, у которого отбит хобот,
  мама говорит поэтому у нас неправильный феншуй
  радиолой 72-го года, буклетами под названием
  'Осенью тоже можно наслаждаться'
  мы приходим сюда ночевать, а потом уезжаем, зачем
  запирать дверь, в сумерках всё холодней, телевышка мерцает
  
  красные огоньки, мама говорит их первый телевизор 'Огонек-2'
  сломался на второй день после покупки,
  потом тоже всё время ломался, сколько его ни чинили
  сколько лет мы не смотрим телевизор -
  только на НГ единственное исключение
  сколько лет никому не верим, даже себе
  
  нет пока что этого запаха осени, вечной любви,
  от которой отчаянья пот на холодной коже
  нет, пока что ничего нет, всё есть
  мы гуляем по темному парку, идем домой
  
  ***
  'у вас такие необычные стихи', - говорят мне на вечере,
  хотя я выбрала два про поэтов и одно про день рождения,
  потому что вечер по случаю дня рождения поэта
  выносят торт, во дворе молодежь курит траву,
  всюду, куда я прихожу, почему-то курят траву, вот торт - это редкость
  но даже его не хочу пробовать, скучно везде, иду по Крещатику
  кто-то танцует брейк, остальные аплодируют
  думаю о том, что ты никогда здесь не был,
  и я не могу рассказать, как живем мы, с помощью слов
  там, где слова не нужны, наверное, проще
  музыкальные фонтаны умолкнут ко времени, пока что их влага
  обжигает холодом, ты никогда здесь не был,
  а я не могу ответить, зачем я здесь
  но в любых городах возникает такое же чувство тоски по себе,
  лабиринты строительных лесов, обвалившиеся балконы
  дороги, которые всё время ремонтируют, никуда не ведут
  на витрине модного магазина свалка пластиковых пакетов
  сообщение о том, что они выпустили триста тысяч пластиковых пакетов,
  но больше не будут этого делать, призыв к осознанному потреблению
  пластик живет примерно столько, как наши чувства, но разлагается дольше, чем они
  
  ***
  старейшая в мире панда Синь Синь моя ровесница
  жители зоопарков кто заглядывает в наши окна пока мы скучаем от невозможности говорить
  кто нас кормит плотным воздухом августа на веревочке ведет туда куда мы не хотим
  смотри это погремушка это твой мир нарисованный панда хромает растет
  строит бамбуковый БАМ нет сородичей больше ее
  не с кем минувшие дни вспоминать кости белые панды пятнистой
  пересчитывает это любовь это бедность а это любовь
  мы поедем по детской железной дороге вдвоем на самом деле мы здесь рядом живем
  вот мы выйдем во тьму и пойдем шагом ровным дыханием строгим
  кирпичная кладка Китая панда большая
  одинокая грустная детская панда земли
  ее сюда привезли до рождения ей нужен корм правильный
  большой дом мира большой мир мы всё ездим по кругу
  на самом деле мы даже не знаем друг друга но делаем вид
  семафор запинается лампочка снова горит панда Синь Синь говорит
  что всё будет хорошо ей можно верить
  
  ***
  я открываю балконную дверь запах вареной гречки это не пирожное мадлен
  все разъехались куда-то на праздники на аллеях где вечером пиво дешевое пьют никого
  мы идем по разбитой плитке спрашиваю почему ее бросили менять в центре улицы
  наверное до выборов не успели а потом уже стало всё равно
  с одной стороны новая плитка новый пандус с другой стороны хуже чем было
  ее ведь тут меняют периодически
  навстречу идут девочки обсуждают известную рекламу тобi личить моє кохання
  в кинотеатре идет семейное фэнтези и 'Однажды в Голливуде' больше тут совсем нечем заняться
  в плане культурного досуга только вечером песни какие-то под балконом
  недавно даже расслышала там обрывки гражданской лирики что-то про умереть за эту страну
  эту страну точно а про умереть не уверена
  автор-исполнитель песни тоже колебался на этот счет
  я закрываю балконную дверь становится душно
  
  ***
  кто нас снимает скрытой камерой ты скажешь что Годар а я скажу что нет
  в конце где пистолет бросают в реку что человеку нужно от себя
  понять что мир пройдет перед глазами за кадром голос говорящий с нами
  на языке что был понятен прежде но теперь всё тише он
  ты скажешь что Годар который ни в кого из персонажей не влюблен
  как следовало бы чтоб убивать их всех по одному
  включить в подъезде вальс и в танце уводить во тьму
  здесь лампочки горят через одну и штопором вскрывают тишину
  где теплый яд полей консервы мертвыми глазами мир по капле поглощая
  всем видом говорят тебе что ты и здесь чужая
  так просто всё задумано без нас молиться после спать покуда тихий час
  влюбиться вовремя и вовремя остыть к предмету страсти
  к рыбалке зимней покупать весною снасти
  кто нас снимает скрытой камерой скучает верно на часы глядит
  к сластям свой детский аппетит скрывая отломить кусочек каравая
  как преломление хлебов в аду беспечных будней
  мы с каждым днем для титров неподсудней
  кто нас снимает скрытой камерой смеется видимо в ладонь
  но тленьем тронуты условным пленки километры взмах руки
  мы разбиваемся о скалы зря здесь строят эти маяки
  мы далеки от цели путешествия всё так же хоть и видим свет
  календари с приметами читаем и когда рассвет
  сегодня будет прочитать мы тоже захотим но видим белый дым
  тебя растили для свершений и побед и столько детских лет
  вода в другую сторону польется
  и мир пустынный разобьется как стеклянный шар
  в котором город на песке он заливает горло медью мёда
  ты думаешь что нас еще снимает кто-то
  на пленку старую которой нужен киноаппарат
  смотри здесь нет совсем людей садимся в первый ряд
  
  ***
  ночью читала 'Смерть Вазир-Мухтара' Тынянова и расплакалась
  эта книга была в списке советской литературы, который ты для меня составил
  ты говорил Давыдов очень ценит прозу Добычина
  ты говорил даже студентки которые подрабатывали на окружной читали Платонова
  эту книгу мне советовали и раньше несколько раз, но к чьим я прислушивалась советам
  а теперь не могу поделиться с тобой впечатлениями от прочитанного
  кто будет помнить, что мы читали, потом
  я слышу твой голос, ты говоришь: 'полежи рядом со мной'
  нет, это не галлюцинации, конечно, просто мы не разлучались ни на один день
  может быть, в безумии проще всё это, но нет, кто будет помнить
  мы не разлучались ни на один день и не разлучимся
  зачем я читаю книги мертвых авторов о мертвых героях, если не могу тебя обнять
  всё думаю, что ты в соседней комнате, но эта невыносимая стена
  тишина, которую я принимаю за звук твоего голоса, потому что хочу слышать
  я запомнила список, который ты составил, кое-что уже прочитала
  остальное тоже собираюсь, у меня не осталось ни одного слова, написанного твоей рукой
  как выглядит твой почерк, не знаю уже, и где твои книги теперь
  на какой буккросинг их отнесли, ты их так собирал серьезно
  расставлял в книжных шкафах тематически, я думала: 'что за занудство',
  а теперь вспоминаю и плачу, и выплакать слёз не могу
  
  ***
  девушка зачем вы курите вредно кто захочет целовать пепельницу
  вы что не верите в счастливое будущее нашей страны
  заводы на которых производят чайники и боеприпасы
  в наш мировой океан и наш балет и наше всё разве вам чуждо всё это
  храмы ломбарды нищие в пеналах переходов подземных
  сижки сейчас говорят если будешь курить станешь пеплом
  радиоактивным пеплом страны зарядкой в восемь утра и не любит тебя никто
  это просто нервы и руки чем-то занять зажигалку искать в кармане
  девушка зачем вы курите девушка не должна курить
  она должна здоровое пушечное мясо родить
  заранее записать его в детский сад развивающие игры покупать
  можно еще немного от несчастной любви страдать но не слишком увлекаться
  девушка зачем вы курите у вас желтые пальцы
  соберитесь с остатками своего ума дым отечества кровь отравляет
  дым отечества в губы целует нас в небе августа прячется осень не за горами
  говорят что нужно научиться любить себя но мы не любим себя
  изобретаем ловушки для кротов ставим силки на птицу
  кто-то курит кто-то вдыхает дым кто-то советует что делать им
  большой мир сжимает тебя ловишь ртом воздух
  каждый кто здесь оступился на ровном месте превратился в соляной столб
  оглянувшись на пустой город пепел стряхивая с балкона
  каждый кто придумывал свои слова для чужих песен не помня правильне
  
  ***
  ты же девочка, почему у тебя мятые учебники, почерк плохой в тетради
  научись готовить и краситься, бога ради
  научись высказывать мнение к месту, но чаще всего молчать
  не пиши никакие тексты, а если пишешь, не отдавай в печать
  ты же девочка, будь покладистой и довольной всегда
  всё равно все твои мысли - это полная ерунда
  всё равно всё, что ты скажешь - это гормоны и пмс
  мы живем в мире розовых пони и прекрасных принцесс
  здесь нет войны, а тем более - не место девочкам на войне
  научись готовить, будешь жизнью своей довольна вполне
  научись больше работать, лучше выглядеть, меньше спать
  только обезжиренный йогурт с полки скидочной брать
  
  ***
  "поэт Хрылин ел червей"
  Александр Дельфинов
  
  поэт 1 собирал друзей в богемной квартире, подсыпал им в вино кокаин
  поэт 2 пил технический спирт в подворотне, не дожил поэтому до седин
  поэт 3 осуждал с друзьями стихи поэтов 1 и 2, не читая
  в подворотне у них валялась тара пустая
  поэтесса 4 (дабы не было в тексте гендерного перекоса),
  утверждала, что стихи - это как перебирать просо
  одно золотое зернышко найдешь среди этих плевел
  читатель 1 читал, но ничему не верил
  поэт 5 состоял в редколлегиях нескольких изданий
  поэт 6 совершал моцион в старом парке ранний
  поэт 7 участвовал в слэмах, поэт 8 издавал книги за свой счет
  поэт 9 пил всё, что горит и течет
  поэт 10 отрицал существование перечисленных девяти
  читатель 1 не искал их тексты в сети
  
  ***
  думая, что империя разваливается на куски, император казни производит с тоски
  на скрипке играет, стены картонные поджигает
  население едкий дым вдыхает, но всё не умирает
  империя превращается в кактус на окне, она домашняя, ручная вполне
  но колется, кровь выступает на коже, в руки ее не возьмешь, похоже
  шепотки по углам кто же будет следующим да кто же
  кого под белы рученьки возьмут и отведут на суд
  кого в жертву молоху принесут, чтобы все остальные счастливо жили
  извлекали музыки звуки, играя на бычьей жиле
  каждый ищет в чертах соседа изменения, свидетельствующие о том, что он приговорен
  осматривает жилище мертвых, мелом обводит, со всех сторон
  только молчание, что равносильно принятию жизни такой, как она есть
  разве не это была бы лучшая в мире месть -
  объясняют соседи, разливая в рюмки вино что-то про кровь медведя
  говоря о простом человеческом счастье, захлебываясь и бредя
  
  ***
  это были отношения, которые мужчины скрывают
  ходят на свидания с другими девушками, пишут в письме 'ко мне приедет фиктивная жена из Киева'
  раздельный бюджет и кто сколько на продукты потратил
  почему ты не делаешь мне подарки, плохая отмазка, что нет денег
  эта юбка тебя старит, женщина должна хотеть нравиться
  пойдем в магазин и купим тебе одежду, но нет, не купим, лишние траты
  это были отношения, о которых спрашивают: 'у вас отношения, или так - погулять вышли'
  должен ли ты сам себе что-то, кроме своего счастья
  должен ли ты миру что-то, кроме себя,
  пока не запутался окончательно в сетях непонимания в попытке внести ясность
  пока у тебя есть плохой сон и крыша над головой
  это были отношения, о которых говорят 'милые бранятся', бранятся, бранятся
  о которых говорят 'что угодно, лишь бы не равнодушие',
  но как по мне, равнодушие - лучший выбор
  лица людей сливаются в обертку мятной конфеты,
  в отвертку для разных случаев, это были отношения, в которых важнее боль
  как это ты не хочешь чувствовать боль, а зачем тогда ты
  мальчики - короли драмы, провокаторы слёз, инфантильный садизм любви, соберись, тряпка
  пол там помой, например, всё лучше, чем мысли
  всё лучше, чем мысли о предмете, не достойном мыслей
  мальчики идут по твоим пальцам, выкалывают твои глаза, прячут тебя в коробок
  стучись в стенки картонные, стучись, а потом умолкни
  мальчики идут по твоим пальцам, прячут тебя в банку, показывают знакомым, прости-прости
  милые бранятся, потому что ад существует, но соберись, тряпка,
  и сделай что-нибудь полезное, важное для людей
  
  ***
  что делать с навязанной беспомощностью наших тел, теплых рук,
  подъездов, где висят календари с шедеврами мировой живописи
  настанет ли мир когда-нибудь здесь, или вечно кого-то оплакать
  и вычеркнуть, или хранить вечно
  что делать с навязанной беспомощностью мыслей любви, марких тканей весны,
  остановок в пути, разговоров на темы быта
  настанет ли мир когда-нибудь здесь, захлебнется ли миром душа,
  чтобы просто идти на свет, кромешный свет,
  что делать с выученной беспомощностью слов, лавочек и каруселей города,
  где скрип боли сливается с детским смехом,
  сейчас мы взлетим до солнца, раскачать эту качель только необходимо
  тут она отрывается, падает вниз
  что делать с этими надписями на стенах 'тут был имярек из 5-Б',
  выученной беспомощностью домов, заблудиться в которых просто
  ни один навигатор этого мира не потеряет нас, будущее время, которое свет
  свет холодный мертвых звезд в телескопе
  что делать с выученной беспомощностью лета,
  стеклянного моста, с которого нужно смотреть на мир, пошедший трещинами
  мир под ногами, родной и грустный
  я люблю тебя, ты знаешь, но некому сказать об этом, себе разве что,
  в качестве напоминания, что ты есть
  мир обнимает тебя, свой яд вливает по капле
  это и есть любовь, что, кроме любви, держит нас здесь, заставляет просыпаться по утрам,
  остывший кофе пить, слова перебирая
  правильные слова в правильном порядке, это и есть любовь
  оправдай меня на несколько минут, пока свет не ушел, рисунок ушных раковин моря,
  линия жизни, за которую не удержаться
  оправдай меня на несколько минут, должен быть смисл
  
  
  ***
  мы с тобой познакомились случайно на берегу моря, когда оно еще было для всех
  ты стоял, на темное море смотрел, поэты допивали коньяк какой-то
  Власов говорил, что мне надо переводить стихи с французского, потому что это в моем стиле
  но я не знала французский никогда, и учить не хотелось даже
  спросила у Власова, кто это, он тебя представил
  оказалось, что ты любишь советские песни и не доверяешь женщинам
  море тогда еще было для всех, но заходить в него не хотелось
  я говорила потом неужели никогда больше его не увижу
  но теперь не хочу без тебя его видеть
  смешно - ты не доверял женщинам, но полностью доверял новостям
  пели песни какие-то - слов половину не помню, но думаю, что жизнь вот такая
  Черное море обнимает и поглощает, не отдает никогда
  туристы на утлом суденышке возвращаются с экскурсии в Орджоникидзе
  мертвые цари и генсеки с палевых стен глядят
  нам словно больше не о чем говорить - мелочи какие-то обсуждать,
  о главном рассказать невозможно
  докричаться сквозь ночь и немоту невозможно о том, что люблю тебя
  мы идем по темному поселку и обсуждаем концепцию того, что весь мир - это только греза
  старая история, что кажется всё, наверное, мы друг другу приснились
  ты так смешно надевал очки и хотел казаться важным,
  рассказывал о фильмах, которые я не видела
  может быть, я сейчас просто сплю и не могу проснуться
  мы идем по темному поселку, лишь бы эта дорога никогда не заканчивалась,
  лишь бы я не просыпалась, лишь бы мир уколом булавки тебя не отнял
  мы идем по темному поселку, держась за руки, вдали плещется море
  
  ***
  твоя мама оставила нам свои комнатные растения и много банок с компотом из сухофруктов
  я поливала цветы честно, но они всё равно засохли,
  может быть, воду надо было настаивать несколько дней до комнатной температуры, твой отчим
  написал заявление в полицию после того, как ты зачем-то сказал, что мы никуда не уедем
  ты часто говорил то, что не думал на самом деле, чтобы посмотреть на реакцию
  отчим написал заявление о том, что я живу у них без регистрации и вида на жительство
  солнечным воскресным утром кто-то начал стучать в нашу дверь, потому что не работал звонок
  ты сказал полицейскому, что я твоя жена, полицейский спросил, где штамп в паспорте
  тогда ты пообещал, что я скоро уеду
  мы договорились про аренду квартиры, я купила билет на поезд
  хватило только на плацкарт, потому что часть денег ты забрал
  сам ты летал только на самолете, говорил, что тебе надо каждый день мыть голову, а в поезде три дня это невозможно
  в поезде полицейские тоже увидели, что у меня нет регистрации
  спрашивали о моих взглядах на политическую ситуацию, я сказала, что во всем виновата Америка,
  и я сразу же с вокзала куплю билет и уеду, пообещала
  потом проводница спрашивала, почему мной интересовалась полиция,
  мужчины в купе отшутились, сказали: 'они просто хотели познакомиться'
  тогда проводница спросила, кто тут курит в тамбуре, у меня
  я не рассказывала тебе эту историю, теперь ты никогда о ней не узнаешь
  или знаешь уже, потому что теперь тебе обо всем известно
  наша жизнь состояла в основном из того, чтобы выбирать продукты по акции в 'Седьмом континенте'
  иногда выбираться на ярмарку мёда, верить в любов
  
  ***
  когда нам было тринадцать, мы сидели летом на лавочке и слушали в кассетнике группу Aqua
  сейчас под окном сидят тинейджеры, поют что-то, из окна могу разобрать только 'ла-ла-ла'
  в общем делают то же, что мы в девяностые, лавочки с тех пор тоже не изменились
  иногда там бывают скандалы какие-то, но это ближе к пяти утра
  я всё думаю, что сейчас кого-то убьют и надо вызывать полицию, но потом они просто исчезают
  о чем говорят так долго, подробно, тоже не разобрать, когда нам было тринадцать,
  моя подружка говорила: 'здесь не за кого будет выходить замуж,
  все они пьют, бьют своих жен, некоторые валяются под забором'
  (она жила в Киевской области, куда мы ездили летом)
  меняется ли что-то в этом мире тающих ледников, убитых детенышей тюленей,
  пластиковых стаканчиков
  люди по-прежнему не любят друг друга, но очень хотят кого-то любить
  поют на лавочке любимые песни с ненарративным припевом
  
  ***
  лето заканчивается, как фильм 'Лето', в июле прошлого года
  мы пили портвейн из граненых стаканов на предпремьерном показе,
  девушки в белых платьях вечернего кроя делали фото стаканов для блогов своих
  знаменитости в фотозоне, пережившие славу свою, но еще не совсем, улыбались вспышкам
  портвейн был, возможно, такой же, как в восьмидесятые,
  крепче морковного сока когда ничего мы не пили
  о Цое узнали из надписей этих на стенах и на дверях подъездов
  потом по радио часто крутили песню про солнце
  С. сказал, что фильм ему не понравился, я спросила: 'он не передает дух времени?
  я просто его не помню'
  С. ответил, что передает, но не нравится всё равно
  впрочем, он уехал из этой страны в четырнадцать, потом страны стали разными
  я попросила 'напиши обо мне мемуары', потом мы начали спорить, от чего умер Майк
  но это потом, сначала я перепутала зал, зашла в vip
  там сидели несколько зрителей за столиками с шампанским и смотрели тот же фильм,
  просто еще не видели тот эпизод, на котором я вышла
  
  ***
  Александра Экстер идет по Крещатику в колонне нудистов, обвязавшись лентой 'Долой стыд'
  люди - это черно-белые тени, смешно суетящиеся под бодрую музыку,
  выясняющие, кто кого не любит, падающие в торт, потом их всех расстреливают
  некоторым удается унести память, превратиться в квадраты и треугольники разных цветов
  таким образом мир говорит с тобой на твоем языке,
  постепенно стирая очертания тел, во тьму погружая буквы
  из того, что должно звучать как долой, сделать долг, который красен, когда заплатишь
  заплетать косы, на плитке красной спотыкаться,
  у каждых дверей тайный пароль произносить, потому что стыд неизлечим
  броский стыд любви, тихий стыд отчаяния,
  кромешный стыд киноленты, где все живы
  просто имена свои не помнят, но это даже к лучшему, спрячься и не вспоминай
  какие краски нужно смешать, чтобы пролилась твоя кровь,
  облучилась твоя плоть, триллионом солнц растворилась
  
  ***
  Ева Б выращивает овчарок чистопородных,
  покупает им корма из денег народных
  будущая мать семейства, хранительница домашнего очага
  у нее на шее черный жемчуг, иголкою Курская дуга
  впивается в руку, капли крови выступают, скоро она уснет
  пока что достает из буфета йод
  Ева Б послушна и молчалива, волос непокорных грива
  уложена ровно, спрыснута лаком
  жизнь предстает лабиринтом, каждая смерть кажется тайным знаком
  если собрать их достаточно, выложить текст удастся, послание прочитать
  Ева Б закрывает книгу, кладет ее обложкой вниз на кровать
  улыбается перед фотографом, который обещал подать ее в цвете
  жители страны - несмышленые дети
  убивать и рожать без конца новых жителей скудной земли
  отрицать настоящее, чтобы тебя из обломков достали, на площадь главную отвезли
  Ева Б улыбается на фоне портьеры, сердце черное на груди,
  чтобы точно узнали, но еще фонариком посвети
  
  ***
  ведущие политических ток-шоу
  и юмористических передач обращаются к тебе
  продавцы колготок и моющих средств обращаются к тебе
  продавцы квартир в элитных жилых комплексах
  и туров на Мальдивы обращаются к тебе
  никому не известные писатели
  и авторы книг месяца обращаются к тебе
  маркетологи создают тебя из небытия
  социологи изучают тебя
  камеры наружного наблюдения фиксируют тебя
  государство говорит тебя нет
  на твоей коже остаются следы от ударов
  
  ***
  сколько я слышала реплик о том, что у меня неправильная работа,
  неправильная жизнь, неправильный район
  ужасно зависеть от дедлайнов, от количества переведенных слов,
  нет метро, когда замуж, когда дети
  главное штамп в паспорте, нет, главное - это ребенок,
  главное - нравиться мне, потому что ты некрасива
  нельзя жить с родителями, не надо писать стихи, потому что это бесплатно
  не надо писать стихи, потому что никто тебя не читает
  надо жить ближе к центру, лучше всего - на Печерске, три раза в неделю фитнес
  в своей трехкомнатной квартире, не завися от дедлайнов и слов
  не ездить в общественном транспорте
  передвигаться только на своей машине, нет, только на самокате
  уровень белого шума научиться понизить бы
  
  ***
  когда у меня вышла книга, один человек попросил меня выслать пдф,
  потом написал: 'зачем ты всё время пишешь о себе, словно ты - произведение искусства, это никому не интересно'
  потом предлагал идти пить вино в парке, потом сделал непристойное предложение и я его забанила, но дело не в этом
  дело в том, что я считаю наши переживания важными и достойными того, чтобы о них говорить
  сначала тебе говорят, что твоя боль не имеет значения
  потом говорят 'какие обиды - это всё в твоей голове',
  потом говорят - сама виновата, и значение имеет только вина, а ты по-прежнему нет
  жители страны, которая указана в метрике, написали сорок миллионов доносов
  написали, что ты не имеешь смысла, поэтому с тобой может произойти что угодно
  незачем придавать какое-то значение своей мелкой жизни
  незачем писать о себе, эта страна у нас в крови, просто много других названий
  иногда у меня спрашивают, о чем я пишу - о любви или о природе
  некоторые спрашивают, как это вообще - писать стихи, я молчу
  
  ***
  Вера Ренци убивала мужчин методично по очереди
  сначала она хотела с ними дружить, особенно с мужчинами, которые были намного старше ее
  убежала из дома богатых родителей-дворян, вышла замуж за бизнесмена из Бухареста, родила сына
  потом заподозрила, что муж начал ей изменять, подсыпала ему в вино мышьяк,
  объявила, что он погиб в автокатастрофе
  второй муж тоже начал ей изменять и навсегда остался в винном погребе их дома
  она больше не выходила замуж, но все ее мужчины в количестве более тридцати человек были отравлены
  только жена одного из них проследила за мужем, узнала адрес Веры Ренци
  когда муж исчез, вызвала полицию, все они лежали в винном погребе
  Вера просто хотела с ними дружить, и чтобы они всегда были рядом
  чтобы принадлежали только ей, никуда не уходили
  ее сын однажды приехал в гости, узнал о происходящем и тоже получил на ужин мышьяк
  она сидела рядом с ними, вязала и вспоминала первые проблески любви
  при этом следует уточнить, что автор не считает Веру Ренци феминисткой,
  поскольку она так и не смогла выйти за рамки одобрения патрiархатом
  
  ***
  учишься дышать под водой слова артикулировать в пустоту
  этикетки читать в тусклом свете войны запомнить бензол гидрат но всех нас убили
  нас так любили здесь что в одну яму сложили известью залили учись дышать в пустоте
  учись говорить заново вещи называть которые есть и которых нет
  это глинистая почва вода подбирается к горлу как бы научиться плавать
  как бы научиться говорить как бы научиться минное поле рисуя помарок не делать
  говори что ты видела там нет там ничего только руки чужие держали руку твою
  пульс считая а может быть нет у нас пульса такого который мог быть кому-то интересен
  учишься говорить потом молчишь нет там ничего только руки чужие на горле
  дыхание выжать как тряпку
  но ты этикетки читаешь давно ты всё знаешь про эту страну
  как мы оказались здесь как нас разбивали на пары
  заставляли учить наизусть стихи только в рифму
  только красивые стихи всё ровное и красивое будет жить
  иначе ты не научишься дышать под водой говорили молчи и слушай
  молчи и повторяй прочитай про себя десять раз и всё сложится
  рыб молчащих громко за стенками стекла манить кормом
  учишься дышать под водой
  
  ***
  и не могли воевали за эту страну строили из мира войну
  из песка из глины из самой дешевой мивины складывали в одно разные ее половины
  кипятком заливали все церковные праздники отмечали
  перебежчиков с той стороны пулей свинцовою привечали
  нет никакой печали в том ничего нет
  и не могли выдумали ее когда веерные отключения света
  когда молоко вскипает потом пенкою опадает растекается по плите
  смотрите вот она хороша вот разбита вот комета приближается к нам комета приближается
  горя не знали прежде ходили в мятой одежде лаванду сушили стихи о любви любили
  не помнили ничего наизусть каждый день грусть окутывала всё плотнее
  так что тебя было уже почти не видно за нею
  нет нам не жаль эту землю себя нам не жаль и стихи от которых нам некуда деться
  но память болит чтобы йодом просроченным память утешить никто не придет
  снова будет весна и рассада и огород и сводки с полей убитых
  и табличка на двери не разберешь открыто или закрыто ничего не разобрать
  так научишься становиться движущейся мишенью или забывать
  
  ***
  будет больно и страшно и темно словно в утробе большой
  гастрономов и рек и напильников не признавайся ни в чем
  ничего я не помню скажи нас и не было здесь никогда
  только тело в пустыне пустот где говорят кто любит тебя тот бьет
  кто не любит тот тоже бьет по-другому никак не выразить чувства здесь в этой пустыне молчания
  зачем ты родился здесь вечное чувство вины хранил как самое сокровенное
  никому не показывал но всё равно отберут
  свобода и вина изнанка с которой тело твое вывернутое
  больно страшно темно говорит больно страшно
  страна ждет от тебя покорности словно от зерен попкорна с привкусом карамели
  которые сами падают в рот таять во рту а не в руках велит
  говорить то что велят ничего другого не нужно
  нет не больно не страшно не темно не пустота внутри не слова чужие
  не вкус карамели вместо вкуса крови на губах
  
  ***
  забей на safety set и умри молодым
  твоя страна развеется, как с белых яблонь дым
  твоя страна развеется, как с белых яблонь ЗОЖ
  не пиши завещание и все черновики уничтожь
  никто тебя здесь не любит, так что и ты никого не люби
  всё, что написано, с жесткого диска сотри
  пусть он поплачет, но плакать не будет, конечно, он
  плакать никто не будет, даже если влюблен
  забей на safety set и на символический капитал
  всё равно тебя никто здесь не ждал
  не искал твои реплики в чате, твое первое слово не записал
  у тебя есть только квартира, карточка на метро и вокзал
  забей на safety set и уезжай хоть куда-нибудь
  упади с мотороллера, получи штырь железный в грудь,
  а потом никому об этом не расскажи,
  чтобы не узнало об этом ни одной френд-души
  
  ***
  никакого прекрасного нового мира не будет, сказали тебе,
  никакое право ты не обретаешь в борьбе
  так и будешь ходить по улицам этой столицы из огня в полымя,
  для инстаграма пуще брови свои сурьмя
  нет места тебе на баррикадах, нигде тебе места нет
  твои друзья втайне хранят дома пистолет,
  но боятся его достать из ящика стола
  ты родилась при этой власти, но еще не умерла
  а значит - есть за что бороться, есть за что бороться всегда
  никакого прекрасного нового мира сказали тебе, это ложь
  твои любимые книги ложатся рядом под нож
  твои любимые говорят, что мир - это война
  невозможно проснуться из этого сна
  никакого прекрасного нового мира не будет, он кровью твоей полит
  по улице главной страны, укрытой мрамором плит
  нас волокут за волосы к автозаку
  не успели привыкнуть к укладке и лаку
  
  ***
  нас учили молчать и потреблять как можно больше продукции разных брендов
  ни в коем случае не оформлять возврат, эта власть - твоя властная матушка,
  которую бросили в юности, ты ей должен
  подростковые бунты твои вызывают у нее сердечные приступы с корвалолом
  неодобренные любови твои вызывают у нее приступы немотивированной агрессии
  она тебя растила, она тебя поила смесями из гуманитарной помощи
  покупала тебе за последние деньги овощи
  власть, которая растет не по дням, не по часам, съедает все клетки твоего организма
  теперь ты с нею одно, разве эту связь разрушить чем-то
  разве ненужность свободы тебе нужна, разве дети строят мир
  разве дети могут строить мир
  большой новый мир, где лучше тебя знают,
  где черное, где белое, где тебе ходить, где молчать,
  где молчание как протест воспринимать
  белый ватман, где больше нет слов, слова отемнили
  
  ***
  когда я еще не определилась относительно своей ориентации
  (тогда мне, честно говоря, казалось, что у меня ее вообще нет,
  потому что книги меня интересовали больше,
  но все говорили, что нельзя соблюдать нейтралитет, как на войне),
  у меня была подружка - мне нравилось, что она не похожа на меня,
  всегда с макияжем, ярко-красной помадой приветом из девяностых,
  всегда чем-нибудь недовольна (я тогда старалась не высказывать никакие требования,
  чтобы быть комфортной в общении для всех, даже не знала толком,
  из чего состоит моя личность, кроме отрицания себя)
  мне говорили ты должна знакомиться с мальчиками,
  мамин сотрудник сказал пусть знакомится с мужчинами лет сорока
  мне говорили мальчики не будут с тобой разговаривать, если им ничего не светит
  ты должна, ты должна, моя подружка говорила если не выйду тут замуж вернусь в Прилуки,
  замуж она не вышла, вернулась в Прилуки, публиковала стихи на украинском в газете
  один раз после института приходила ко мне в гости,
  рассказывала о своем втором высшем образовании психолога
  говорила, что мне тоже нужно снова поступать, там прекрасно
  студенты заходят в аудиторию, дверь открывая ногами
  когда-то я гуляла на Воробьевых горах, увидела здание МГУ и решила,
  что буду тут учиться на культуролога,
  но потом подумала, что за эти деньги лучше буду путешествовать
  культурологом не стала, мальчики лет сорока рассказывают мне в троллейбусах свою жизнь
  
  ***
  день кошек
  
  у тебя была кошка, которую тебе подарили в приюте
  да, собственно, она и теперь, наверное, есть
  кошки живут дольше, чем чувство собственности, называемое любовью
  один раз мы вместе покупали для нее большой пакет корма в супермаркете
  она ходила по кухне, я думала, что будет,
  если она выпрыгнет в форточку - разобьется или просто исчезнет
  один раз сказала хочешь я исчезну, ты сказал не исчезай
  кошки удобней в общении, потому что безмолвны
  я хотела выйти на твой хлипкий балкон просто подышать свежим воздухом,
  я не собиралась делать ничего такого, что нельзя исправить, у меня нет девяти жизней
  даже одна жизнь происходит как-то не очень
  ты говорил - это не любовь, любовь - что-то другое
  я не знаю, что такое любовь, кошки живут у тех, кто их кормит,
  потом всё равно уходять
  
  ***
  Воланд уехал из Киева, Аннушка разливает масло не на Подоле
  катится по брусчатке капустная голова, из брусчатки растет трава
  перебирает слова, остается, пока жива,
  эта возможность выход найти с помощью верных слов
  в модных кафе подают на бранч рыбаков одесских улов
  устрицы мягкая плоть в лимонном соке, как в море, качается на волнах
  запечатлей эту юность молчания на губах
  
  дети играют в слова, им смешно, что от рифмы здесь что-то зависит,
  в театре кукольном ржавеет ружье
  трижды осечка от сырости, и забудут имя твое,
  ради которого рыли туннели, строили из кирпича клейменного города
  если захочешь куда-то вернуться, не возвращайся, в общем-то, никуда
  детство прошло, как зарубки на двери хрущевки, что же ты так плохо ешь, совсем не растешь
  мы пойдем сегодня в парк, там в траве спрятался ёж
  мы достанем его из травы, посмотри, он спрятал иголки, не бойся,
  (но страшно, хоть иголок и нет), он ведь не свернулся в клубок, открыл нам нутро смешное
  верните его домой, оставьте в покое
  сказал бы нам кто-то мудрый, но интерес детский жесток
  так мы играем в слова и войну, оставляя любовь между строк
  
  странное время, в котором сжимается всё,
  словно жизней чужих нам насыпали манною кашей с добавкой
  если доешь, там герои из 'Ну, погоди', но прошла по ним трещина и оказалось не жалко
  выбросить эти черепки и все другие, которые последовали за ними
  мы гадаем на кофе из желудей, над рамками для фото пустыми,
  всё еще веря, что есть ответ и он будет найден, если составить верный запрос,
  отдать все свои конфеты и заколки для кос
  
  ***
  мы живем в заброшках этого города, прячемся от солнечных лучей
  у нас спрашивают, какой страны этот язык, мы отвечаем - ничей,
  только наш, но у нас нет ключей от строений столицы былой
  этот взгляд одинокий и рук неуверенность нас выдают с головой,
  так что в общем-то может любой обвинить нас в крушении старой системы, неверии в новых богов
  ну а что-то еще есть, за что ты пожертвовать жизнью готов,
  как спартанские герои древности - пионеры
  мы разводим огонь, и на стенах нашей пещеры танцуют тени,
  их танец зыбок, печален, случайные соединения лиц
  мы живем в заброшках этого города среди репейника и мокриц
  у нас нет культурных столиц, у нас нет аграрной провинции с ее сплетнями обо всём
  мы носим вещи старых коллекций, старый репейник в сумке несем
  у нас нет чая анчан, нет инстаграма, научиться что-то делать руками советовала нам мама,
  кроме как на кнопки нажимать, наш народ любит страдать,
  ничего из того, что происходит, не понимать
  мы разводим огонь, и на стенах нашей пещеры танцует тень,
  уменьшается постепенно, потом растет каждый день
  
  ***
  если начать думать о женских персонажах, которыми я могла бы быть,
  наверное, можно представить Ольгу из 'Циников', потому что в жизни всё меньше смысла
  даже конфеты с вишневым ликером я не люблю, да и цинизм на самом деле неинтересен
  от количества любовей, количества смертей, качества скуки
  ничего не меняется в мире, захочешь кого-то любить,
  а потом становится всё равно, а потом совсем всё становится всё равно -
  ни один сериал в последнее время до конца не досмотрела
  не выхожу из комнаты столько дней - что на улице происходит,
  представить могу и так, лишних знаний уже не нужно
  под ногами людей расходится трещинами стеклянный мост,
  хрустальный дворец, из которого есть выход,
  поэтому я не смотрю вниз никогда с балконов или мостов
  если начать думать о персонажах, которые определяют наше сознание,
  окажется, что нас не существует, или существуем на самом деле только мы
  стены тюремные тела, как ключ под подушкой, храним, существо постороннее ранит
  вещественное доказательство возможности исчезнуть в чужих глазах
  мы пишем невозможную историю физических тел, обреченных на терзания духа,
  облученных, под счетчиком Гейгера вместе стоять мы должны
  и обеты давать пустоте перед нами теперь
  мы пишем невозможную историю, переписываем набело столько раз, не помним, с чего начиналась
  история эта, но с детских желез - прочитали давно
  
  ***
  без меня говорит никуда и словарь этих кротких истерик кликушество глаз
  но ты думаешь будет у нас еще что-то другое ведь смерть это чувство в покое
  уехать в Америку что ль говорит ну изволь уезжай на извозчика денег не дам
  потому что любовь милосердствует долго и терпит в призрения дом отправляет детей
  и хранит их портреты у сердца и ждет вот один из них вырос бы глупым
  а этот совсем полиглот но к чему языки в этом мире квартирных клопов и сушилок для полотенец
  куда же ты без меня говорит ты мой младенец я тебя буду пеленать
  запрещенные песни буду тебе на ушко напевать
  без меня ты превратишься в большое насекомое потеряешься в городе этом
  не станешь поэтом и слесарем даже не станешь не станешь никем
  держись за мой кринолин когда в голове твоей спорят разные голоса
  я серый волк я коза-дереза я темный лес в котором ничего не стоит ребенка слеза
  так что плачь если хочешь мы души ненужных людей
  в пальто прохудившихся вышедших нынче из моды
  это в общем неважно когда умирают народы и частная жизнь неприемлемой кажется нам
  отпусти меня просит я всё что придумано было отдам
  не держи в этой банке прозрачной где тело похоже на муху в зеленом стекле где расходуют силы на власть
  я хочу научиться летать чтобы тоже упасть
  не держи меня в этой стране в кулаке плотно сжатом
  нас в общем растили куда-то приспособить чтобы полезные виды тоски
  так из красного ситца сшивать свое тело материи яркой куски оставлять на заплаты
  что ты делаешь здесь объясни нет останься куда ты просторы последних разлук размечая как ночь
  повторять человек это то что пора превозмочь
  
  ***
  ты родишься кем-то другим теперь, не вспомнишь, что был поэтом
  наверное, книги свои прочитать не сможешь
  или всё-таки вспомнишь, выучив азбуку, снова начнешь рифмовать неумело
  какие-нибудь стихи о первой любви и смерти
  нет, мы друг друга никогда не узнаем
  ты включил концерт классической музыки на канале 'Культура'
  и сказал, что испортил свою карму
  наверное, мы ничем другим не заняты здесь
  хотя кто может знать, в чем наша кармическая задача
  может быть, именно в том, чтобы писать стихи о любви и смерти
  для этого узнать, что такое смерть и любовь
  ты родишься кем-то другим, может быть, только панические атаки,
  страх закрытых пространств о чем-то напомнит
  о чем-то ненужном в обыденной жизни,
  как ужас любви, как прививка от кори, что в детском саду остается на коже
  но я всё равно никогда не узнаю тебя
  
  ***
  но говорю себе: 'наша речь похожа на карманный фонарик,
  в котором садится батарейка,
  дом, в котором хранили слишком много вещей,
  а теперь их выносят, укутывая в полиэтилен до запрета
  выносят и складывают, никому не нужные, у дверей подъезда
  смотри, может быть, кто-то будет проходить мимо
  и поворошит их веткой, твои слова полуживые
  может быть, они любят кого-то, но зря
  все любят кого-то без надежды на счастье'
  но говорю себе: 'смотри, их последнее августовское тепло дыхания
  принимай как ответ, неразборчивый лепет, пенье цикад под балконом,
  песни пьющих красное только, потому что полезно для сердца
  принимай это всё как надежду на вечную жизнь
  как последний троллейбус ночной, переплет из кожи'
  но жизнь - ничто из того, что говорят о ней
  
  ***
  их расстреливают в упор не зачитывая приговор
  так чтобы устыдиться жизни во взгляде немой укор
  куда пуля попадет потом никто не найдет
  никто сюда за тобой с колыбельною не придет
  летом тепла земля зимой холодна
  отражением земли другой в глазах не видна
  но мы останемся здесь не примирились с нею еще
  вот разливается по венам материнский холод ее
  здесь растет одуванчик и мята подорожник собрали под корень весь
  просят всегда леденцов и махорки немного взвесь
  так махорка бурого цвета смешается с глиной и молоком
  нет провизор не едет и не будет спрашивать ни о ком
  это просто отверстие через которое пламя целует тебя в лоб
  узелком завязывает словно праздничный сноп
  тело которое дышит смотрит на прошлое сверху вниз
  превращается в одуванчик подорожник и тис
  
  ***
  как в пятьдесят лет написать первый роман и за две недели заработать полтора миллиона
  делать наброски сцен о том, как увольняют Дона,
  Хадсону предлагают пройти обследование у психолога, Дон хочет помочь сыну,
  бросать карточки, на которых записаны сцены, в корзину
  потом доставать их из корзины и раскладывать так, чтобы получилась история, которую интересно читать
  неудачные выбрасывать, пробелы возникшие заполнять, через месяц готов сюжет
  всё есть на карточках, остальное не нужно, если его там нет
  в течение двух месяцев писать полторы-две тысячи слов в день
  потом три месяца править текст при участии редактора и читателей - жены и друзей
  Дон уходит с работы, чтобы помочь своему сыну
  перемешивает карточки, на балкон выносит корзину
  
  ***
  приснилось, что ходила на лекцию о бюрократии
  опоздала, конечно, шла от метро и думала - тут будет темный переулок в одиннадцать вечера
  надо будет найти на лекции компанию, чтобы к метро возвращаться с кем-то
  лекция уже заканчивалась, ее читал Барлиг
  (потом проснулась и увидела в фейсбуке, что сегодня восемь лет дружбы,
  раньше никогда Барлиг не снился)
  записывали в блокнот смешные примеры (с точки зрения сна смешные, конечно
  например, 'записав 'Хуан-Карлос VIII, добавили 'Степанович Коромыслов'
  мне это и во сне не показалось смешным,
  но я думала, что, опоздав, что-то важное пропустила
  в буклете была программа большого цикла лекций по истории бюрократии
  кто-то устроил скандал, Барлиг пытался его выгнать, я думала о том, что больше не хочу сюда ходить
  мы вышли с лекции затемно, встретили отряд фашистов, как в советских фильмах про войну
  (то есть, конечно, нацистов, которых по привычке ошибочно называют фашистами)
  кто-то сказал, что с 14-го июля они не стреляют,
  потом кто-то начал кричать про Муссолини, потом мы катались на качелях
  а всё началось с того, что к нам в гости приехали женщины,
  и я решила уйти куда-то, например, на лекцию
  они искали, что почитать, я как раз читала 'Долину кукол' (в реальности нет)
  сказала: 'вот хорошая книга, здесь нет ничего заумного, но хорошая,
  разве я посоветую плохое'
  
  ***
  один поэт сказал мне: 'глупая, ты пишешь такие стихи'
  я не знала, как стихи компенсируют отсутствие любви, московскую кухню с грязной посудой,
  чашку, полную окурков, прочитала им стихотворение про Марину Мнишек,
  про Марину Мнишек в Москве, тогда я писала стихи в строчку
  обязательно кто-нибудь спрашивал: 'почему в строчку, разве нельзя в столбик?'
  потом сказала этому поэту, что он хороший (в смысле хороший человек)
  но у него была семья, как он сказал, семеро по лавкам
  тогда хотел съехать на другую квартиру, но остался, где был
  а я перестала писать стихи в строчку,
  потому что это создает некую инерцию, почти десять лет прошло
  видела этого поэта потом несколько раз после нашкрыма -
  один раз он рассказал, что учит итальянский, мы ели в кафе хинкали
  второй раз (хронология нарушена) подписал мне новую книгу, написал: 'Ане'
  
  ***
  тебе говорят заводы стоят а ты пишешь стихи непонятные какие-то
  женщины пусть варят борщи твои ровесники ведут детей в институт
  ездят на Гоа полезные смузи пьют они никогда не умрут
  их детей поглотит искусственный интеллект в поэзии смысла нет
  больше смысла в рекламе лаваша который потом оказывается что плед
  завернуться в него в потолок глядя начинкой несъедобной тестом на воде
  тебе говорят притворись что это и есть жизнь
  главное не ходи по эскалатору во время движения за поручни держись
  заводы стоят никотин яд в темных подъездах тайком смолят
  разносолы везут из деревень по будильнику просыпаться так лень
  засыпай скорее завтра новый день
  
  ***
  мы пили пиво возле Преображенского суда, иногда проезжали автозаки
  сторожевые собаки скулили от летней жары, учительница с детьми в школе напротив репетировала первое сентября
  мы знали, что здесь пить пиво нельзя,
  но пили, поскольку нам надо было спуститься в метро, а там еще хуже
  спуститься в метро, потом выйти наружу
  мы пили пиво возле Преображенского суда, в десять утра собирались у гастронома
  у нас не было дома - только съемная сталинка, где 'Роза мира' и 'Женщина на кресте'
  мы пили пиво возле Преображенского суда и ждали, когда все умрут, потому что ничем другим не закончится это
  так читатели Старого завета ждали мессию, так читатели Нового завета верили в Страшный суд
  так мы смотрели на время и ждали, когда умрут
  наши клетки, которым нужны другие для одобрения нас
  учительница говорила слушайте музыку стройтесь в шеренгу класс
  
  ***
  тебе не мешают быть собой, наоборот, поощряют каждое движение твоего детского ума,
  потому что конец восьмидесятых, свобода, и ты всего, что захочешь, потом добьешься сама
  нарисуешь фломастером закарлючку, тебе говорят - это растет будущий ван Гог
  вырезаешь картинки из журнала 'Наука и жизнь', говорят - это развитие мелкой моторики рук, а не просто нервы
  прочитать все мифы, отвечать, чем Афина отличается от Минервы,
  потом узнать, что в этом нет смысла, тепличные дети перестройки, переехавшие в спальный район,
  венец строительной мысли восьмидесятых
  все мои одноклассники мечтали уехать, и уехали даже куда-то
  не знаю, куда, их на 'Одноклассниках' нет
  мы покупаем в переходе для учительницы букет
  весь стол ее завален букетами, но главное внимание, а не подарок
  я пытаюсь имитировать разборчивый почерк, пишу без помарок
  
  ***
  а со мной такое никогда не случится, не отобьют почки дубинкой, по асфальту не поволокут
  не схватят на темной улице за руку, незаконное хранение не пришьют
  муж не отрубит кисти рук, не вывезет в лес, сами доводят их
  мало еще в стране молитвенников и кулинарных книг
  а со мной такое никогда не случится, это случается с другими людьми,
  которые ленятся ходить в спортзал, по ночам гуляют одни,
  недовольны страной и властью, которая равна этой стране,
  не рады сто с лишним лет не заканчивающейся войне
  а со мной такое никогда не случится, я живу в лучшем городе мира, кефир обезжиренный пью
  уважаю власть от Бога, давно свободу свою
  отрицаю, при этом отрицая и границы других
  узнаю последние новости из кулинарных книг
  
  ***
  мы сидели в кафе Днепра, который еще был Днепропетровском, я ела окрошку
  журналистка из Запорожья сказала, что на диете, остальные просто так отказались
  анархист говорил: 'вы - дети богатых родителей,
  пока вы учились в университетах, мне пришлось поехать на войну, чтобы заработать'
  не помню, где он воевал, и почему считал университет привилегией, не знаю
  (в смысле это конечно привилегия, но не та, что думает он)
  у нас тогда еще царил мир, памятники вождей бывшей страны стояли в парке, где карусели
  гостиница советского дизайна на набережной (она и сейчас там)
  маршрутки, в которых слушали шансон
  мы живем в лучшем из возможных миров, в лучшем из возможных
  война-мир-мир-война окрошка вышла из моды
  
  ***
  мне снится, что я обнимаю тебя и повторяю 'я тебя люблю, люблю, люблю',
  повторяю всё громче, но даже во сне не могу докричаться и плачу
  потом просыпаюсь и вижу, что обнимала себя на самом деле
  просто обхватила обеими руками, чтобы никуда не отпускать
  у меня появился страх потеряться
  раньше ничего не ценила здесь, себя и того меньше, и вот
  хочу увидеть сон, где ты обнимаешь меня
  мы знали 'у тебя есть только ты, ты справишься, избавься от лишних эмоций'
  а теперь мне снится, что обнимаю тебя и плачу,
  и кричу про любовь, но ты всё равно не слышишь
  ты стал тем бесконечным светом, который горел у меня в ночнике,
  когда я темноты боялась в детстве и тех теней, что в темноте живут
  
  ***
  у тебя не останется этой памяти хоть бы на волосок
  нашатырной ватки зеленки чтобы прижечь висок
  даже память нам оказывается неверна
  осадок на дне так что можно не допивать до дна
  
  у тебя не останется карт по которым исходил средневековые города
  на фотографиях фон размыт даже там бесконечная суета
  только ты пытаешься изобразить душевный покой довольство тем что вокруг
  не заступать за линию не покидать меловый круг
  
  у тебя не останется номеров которые отвечают на сброшенные звонки
  блокнотов где вперемешку стихи и списки дел от руки
  фотографий на которых вы за руки держитесь чтобы не заметил никто
  проигравших билетиков беспроигрышного лото
  
  у тебя не останется выхода только всё это раскладывать на клеенке перебирать
  если сложить слова по-другому может быть заново начнется опять
  эта история мы выходим из дома утром улыбаемся миру смузи клубничный пьем
  заходим в сквер фотографируем уток и водоем
  
  ***
  соблюдать конституцию стран где к асфальту лицом приложиться
  больше не кормит волчица своим молоком связывает узелком
  закажите новый рингтон звездочка решетка в конце
  соблюдать конституцию ран и порезов
  и сгустков кровавых луны под копиркою стен
  и разорванных скверов и улиц в которых теряются кольца и схемы проезда
  и чья-то невеста на фото пока еще можно уйти и уехать из этой страны
  блокадное чувство войны зачеркнуть бросить мятной конфетой на сдачу
  это чувство что значу не больше чем плитки кусок
  или цифра из сводок в которых всё меньше нулей
  'ни о чем не жалей' нас учили мы правда жалеть разучились о чем-то
  на войнах что в мирное время ведутся мы без вести в первый окоп
  свое тело остывшее спрячем куда его здесь иначе
  скажут они не вернулись с дачи царь грибной их увел за собой
  играя на дудочке причмокивая верхней губой
  
  ***
  продавщица Алена слушает 'охрана, отмена'
  плачет, что любовь ничего в этом мире не значит
  пишет статусы грустные и стирает
  каждый раз в мире пушистый котик умирает, рубильник перегорает
  продавщица Алена хотела бы создать своего клона,
  который страдал бы вместо нее меланхолией,
  продавал малосольные огурцы жаждущим по утрам,
  крестился на каждый встреченный храм,
  покупал протеиновую маску, чтобы придать объем и блеск тускнеющим волосам
  продавщица Алена думает - нет такого закона,
  чтобы приручить любящего тебя, а потом бросить на произвол стихий
  внутренний голос говорит ей: 'запей, нет, лучше заешь'
  сюда бы еще занавески повесить беж,
  или в 'Эпицентр' за новой плиткой поехать даже
  продавщица Алена засыпает и спит, голова почти не болит
  ей снится, что он вернулся, динь-дон
  
  ***
  посмотри Бонни как много боли в мире этом как много пуль разрывных каждый кто погибнет от них
  кто пытался прошептать что-то важное но затих
  прежде чем любящий взгляд смерти его выхватил из толпы таких как ты полуживых
  мы потом узнали из книг как всё было на самом деле
  посмотри Бонни что это за квартира на пятом этаже
  без отопления но с соседями-стукачами с их выпечкой и свечами по количеству лет
  нет каждому здесь нужен пистолет или окно с выходом на крышу
  но я ничего больше не слышу открываю блокнот
  думаю что-то напишется вот сейчас ведь в каждой жизни должен быть смысл
  если можешь молись или ванну водой горячей наполни
  посмотри как о тело твое плещутся волны
  посмотри Бонни как мало в мире любви как много штрих-кодов без выигрышей под ними
  никому не уйти живыми в форме сердечка сердоликом
  и прочими мелочами только сердцу бывшему дорогими что унесут соседи для распродаж
  но ты ведь так просто не сдашься правда всё это не отдашь этот мираж
  рассеется скоро из-под принесенного нами сора вырастет синий цветок
  к нему подведут ток никто в этом не виноват
  посмотри моя Бонни как огоньки горят
  
  ***
  Овидий в Сарматии
  
  Овидий в просторах пустынной земли то праздник то скорбные дни
  море Черное неба черней черноплодной рябины
  мертвым плодом воды вдыхать руками перебирать
  сейчас ты почувствуешь воду и поплывешь а то не умеешь плавать хорош
  но прежде чем он успел эти ценные труды довести до конца
  император Август отправил его в нынешний город Констанца
  откуда у нас чувству свободы взяться места здесь душные знаешь что умираешь
  а всё равно живешь сам себе врёшь
  ходишь на митинги справедливости ждешь
  раны цезаря кровоточат земля здесь полна слёз
  укрыта лавандой и чабрецом тем гонцом быть что вести дурные несет
  гадая что в письме не свернуть ли с дороги в лес
  кто умер за наши грехи кто воскрес Овидий не знает еще
  холоден дом от трамвайных путей свернуть в переулок
  место совсем не для этих прогулок ночных но стихи не пишутся в мирном покое
  утомительная монотонность любви кровь которая для рифмы
  гадания по внутренностям и молитвы но ничего не ясно пока
  Овидий ставит точку почти не дрожит рука
  
  ***
  достает осколок ребра говорит Ульрика умерла
  так шея ее тонка кожа цвета топленого молока эта камера для нее слишком велика
  что рыдать над осколками объектива жалеть что не получилось красиво
  стучать в стену и ответа больше не ждать тишина это благодать
  тебе говорили что тебя хотят оправдать от пола до потолка от потолка до пола
  христианская средняя школа для мертвых детей от этих выходок и затей
  от этих сплетенных из полотенец верности лебедей
  книги которые больше не будут читать отпечатки кровавые в белых глазах банкноты
  это пустая тюрьма где больше не спросят кто ты
  легкие опустеют как текст лишенный семантики
  как любовь обреченная на жестянки от кофе и мелочь копилок чужих
  что нам нужно от них что им нужно от нас решетка на уровне глаз
  на вашу визу получен отказ
  нет не говори что тебе больно ничего не говори просто сгори
  начинай считать до ста раз-два-три
  
  ***
  когда-то мы ходили на выставки, снимали там видео
  я читала на камеру стихи про маленькую поэтессу,
  посетители выставки с бокалами белого сухого косились на нас
  потому что ты сказал ты же должна знать что-то на память, а я помнила только это стихотворение
  потом мы гуляли по вечернему Киеву, занимались построением ничего не значащих фраз
  заходили в магазины за новым белым сухим, спорили, кто построит Четвертый Рим
  вино выбирали по ценнику, в основном догонялись недорогим
  я не знала, зачем учить стихи на память, вообще не знала, в чем смысл поэзии, есть ли он там
  после одиннадцати в киоске из-под полы продавали настойку нам
  в бумажном пакете, мы были, как дети, на свободе решившие пошалить,
  но сколько там свободы этой, наверное, нас можно простить
  у меня даже банта огромного нет, никакого совсем, зато всё больше седых волос
  ты сказал однажды, что стрижешь волосы сам с шестнадцати лет
  я подумала - нам бы еще купить пистолет, и мы станем героями арт-хауса, который никто не хочет смотреть
  солистами группы, навсегда оставшейся в гараже, без тени любви в душе, без тени сомнения в глазах
  пусто внутри, как в памяти твоего телефона после того, как ты видео стер
  этот город - наш погребальный костер, осталось только спички поднести
  он ждет нас, не отрывая усталых глаз
  а монету с профилем английской королевы, которую ты подарил, я потеряла
  хотя она здесь в серванте была, но исчезла потом
  я гладила кошку твою, хотя мне всё равно, стать кем-то другим никогда не хотелось
  героиней мелодрамы со свадьбой в конце,
  поэтессой с бантом в густых волосах,
  неизвестным прохожим во тьме перехода
  
  ***
  хочу услышать твой голос и не могу вдруг нас никогда не было всё это приснилось мне
  я не читала тебе вслух о том как Гоголь приехал в Дерпт расстались в чужой земле
  словно бабочке снится что она кого-то кроме пыльцы на крыльях своих полюбить могла
  но опускается на плечи ночная мгла
  нам становится тесно в контурах тела нам стало темно читать
  эта свобода девяностых плохая бумага печать
  я не помню зачем Гоголь приехал в Дерпт помню только что денег
  на поправку здоровья в письмах просил
  нам некуда было уехать и оставаться на месте не было сил
  я хочу услышать твой голос и слышу почти
  ты говоришь еще страницу где не про боль прочти
  и я нахожу что-нибудь смешное не разбирая от слёз слова
  привычно читая сноску что такое ca va
  
  ***
  наша жизнь похожа на то, что мы думаем о ней
  я покупаю в 'Новой линии' брелок для ключей в форме красного сердца
  ограненной бижутерии с белой надписью 'Оленька', чтобы себя не потерять
  чтобы мысли свои не измять, чтобы только красивыми были они
  больше мне никогда не звони, и я тоже свой номер забуду
  наше рождение в этой стране, что равнялось поистине чуду,
  ко многому нас обязало, как штамп и медаль киевлянина,
  и октябрины, и в 'Линии новой' брелки,
  и размытая линия жизни, и гипсовый слепок руки
  я ношу это сердце кровавое в сумке своей рядом с паспортом,
  пылью обрывков билетов входных на какие-то выставки,
  старых жетонов различных цветов, схемой метро столицы чужой
  это сердце кровавое не разобьется и трещина не пройдет
  через имя 'Оленька' наискосок
  
  ***
  наши отношения были примерно тем, о чем в фейсбуке пишут 'всё сложно',
  хотя это не отношения даже
  ты никогда не приходил на мой день рождения,
  к фотографиям из оперы писал комментарии 'это плохие места,
  нужно брать билеты в партере',
  но сам не повел бы меня даже на балкон, я не хотела копить обиды,
  потому что мне нравится видеть хорошее в человеке, в каждом оно есть
  но ты не видел ничего хорошего ни в чем,
  я спрашивала, как тебе фотки из Мукачево,
  ты говорил: 'ну и что, люди ездили в Одессу,
  многие куда-то ездили недавно, я хочу поехать в Вену,
  просто пока собрался, мальчик, который меня пригласил, переехал в другой город'
  рассказывал, как в хостеле, в котором ты жил во Львове,
  кого-то ограбили, пришли полицейские с собакой и учинили допрос,
  я слушала всё, потому что мне интересно
  мир можно обесценить, а можно цену его понять
  нельзя сказать, что я скучаю, потому что нет
  скучать можно по себе прежней, но тоже нет
  ты сказал, что приедешь на 'Арсенал',
  потом перезвонил и сказал, что передумал
  я разозлилась и сказала всё, что о тебе думаю
  хорошо, что все истории нелюбви заканчиваются хеппи-эндом
  
  ***
  Саша говорит мне кажется что мой психотерапевт меня ненавидит
  раньше у нее был другой тон а теперь такой словно я ее раздражаю
  но не каждый ведь может помочь если таблетка помогла одному это не значит что поможет другому
  туфли такой размер покупать в 'Детском мире'
  Саша-мальчик спрашивает на что по-вашему похож этот дом мне кажется на кожу
  оказалось что йод это ожог если что-то прижечь йодом получится примерно так
  мы тут обсуждаем жизнь как депрессию
  Саша говорит ну да если не можешь поменять отношение к ситуации
  жизнь будет депрессией химия мозга изменится но не сразу
  мы смотрим карту Соломенки обсуждаем фильм 'Аннигиляция'
  чтобы не выглядеть героями серии про вечеринку интровертов
  Саша спрашивает как дела я отвечаю нормально
  Саша говорит ну вот моя жалкая попытка социализации провалилась
  я говорю разве кому-то интересно как чьи-то дела говорю классное платье
  Стас говорит оно похоже на полотенце
  я говорю а вот пиджак цвета 'болотный' (это была ремарка о политике)
  
  ***
  когда мы пришли учиться нам говорили это женский факультет
  где же вы найдете будущего мужа
  когда мы пришли работать нам говорили это хорошая работа
  для девочки при хорошем мальчике
  девочка компьютер которой находился рядом с моим
  вскоре развелась потому что муж претендовал на ее личное время
  наше личное время было рабочим один мальчик
  ночевал в офисе чтобы не ездить вечером в Вишневое утром обратно
  потом уехал в Чехию учиться на композитора
  говорил в нашей консерватории не тот уровень
  говорил мама художница ей всё равно папу давно не видел
  а вот бабушка дедушка тотальный контроль
  наше время не принадлежало нам
  наши деньги принадлежали нам до посещения магазина
  общение было фрагментарным в основном пока длился обед
  или чаю пакетик в кипятке заварить
  говорить в общем было не о чем даже
  о планах по внедрению латиницы например
  или о казусах перевода
  
  ***
  я иду на лекцию 'Мода и симулякр в философии Бодрийара'
  захожу в бизнес-центр, поднимаюсь в стеклянном лифте на четвертый этаж
  на рецепции девушка говорит поверните направо, пройдите красный коридор
  в лифте женщина спрашивает: 'а вы кто? мне интересно, кто пришел на эту лекцию'
  девушка отвечает: 'я училась на философском'
  мы ходим по улице в немарком, неброском
  наброском человека, который мог бы быть, если бы следовал моде не так, как ты,
  приобретая постепенно осмысленные черты
  симулякром четвертого порядка являясь на свет, пытаясь понять кофе-машину
  если я другую кнопку нажму, стаканчик сюда подвину,
  она подаст знак мне в ответ, обжигая нервные окончания языка
  приобретая случайную форму, монеты теряются здесь так легко
  мы от речи уснем, не узнаем, что думал философ о моде,
  и думал ли он, как беспечная мода людей обнажению смысла верна,
  стенкам стеклянного лифта на шесть человек примерно, повернись вот так
  
  ***
  если будешь искать себе оправдание, говори ни о чем:
  вот хлопковые поля, укрытые раненым кумачом
  вот азбука твоя, которую не было терпения дочитать до конца
  вот в книге 'Всегда красивая' схема нанесения средств для лица
  вот мальчик, который нравился в пятом классе - его звали Артем,
  с его плаксивым голосом и недовольным нытьем
  с тех пор и нравились такие - недовольные блондины неопределяемых лет,
  хоть у меня ничего из того, что им нужно, нет
  если будешь искать себе оправдание, выдумай что-нибудь, всё равно не помнит никто
  на последний звонок потратили деньги, по трое прошли в метро
  но в выпускном мне никто не нравился, думала, лишь бы никогда не увидеть их,
  не знала, что правильно 'стихотворение', и говорила 'стих'
  иногда кто-то спросит: 'а что ты пишешь?', я закрываю рукой блокнот
  ничто из того, что было важно, больше не оживет
  если бы я не боялась спичек, свои блокноты надо было бы сжечь
  после пособия по каллиграфии и книги 'Родная речь'
  
  ***
  в прекрасном новом мире поэзию запретят как нечто иррациональное
  еще Платон начинавший как поэт-трагик призывал изгнать поэтов из государства
  я не знаю нужно ли мне чувствовать что-то или достаточно перечислить общеизвестные факты
  чувства теперь вызывают только насмешку если это не чувство оскорбления чувств
  я сижу в темной комнате потому что перегорел провод
  без интернета потому что интернет пропал днем перезагрузить роутер не помогает
  скоро отключат горячую воду ретроградный Меркурий
  поэзия никогда никому не помогает
  на окраине города в темной комнате ночью
  не знаем какие новости прочитаем после обеда
  не умеем пользоваться жизнью так чтобы извлечь из нее что-то
  'счастлив, кто падает вниз головой' повторяем себе на завтрак
  пью вино в съемной квартире во время Львовского форума
  говорю себе что раз поэты существуют значит они зачем-то нужны
  это аргумент из разряда 'всё существующее полезно'
  но почему бы и нет в самом деле почему бы не выйти за пределы пищевой цепочки
  на работе нам говорили 'вы обслуживающий персонал' теперь нам никто не платит
  те копейки которые платили возвращайся в спальный район
  засыпай до завтра никто тебя здесь не любит
  что бы ты ни делал просыпайся утром стой в пробках опаздывай всюду
  жизнь замаскирована под дружеские посиделки
  на белом фоне черный текст нет подключения к интернету
  подключитесь к сети wi-fi еще раз проверьте модем
  
  ***
  твоя память превратится в петрушку для окрошки
  полное собрание сочинений Пригова тельце неопознанной кошки
  безлимит звонков на неизвестные номера
  кто-то должен сказать что тебе вспоминать пора
  например эти рифмы заучивать если смысла в них даже нет
  повторять как заклинание 'Фет-буфет'
  утро ляжет настойкой опия на клеенки туманный вид
  наша книга настольная Африка дети и Айболит
  твоя память не имеет смысла как всё остальное здесь
  мы собираем истории делаем из них почти съедобную смесь
  словно они нужны кому-то словно они оправдание нам
  словно зарубки детского роста выемки по годам
  вот ты идешь в первый класс с букетом вот в белом платье на выпускном
  катится с зимней горки у продуктового снежный ком
  нет я хочу на пианино зачем мне скрипки класс где недобор
  и что привезем домой пианино стояло бы до сих пор
  ненужным грузом на нем салфетки фигурки рыбок и пастушков
  мы подвигаем ближе стол разделочный раскладываем улов
  выбирай кто к тебе ближе кто смотрит на тебя
  воспоминания о смерти в мутной воде топя
  
  ***
  мальчики девочки лет двадцати стоят на улице с плакатами 'Хочу в Советский Союз'
  строили тридцать лет избушку без окон вернуться в колбасный цех
  не думать что такое успех что такое несправедливость для всех
  мальчики девочки с новой моделью айфона по улицам родины незаконно
  блуждают сквозь стекла ray ban мир постигая невозможно скучая
  вспоминая смешариков Машу и медведя головной убор первой леди
  то скандалят то музыку слушают то вызывают полицию соседи
  у них находят в кармане запрещенные препараты уводят от родителей куда-то
  больше их никто не видел в инстаграме пишут простите
  простые числа то что забудется прежде всего
  отчизна зубами рвала докторскую из рук
  прыгать через козла лезть на канат заставлял физрук
  но поскольку наша плоть рождена для мук для вычитания поиска корня
  вот мы все стоим перед тобой покорно перед твоей уверенностью в своей правоте
  родинкой в форме безымянного континента на животе
  никуда больше не вернуться некуда монета под языком
  памяти снежный ком
  не спрашивай колокольчик звонит по ком
  
  ***
  мои мужчины возвращались к женам конечно их нельзя назвать моими
  просто кризис среднего возраста какой-то
  когда мы начали встречаться ты сказал что у тебя кризис среднего возраста
  твоя жена ушла от тебя раньше забрала велосипед
  ты возмущался зачем ей велосипед это чтобы насолить что она будет на нем ездить
  у меня был когда-то велосипед перешел от двоюродного брата
  я поехала кататься на нем застряла в камнях разбила колено
  с тех пор не люблю велосипеды
  жизнь говорят или крутишь колеса или падаешь мы были ни живы ни мертвы
  так любили друг друга но больше конечно себя кого еще могут поэты любить
  ну стихи еще как движущую силу и производное
  мы смотрели разные сериалы сквозь сон ты говорил никто тебя не полюбит всё равно
  так что сиди здесь я хотела сказать зачем мне чья-то еще любовь
  но ты не верил не мог поверить что можно в любви всего мира не нуждаться
  нечем насытить свое эго бездонное потому что это тупик
  мои мужчины возвращались к женам те у кого не было жен просто исчезали
  мы смотрели сквозь сон сериалы какие-то ты спросил о чем бы я хотела снять сериал
  я ответила ну вот о Вертинском нет сериала например
  а я посмотрела бы с интересом
  ты сказал права на историю жизни Вертинского принадлежат его дочерям наверное
  так что сериал не снимут когда-то ты пришел в одно издание
  Антон Долин спросил у тебя о чем бы ты хотел писать ты ответил что о кино
  Антон Долин сказал что здесь уже есть кинокритик и ты ушел
  вместо того чтобы выбрать другую тему
  так и не стал кинокритиком но сериалы любил и кино особенно старые фильмы
  нуар говорил там про коварных женщин которые всегда подставляют главного героя
  после вернемся куда-то к великому может бать
  
  ***
  я пришла на Atlas Weekend, бродила от одной сцены к другой,
  остановилась возле сцены Masterskaya,
  потому что там выступал молодой человек в белой рубашке,
  послушала концерт, потом сквозь шум дозвонилась к знакомым,
  расслышала, что они возле главной сцены, ждала их у белого павильона
  они пришли, сказали, что не могут слушать эту попсу, мы вернулись к сцене Masterskaya
  они всё время звонили каким-то знакомым музыкантам
  музыканты говорили, что уже подъезжают и чтобы ждали их у главного входа
  потом оказалось, что они в гостях на Демеевской и никуда не подъезжают
  я увидела у сцены Олю Шурову, которая разговаривала по телефону
  подумала хоть одно знакомое лицо на концерте
  мои знакомые сказали, что им надоел хедлайнер, мы пошли в кафе
  В. сказал это всё напоминает фильм вечное возвращение
  мы обсудили Киру Муратову девушка спросила: 'как, Кира Муратова умерла?
  а что, она болела? ну вот моим родителям 80 и они тьфу-тьфу не болеют'
  потом В. пригласил нас в гости, потому что мартини 43 гривны 50 грамм - это дорого
  мы встретили возле метро его знакомого, который раздавал рекламу фестиваля 'Сказочный город'
  под Одессой, говорил там очень классно нельзя пить употреблять вещества
  я спросила что за фестиваль где не пьют мы сели в метро я передумала ехать в гости
  поехала на Петровку, прищемила руку на выходе, на улице стало плохо
  (чувствительные нервные окончания, падаю в обморок, когда берут кровь из пальца)
  думала, как красивы звезды, пока сознание уходило
  но какая-то девушка подняла меня, купила воды, хотела вызвать скорую,
  но я села в маршрутку, вернулась домой
  
  ***
  тексты, которые были написаны для вечера в поддержку сестер Хачатурян в Екатеринбурге:
  
  1.
  кровь - это слово, слово - это власть,
  власть над волей, над кожей, над желанием жить,
  не выходи никуда из этого дома, говори только со мной,
  забудь другие слова, не собираться по трое
  покорность - это слово,
  пока у тебя есть ты, тебе есть что отдавать,
  не размениваться на жизнь, только стены числом четыре,
  стены, за которыми другие стены
  покорность - это свобода от своего 'я', жизнь - это выбор
  выбор - это слово, страх или жизнь,
  стены или жизнь, нет больше ни стен, ни страха
  кто ты, чтобы принадлежать себе, дитя неразумное
  твое тело не принадлежит тебе, твоя речь не принадлежит тебе,
  ничто здесь не принадлежит тебе - только стены, по трое не собираться
  никто тебя не спасет, вены так близко
  власть - это слово, это всего лишь слово
  
  2.
  
  ты не должна умирать, несмотря на угрожающие комментарии в фейсбуке,
  руки на горле, разбитых стаканов стекло в области вен,
  равнодушие тех, кто проходит мимо, затаскивают в машину, бьют,
  чью-то судьбу решить - это дело нескольких минут
  но кто нам скажет, что нужно быть сильными - только о том, что сила в слабости
  то, что внушали с детства, сложно забыть
  ты должна жить - молчание убивает, темные подъезды,
  чужие дома, одна и та же тьма душных комнат, нелюбимость детей,
  взрастить страх, больше ни одного слова
  чужие дома, где ежедневная война гибридная,
  обмен заложниками, пересчет пленных по головам,
  потому что идти больше некуда - дома нет,
  у всех должен быть дом, а у нас нет
  нас лишают субъектности, вырывают признание слабости силою
  в темном чулане войны
  ты должна жить - это единственный выход
  
  ***
  я не помню, как мы гуляли в Измайловском, сладкую вату на двоих не купив
  на фестивале книжном, хипстеры арендовали самокаты
  мы читали схему метро, словно верили, что сможем уехать куда-то
  покупали в 'Пятерочке' хлеб для тостов, говорили, как в детстве пломбир, он был совсем не такой
  я спрашивала, откуда в городе чайки, ты говорил, они над рекой
  просто летают, потом сбиваются с курса, мы потерялись в ее переходах здесь
  поливают водой асфальт, пыльная взвесь
  в переходе продают пастилу, иконы, крестики, теплые колготки и шарф
  мы пытаемся выход найти среди косинок Марий и Марф
  фотографируем надпись 'порошок, уходи', она смешит, потом привыкаем к ней
  с каждым днем расставаться становится всё больней
  засыпаем под шум 'Дома-2', просыпаемся вместе с ним
  составляем список покупок, о важном не говорим
  я не помню, как мы гуляли в Измайловском, дым шашлычный вдыхая,
  пытаясь поймать бесплатный wi-fi,
  умоляя его в шутку 'нет, только не умирай',
  прошлогодние новости в новой обертке читая, делать кораблики из газет
  мы давно разучились, сноровки подобной нет,
  но плыви, мой кораблик, только мимо куда-нибудь,
  твой любимый герой Гамлет мечтал навеки уснуть,
  кожей чувствуя холод ночи московской зря,
  на рассвете с ведущим о глупостях говоря
  
  ***
  ты говорил то мерзлая земля то слякоть как лежать в земле Железногорска-Илимского
  грунтовые воды близко редис продается на рынке наверное летом
  рядом дачи с клубникой и смерть
  ты в каждую церковь заходил ставил свечу за упокой души Кобенкова
  я думала смерть это всего лишь слово
  не имеющее отношения к нам как учил Марк Аврелий
  в твоем тексте был эпиграф april is the cruellest month
  мы слушали на репите один и тот же жестокий романс
  в разных вариациях о нелюбимости этой земли подкидышей ее приемных детей
  приемных покоев душа еще держится здесь и кого ты обманешь собой
  и кого ты обнимешь бинтами с просроченным йодом
  нам всё время звонят узнавать нам не хочется кто там за дверью стоит
  нас тут нет мы идем по тропинке в лесу и на камушки смотрим устало
  как герои какого-то старого джалло где выход известен для всех тихо падает снег
  потом из холодной земли появляется первый побiг
  
  ***
  я смотрю фильмы конца 80-х 'Светлую личность' или начала 90-х 'Скандал в нашем Клошгороде'
  мужчины в фейсбуке пишут мне: 'вы, молодежь, ничего не помните'
  тридцать лет канули в Лету, как не бывало их, с тех пор мы сменили love is на orbit,
  перестали верить рекламе, перестали верить ТВ
  перестали считать волоски седые на голове
  состоим в группе для тех, чье детство никуда не ушло, там тесты про тамагочи и юпи
  про считалки, которые были в ходу в подготовительной группе
  мы должны были пройти этот уровень, хищный цветок перехитрить
  все пакетики юпи из буфета допить
  тамагочи мертвый лежит у тебя в кармане, в слое фантиков погребен
  в учебнике правоведения написано 'закон суров, но это закон'
  одноклассники зовут на тим-билдинг в лесу, предлагают играть в мяч
  ты думешь, это источник всех твоих неудач -
  отсутствие интереса к подвижным играм, общению с теми, кто не совсем ты
  боязнь закрытых пространств, открытых пространств, темноты
  но тамагочи мертвый в кармане полежал и воскрес
  мы возьмем его тело и вместе поедем в лес
  
  ***
  кино 19-го года
  
  удивительно, что снимались фильмы с аристократами, вазами и коврами
  в Советской России снимались агитки, где герой прозревал
  на Юге продолжали снимать дореволюционное кино, эскапизм, одни и те же модели
  но мы почти ничего не знаем про это кино, потому что не было прессы
  в обычной прессе было не до серьезных рецензий, самое большее анонсы
  поэтому мы знаем только названия этих картин, иногда состав актеров
  никаких очередей в кадре, расстрелянных членов съемочной группы
  были готовы уезжать из Ялты в Константинополь, оттуда в Марсель
  Протазанов уехал, потом вернулся
  стиль, грим, операторская работа агиток разных сторон очень похожи
  комедия заканчивается как зловещая мелодрама, почувствовали свободу,
  смешение жанров, запрещенные сюжеты, звезды немого кино умирают
  афиша оживает, героиня бросается на всё белое, что напоминает экран
  
  ***
  Харьков
  
  ты спросил: 'у вас никто не знает слово 'змейка'?
  я ответила нет у нас говорят молния слышала это где-то но тремпель точно нет
  мы смотрели на какие-то здания фотографировали их из эркера
  потом я спросила что за Полтавское дело
  мне объяснили, что журналисты сфотографировали машину мэра на номерах соседней страны,
  охранники их побили, мэр сказал, что их помножит на ноль, это есть на видео
  потом мы шли по Сумской ты сказал что всё равно что Крещатик,
  потому что здесь идет дорога на Сумы
  здесь прошла первая демонстрация, тогда они переключились на Одессу,
  потому что матч с 'Черноморцем'
  мимо нас проехал белый лимузин с тонированным стеклом
  
  Харьков-2
  
  приехала в Харьков накануне вечером, поселилась в номере на переименованной площади,
  которая теперь Героев Майдана, но таблички висят старые
  утром ходила по центру, в Макдональдсе было утреннее меню, не удалось съесть бургер
  на ресторане суши висело объявление 'тут розмовляють українською', но открывался в десять
  нашла кофейню, на которой была вывеска 'лучшая кофейня Слобожанщины', пробовала разные сорта
  потом опять гуляла по центру, видела, как девушка-фотограф делала снимки туфлей на мужчине-модели обуви
  хотела сфотографировать, но он так смотрел на меня с подозрением, пришлось пройти мимо
  потом встретила поэтов, пошли пить кофе во вьетнамский ресторан, я взяла чай, сказала мне хватит уже кофе
  думали, будет ли фестиваль после истории в аэропорту, спросили, о чем моя книга
  я сказала сегодня моя презентация, но если фестиваля не будет, почитаю вам лично
  но фестиваль начался, после стихов пошли обедать в грузинский ресторан, потом вернулись на презентацию
  потом пошли в супермаркет, потом в гости, потом на гала-вечер в клубе, так обычно проходят все фестивали
  потом долго ждали поезд метро, я спросила, что это у нас уже новый президент и метро заблокировали
  местный поэт шел проведать родителей, провел меня до площади, сказал напиши как доберешься
  если не доберешься, завтра прочитаю об этом в сводках
  на следующий день сидели в хабе с потухшим взглядом, пили морковный сок с мякотью
  на одну из презентаций пришел человек в штатском, задавал много вопросов
  потом мы пили в кофейне раф, вызывали такси на вокзал,
  встретили поэта, который спросил: 'ну что, нагулялась в нашем городе, уезжаешь?'
  в колл-центре такси спросили: 'у вас есть билет, точно будете ехать?'
  
  ***
  мальчики рассказывали мне про бывших жен, их друзья говорили,
  что это всё неправда, у них вообще не было отношений - не умеют общаться
  я слышала столько историй жизни, надо просто молчать и слушать
  с неподдельным интересом слушать и молчать
  мальчики исчезали на несколько недель, говорят, так советуют в интернете
  потом появлялись, чтобы я совсем про них не забыла
  я утешала себя тем, что у меня хорошая память,
  но иногда спрашивала, зачем мне истории всех этих людей, что им нужно
  выговориться по дороге в пустоту, все эти жены, мужья
  здесь можно увидеть некую закономерность, но я не буду ее искать
  форма текста, которую принимает любовь, наверное, лучше
  всегда завидовала людям, которые думают, что им есть что сказать
  иногда мне снится кто-то из них, чтобы продолжить прерванный монолог,
  но я ничего не помню
  
  ***
  Конституцию принимают ночью после множества поправок и споров
  мы не спим смотрим черно-белый ТВ не верится даже что удалось им
  к согласию вдруг придти я читаю что-то чтобы не уснуть
  торжественный момент всё-таки интересно есть ли он на ютубе
  пустая страна где людей собирают по нитке по винтику
  плавных движений отчет и не скроешься ты никуда
  это только любовь ведь никто не захочет иначе
  пространства ее в сердце соединять верный проводок выбирать
  из этих леденцовых цветов обмана
  прежде страна красным проводком вокруг шеи рубец
  раз тебя держат здесь значит ты им зачем-то нужен
  простых движений гимнастических упражнений
  под бодрую музыку холодной водой обливаний
  мы вырастим кожу вторую и сердца броню
  я скажу тебе что больше тебя не люблю
  это светлое будущих тело хранится в плену наших тел
  поэтому нам нужен закон иначе будем так сами по себе
  сады полны яблок белый налив
  поля полны подсолнухов и рапса
  земля полна соли некуда от нее деться здесь
  я хочу новые башмачки
  мои старые башмачки набойки теряют вечно
  
  ***
  это чужая кровь они говорили не наша чужая
  это картофель старого урожая поэтому дорог к обеду ваш золотник
  снова праздники пора готовить пикник
  выбирать мясо для шашлыков делать маринад заливать крепленым свой ад
  делать вид что этим людям рад
  и они делают вид примерно такой же но это чужая кровь
  они говорили почему она в нашей земле
  как нам не повезло с группой продленного дня продажей всего что можно продать
  хоть за что-то переменной облачности циклоном
  ты просыпаешься утром с горлом простуженным воспаленным
  не понимаешь этот язык и клинопись ветхих стен с неизменным 'Цой жив'
  надоевшим 'мы ждем перемен' никто здесь ничего не ждет
  разве только доехать домой из пробки посмотреть кино лечь спать и не видеть снов
  будильник со звуками леса поставить на шесть я помню ты где-то есть
  но не буду тебя искать никогда мне некогда понимаешь
  если садишься играть нужно быть готовым к тому что проиграешь
  это не наша кровь говорили они она чужая
  наша страна когда-то была большая
  висела на стене больше ничего не выражая
  потом отвалилась упала лежит на полу мы едим шашлыки в едком дыму
  покупаем в соседнем киоске новую шаурму
  
  ***
  мы слушаем на кассете песню о том, что могли бы служить в разведке, играть в кино
  о том, что в метро засыпаем, и спать мы действительно очень хотим -
  недосып от домашних заданий, зубрежки текстов английских для экзамена, по истории дат
  ходим на Петровку выбирать книги, тетради красивые, летом ездим в Киевскую область абрикосы собирать, варенье варить
  столько банок с вареньем в буфете, и книги читаем, и ждем неизвестно чего, но просто хочется спать и не видеть сны никакие
  у любимой группы так и не вышел второй альбом, что мы будем слушать теперь
  кто споет колыбельную нам, утешит и успокоит
  мы слушаем песню о том, что в разведке служить могли, стать звездами немого кино могли
  много денег и роковой любви получить могли, не случилось
  так и ездим по кольцевой, не зная, на какой станции выйти
  
  ***
  в нашей стране мало дофамина мало серотонина
  наша страна это большая мятная льдина где сложно любить отражение в зеркале
  пассажиров в маршрутке сокамерников в метро часа пик
  где колоды игральных карт продаются со скидкой по две
  мы играем в подкидного пока светать не начнет
  читаем на двери стеклянной очередной 'переучет'
  у нас нет выхода кроме привычки шуток за гранью фола но всё равно несмешных
  и когда нам становится грустно от них ни любовь ни разлука уже не спасают
  на дне пустота в воздухе испарения конденсата
  мы выходим утром из дома смотрим на мир виновато
  пока что с ним условия паритета но если проколешься где-то
  наша страна похожа на липкую конфету растаявшую в кармане липкий комок
  который жаль но что с ним делать теперь
  каждое утро бьет наотмашь метро стеклянная дверь
  каждое утро едва успеваешь ее перехватить воздух жаркий хочется пить
  кто-то жарит шашлыки кто-то пишет стихи от руки
  как мы все от жизни здесь далеки
  далеко-далеко на озере Чад жирафья ферма
  
  ***
  когда танцы на барной стойке успели выйти из моды,
  мы начали вспоминать 'Пчелку Майю', плоскогубцы для переключения каналов, которых было три
  'Пчелка' шла по центральному, as far as I remember
  тогда Союз еще не развалился, но барахлил, как наш деревенский телевизор
  как это танцы твоих тридцати уже успели выйти из моды
  как это шутки, прежде понятные всем, уже никто не вкуривает
  только 'Пчелка Майя' - часть культурного кода
  мы едем в автобусе в Киевскую область
  по радио диктор с идеальной дикцией говорит
  сегодня в 17:00 выйдет первая серия мультфильма производства ГДР
  нас немного тошнит от запаха солярки, но зато будет мультфiльм
  
  ***
  это история про друзей и знакомых,
  (которых автор воспринимает как чешуекрылых, потому что он энтомолог)
  у кого самый неброский узор, кто ночью лазит через забор, кто живет у родителей до сих пор
  кому дали условный, кому еще не вынесли приговор
  кто прячет кольцо, выходя из дома, кого дома никто не ждет
  над кем смыкаются темные воды, зарастает родниковой пленкою лёд
  у тебя всё наоборот, у тебя всё будет иначе, у тебя не будет родительской дачи
  ты не будешь смотреть по утрам о консервации передачи
  ты не будешь надеяться на плодородие этой земли
  узнавать, что в магазин 'Брендовий одяг' новый товар завезли
  переходить улицу только на зеленый, думать, что зеленый всегда
  я не хочу быть собой - я еще так молода
  никто не знает, что это, и не стремиться узнать, маршрутки едут в сторону центра
  это история ни о чем, которая хочет казаться чем-то
  каждый видит в ней свое отражение, незамутненный восторг
  творог, тающий во рту, мир, тающий в руках
  каждый видит что-то свое, перескажи своими словами
  
  ***
  мы пошли бы вместе на выставку Пиросмани,
  но тогда мы с тобой были еще не знакомы,
  столько выставок в жизни своей без тебя посетила,
  теперь поделиться мне этой памятью не с кем
  мы поехали бы вместе в музей трипольской культуры
  делать селфи на фоне Днепра, сил просить на 'местах силы'
  но не знаю, зачем, смысл куда-то исчез, а был ли
  он когда-нибудь, или мы так себя утешали его тенью
  всё гуще над Киевом дым миллионов машин,
  сон заблудившихся вечных детей, непонятной истории жизни
  мы разговариваем на разных языках, пусть кажется, что на одном
  никогда не понять друг друга, не простить то, что непонятно
  мы разговариваем на разных языках, снова выставка будет,
  снова выставка, снова война, а потом еще столько же их
  мы потом не узнаем друг друга, персонажи Пиросмани
  пьют вино на белой скатерти, едят арбуз
  
  ***
  лето
  
  лето наполнено мёдом и пряным вином мы уже никуда не уйдем
  так и будем смотреть на залив пустяки обсуждать чтоб о главном не проговориться
  и на губах остается печаль и корица пустота невозможных не сказанных слов
  мы в кино черно-белом о музыке детской надежде на счастье всему вопреки
  раствориться в мелодии как в молоке лунной ночи
  для спасения не протянуть руки
  мы в кино черно-белом о юности где нет войны где разбиться о риф не суждено
  свет так быстро уходит нам нужно смириться снимать кино
  строго по тексту сценария лето наполнено мёдом и пряным вином
  мы смотрим на залив и молчим вдвоем
  
  ***
  истина где-то там твердили с экрана Малдер и Скалли
  мы верили им но нигде ее не искали
  во вселенский заговор спецслужб под контролем инопланетян
  в каждой концепции мира какой-то таился изъян
  мы выходили из дома садились в троллейбус ехали в институт
  не попадали внутрь если опоздали на пять минут
  даже если на минуту не попадали всё равно
  тогда я шла рассматривать книги некоторые листать
  один раз купила сборник графомана в киоске 'Союзпечать'
  тираж сто тысяч в каждом киоске цитаты в метро
  кто-то спрашивал: 'куда вы едете все'
  мы катаемся без передышек на чертовом колесе
  книги которые мы любили давно уценены
  мы сочиняем истории чтобы не знать за собой никакой вины
  истины нет но говорят главное процесс а не результат
  движенье вперед на выбор война или парад
  мы выходим из дома садимся в троллейбус едем куда-нибудь
  ты взяла свою карточку посмотри не забудь
  
  ***
  ты узник своей памяти теплой воды на завтрак непрочитанных книг
  коленок в зеленке людей собирающих хворост на этой картине
  что видишь ты там просто символы жизни чужой
  экскурсовод рассказывает про эрмитажных котов
  говорит всю ночь читала книгу про малахиты
  мы будем есть царскую уху обсуждать что видели за день
  потом забудется всё в переходе играют Брамса
  мы учим таблицу умножения думаем всё равно не пригодится
  ничто из того что могло пригодиться бы нам
  мир обволакивает оболочкой прозрачной фасует в комплекты
  ты узник невозможности пошевелиться в холодной утробе огней города
  что никогда не спит иногда притворяется спящим
  для целей каких-то своих например приманить тебя ближе
  собирай свою волю иди останавливайся возле витрин с манекенами в черном белье
  чтобы посмотреть на карту понять что заблудился
  память осторожнее нас хранит смешные усы от мороженого пятерки за сочинения
  луна-парк первую кока-колу в бумажных стаканах на Крещатике
  память полупустой контейнер для пищи ЗОЖ в который можно положить что угодно
  как тебе натирают новые босоножки бываешь ли честна перед собой хотя бы
  но нет память разговор неинтересный двоим дворы проходные радость увидеть солнце
  заходишь в аптеку просишь пластырь идешь дальше
  размеренные шаги помогают привести сердцебиение в норму
  помогают забыть скоро метро откроется снова
  мир укроют клеенкой Marlboro light искусственных звезд
  
  ***
  теперь наверное расскажу почему я не бренд
  в институте подружка спрашивала почему ты не красишься
  я спрашивала зачем я не стремлюсь кому-то нравиться она говорила для себя
  я не понимала зачем краситься для себя если женщина съедает за жизнь два килограмма помады
  кто-то говорил тебе идет красная помада кто-то говорил зачем тебе красная помада
  ты говорил никакой помады и лака женщине не нужны длинные волосы
  нужно чтобы был виден затылок каждый пытается перекроить тебя под свои вкусы
  им нужно было дарить в детстве кукол а не машинки
  пусть бы отрывали им головы колеса машинкам отрывать неинтересно
  ты говорил у женщины должен быть виден затылок длинные волосы это для мужчин авторы личного бренда
  ходят по улицам фотографируются на концерте Макса Коржа едят шаурму как недавно фалафель
  всё время снимают сториз кому нужны твои сториз спросил бы наверное ты
  миллионы людей просыпаются утром каждый имеет право на свои пять минут бренда
  ожидания на остановке брендовых сумок с местного рынка
  расскажите как вы познакомились с собой какие у вас общие интересы
  
  ***
  сколько потенциальных самоубийц живут в нашем доме
  выходят курить на балкон слушать звук капель чужого кондиционера
  боятся смотреть вниз здесь не так-то далеко до асфальта
  не успеешь подумать ни о чем что могло быть важно
  даже чувством полета насладиться не успеешь на площади Анкары какие-то дети
  катаются на самокате иногда плачут о будущей горькой судьбе
  нас бросает в спасительный жар как в копилку где мелочь спрессована мёдом почти
  мы не знаем где я а где ты номинальная стоимость просто
  мы совсем не взрослеем в душе только верить в себя перестаем
  в коммунальные службы и счастье
  даже ночью здесь будет светло и какие-то люди в авто пусть кредитных
  беспечный свой бит нам в открытые окна вливая
  проезжают из ниоткуда в никуда
  музыка затихает вдали сердце стучит ровно
  
  ***
  детская комната занавески шифон в которой платят за покорность
  отбирают ее силой зачем тебе вера в людей
  все семьи несчастны по-своему классик другой страны сказал
  соседи пьют джин потом засыпают в соломе
  бабочка странных цветов с пустотою внутри
  интерес естествоиспытателя к смерти чужой что там будет еще
  те же соседи их песни о вечной войне заплетается как саламандра язык
  летних улиц туман вещи доброго века исчезнут
  эти песни о бремени белого мужчины средних лет
  покупающего чужую волю тут нужно обладать волей
  но нет вокруг только туман соседи лечатся хинином в Индии
  отрезают себе руку на Северном Полюсе ни в чем не видят смысла
  если его нет тогда какая разница
  держаться за чувства которые быть бы могли
  карты детских империй своих перечитывать
  гадать которая из них падет раньше
  думать что от тебя что-то зависит хотя бы чужой страх
  
  ***
  мы не пишем друг другу письма несколько лет не обсуждаем просмотренные фильмы тридцатых-сороковых
  обсуждать черно-белые фильмы это опция только для живых
  мертвые актрисы с грустью в глазах или с комсомольским задором говорят что любовь сильнее чем смерть
  я знаю все их реплики но продолжаю дальше смотреть
  мы не пишем друг другу письма наверное нам больше нечего обсуждать
  твоя книга вот уже скоро год как ушла в печать
  продается на амазоне я прочитала ее несколько раз
  почему получается так что наши книги добрее нас
  мы не пишем друг другу письма которые можно будет издать эпистолярный жанр устарел
  наверное любовь один из видов бытованья белковых тел
  и не самый лучший наверное судя по тому что сейчас излишним многим кажется он
  но какое было счастье думать что не только в себя влюблен
  волноваться о том чтобы ты что-то съел на обед
  как в детстве разглаживать фантики от принесенных тобой конфет
  смотреть на актеров черно-белых засыпать под их остроумный разговор
  мы не пишем друг другу письма или пишем их до сих пор
  
  ***
  мы собираемся на фестивале читаем друг другу стихи
  потом возвращаемся в свой спальный район к своим сериалам
  заторам транспортным раскаленному асфальту отключению горячей воды
  советам купить бойлер
  люди которые поют ночью песни у нас под окном меня скорее веселят
  правда я не пытаюсь уснуть
  мне нравится пение сверчков ночная прохлада
  мы собираемся на фестивале обсуждаем литературу этой страны
  есть ли у нас будущее или нам это только кажется
  думать страшно поэтому нет просто читаем стихи
  возвращаемся в свой спальный район
  хорошо что есть место куда хочется возвращаться
  кофейни третьей волны черешня дешевеет
  
  ***
  Офелия теплой воды шрифты мы будем играть шрифтами
  Гамлет милый зря пугали тебя могилой из той страны где устье этой реки
  я ушла сносила туфли сломала старые каблуки не держи меня за руку так
  мы живем здесь и ждем своего знака верим что любовь это знак не зная что там за поворотом
  ты должен был полюбить людей кровь тепла обреченным каторжным работам всё не живется молча
  Офелия собирает цветы их поименно зная здесь любая душа живая
  кормит свой ад собой когда полуночный зной обнимает ее до углей
  Офелия почти бедна кому-то верна кто сказал бы что это чушь навязчивая но очертания дна если увидеть
  оттолкнуться от них очнуться среди живых не держи меня за руку так молоко для этого неба уже разлито теперь мы квиты
  теперь мы просто дети заблудившиеся в лесу разговариваем с эхом своим эхо отвечает а что будет если найти север
  если нам это поможет тьма ложится на плечи твои сердце где-то в горле не дышится больше никак
  твое сердце вернее тебя но ему тебя зря оставили гадай по цветам любит - не любит
  из той страны где устье реки по которой нам плыть за руки держась молча глядя в небо
  
  ***
  спрашивают кто заказал Катю Гандзюк
  спрашивают какой сериал посмотреть из неочевидных
  спрашивают доколе не будут стаканы мыть в наших поездах
  кто произвел на тебя наибольшее впечатление в этом году
  пока не спрашивают за кого ты будешь голосовать но скоро придет черед
  я не буду голосовать я то голосую то нет
  зависит от того что мне скажут мои эндорфины
  почему твоих активистов убивают в твоих городах
  почему любовь и страх живут наравне но страху отмерено больше
  ты боишься смотреть ему в лицо узнать что лица нет
  спрашивают кто ты я молчу откуда я знаю кто я
  спрашивают когда следующая маршрутка когда последняя маршрутка
  когда маршрутка соберись иначе не успеешь
  соберись и переместись в точку В там даже проголосуй
  я не знаю их имена в книге жизни столько имен но читать холодно
  галочка и крестик жизнь и холод
  на каждой остановке я молюсь за тебя номер не тот
  
  ***
  мы играем в старую детскую игру казаки-разбойники полицейские-воры
  я надела к платью розовые колготки одну из пар которые удалось купить
  на др одноклассницы которая живет в соседнем подъезде
  но я играю за разбойников и воров мне нужно вылезать из ямы колготки рвутся
  мы едим мясо в сладкой подливе играем в болгарскую игру
  где всё наоборот киваешь утвердительно значит нет мы забываем
  а ты видел певчих канареек спрашиваю у папы
  он говорит видел у квартирантки Черник в 63-м
  ее муж разводил канареек еще там певчий дрозд так красиво пел
  мы играем в игры страха и молчания но я думаю мы должны говорить молчание разобщает
  не спорить не пытаться найти истину пусть это будет разговор о певческом мастерстве канареек
  пусть я не различаю ноты и этот разговор не поддержу
  но пусть наши старые игры про да и нет подвалы для пряток
  это будет всего лишь часть квеста который прошли
  
  ***
  один человек говорил мне что не хочет жениться
  потому что придется отдавать жене всю зарплату
  при этом работал на полставки его зарплата была практически минимальной
  так что мне хотелось спросить что ты собрался отдавать но не спросила
  подарил мне на день рождения свой дневник за какой-то год
  наверное приятно считать себя Мережковским
  придавать своим дневникам подобную ценность
  мы кормили его оливье он как-то свысока говорил что всё понравилось
  надо было тогда еще указать на дверь бросить дневник вдогонку
  говорил о хозяйке ТРЦ она не любит литературу любит только резаную бумагу
  потом эмигрировал в соседнюю страну нашел там пенсионерку
  пенсия это всегда выгодно любить литературу невыгодно читать чужие дневники некрасиво
  что говорит нам социум никогда не оставайся один
  нельзя чтобы кто-то заподозрил хоть на миг твою невостребованность
  нежелание людей есть твой оливье брать твои деньги ставить лайки твоим постам
  что говорит нам социум ты никто но если будешь очень стараться
  станешь кем-то но ты плохо стараешься
  страна в которой мы познакомились расползлась как лоскутное одеяло
  ее граждане не могут найти общий язык спорят по любым мелочам
  скрывают страх будущего под маской напускной самоуверенности не любят себя как друг друга
  я сижу вечером у открытого балкона слушаю дождь смотрю в монiтор
  
  ***
  Натали курит Sobranie скучает хочет посмотреть другие страны хотя бы в Баден
  зеленщик снова требовал старый долг будь он неладен
  нет она не курит конечно же и сигарет не существует так же как нас
  дети ходят в гимназию переходят из класса в класс
  рынки страны пустеют жизнь постепенно катится под откос
  был гимназистом кудрявым по системе Беккера рос
  да мы учили песни другие но канули в Лету эти года
  помним только мелодию слов не помним это чувство стыда
  согревает пуще надежды что всё наладится как-то само собой
  Натали вернет в семью мужа снова станет счастливой и молодой
  под окнами снова появится место для стихийных продаж
  ты мне подаришь китайский химический карандаш
  да мы любили песни эти но время песен прошло
  больше не пишутся так чтобы разбить ими стекло
  хозяйки моют весною окна до асфальта близко с пятого этажа
  ты спросишь тебе нужна поддержка я скажу не нужна
  
  ***
  теперь я знаю, что безответная любовь - это невроз
  раньше я думала, что это такое романтическое самопожертвование,
  как в книжках, на которое просто невозможно не ответить взаимностью
  я читала много книжек, тут же забывала сюжет, иногда забывала название
  задумывалась о пользе читательского дневника, часто влюблялась
  как можно догадаться, всем было всё равно
  только несколько человек сказали, что я не могу любить их на самом деле,
  потому что я их не знаю настоящих
  я задавала себе вопрос, хочу ли я кого-то узнавать, понимала, что нет
  книги мне нравились больше, размеренная жизнь, погружение в текст
  даже плохой текст меня успокаивал, структура, которой нет в жизни
  даже плохой текст успокаивал меня больше, чем хорошие отношения
  думаю, человек сам себя не знает, как другой может узнать его лучше
  человек не знает ни себя, ни других - только набор принятых действий
  нас учат анализировать текст, но не учат принятию себя
  теперь я знаю, что моя жизнь определялась неврозом -
  любови, тексты, бесконечные блуждания по улицам,
  калейдоскоп лиц, обрывки разговоров
  может быть, я что-то поняла о мире, но это не точно
  но себе скажу, что всё-таки поняла
  
  ***
  я никогда не пробовала шаурму этого города
  не была на стеклянном мосту который треснул не сделала там селфи
  у меня вообще нет фронтальной камеры в телефоне
  не сфотографировала київську перепiчку просто ее съела
  и пошла в театр русской драмы
  мы стояли в очереди за пуншем на Крещатике
  под громкую музыку drum'n'bass
  нам казалось что мы на южном курорте
  этого года выпускники ходили по набережной
  мы всё учимся жить никак не сдадим экзамен
  когда стемнеет пытаемся разглядеть звезды
  говорят что в городах их всё равно не видно
  
  ***
  apocalypse culture
  
  один раз я выбросила книги в мусорный бак во дворе,
  будучи человеком, который очень их ценит, тем не менее,
  выбросила в мусорный бак (конечно, предварительно прочитав)
  биографии Алистера Кроули, Антона ла Вея,
  и книгу 'Культура времен Апокалипсиса'
  (там была история про людоеда, и про маньяка,
  который выкрал семилетнюю фотомодель, больше ничего не помню)
  книги ныне закрытого, насколько я знаю, издательства 'Ультра.Культура'
  не то чтобы я была против сатанистов
  (хотя каннибализм не кажется мне этически и эстетически приемлемым,
  вообще не люблю любое мясо)
  но у меня был затяжной депрессивный эпизод, и я решила, что
  не надо держать такие книги в доме - это плохая энергетика
  конечно, надо было их кому-то подарить,
  но во время депрессивного эпизода у меня не было друзей,
  не было буккросинга в Киеве тогда еще,
  я смотрела глупые комедии, которые должны были вернуть мне
  веру в жизнь, думала, что книги впитывают мою энергию, лежа на полках
  думала, что нельзя верить в культуру времен Апокалипсиса -
  нужна какая-то позитивная программа
  сложила книги в пакет и отнесла в мусорный бак
  теперь я понимаю, почему ты каждый раз присматривался к мусорному баку -
  знал, что там можно найти что-то интересное
  
  ***
  незадолго до Дня Независимости у нас был вечер в ХЛАМе
  стихи с аккомпанементом Дианы, потом спрашивали: 'вы правда не репетировали вместе?'
  я долго не могла перейти дорогу, военная техника ехала на репетицию на Майдан
  девушки махали рукой, солдаты махали рукой в ответ,
  все ждали, когда снова загорится зеленый
  Оксана потом сказала, что успела перебежать дорогу,
  я сказала, что не хотелось бы попасть под танк перед своим выступлением
  мы читали стихи, кроме друзей пришли незнакомые люди,
  один из них снял видео, даже не знаю, где это видео сейчас,
  хотя отслеживаю такие вещи внимательно
  я даже получила несколько сотен гонорара за выступление - первый раз получила гонорар
  за выступление, и мы пошли в ночной клуб
  там просидела до утра с пивом, пока не открылось метро
  смотрела на танцы молодежи, потанцевала под песню Монеточки
  'если бы мне платили каждый раз, когда я думаю о тебе'
  невозможно не потанцевать под эту песню Монеточки
  пожаловалась какому-то мужчине за столом, что ко мне клеются пятнадцатилетние школьники
  он сказал, что это ведь прекрасно, я увидела, что он тоже ко мне клеится,
  сказала, что сейчас вернусь, и ушла танцевать
  возраст такой - клеются школьники и пенсионеры
  жалобы воспринимаются как кокетство, но не спать всю ночь уже сложно
  особенно после пива хочется спать, утром мама встречает на Петровке
  с теплым кардиганом, потому что утром холодно
  
  ***
  дизайнер снимается обнаженным для рекламной кампании парфюма
  слушает Марию Каллас читает Марселя Пруста
  спорит с любимой музой Лулу де ла Фалез
  философствует с Энди Уорхолом и при этом выглядит безумно одиноким
  я иду в сторону возрастания своего страха иду к тебе
  в этом городе невозможности коммуникации у кого одолжить ручку
  чтобы записать стихотворение пришедшееся некстати
  в этом городе где нас нет, это твое первое образование?
  что ты переводишь? хотелось бы сборник-билингву
  в этом городе у нас нет друзей любимых
  службы доставки которая не предаст только разговоры в троллейбусе
  вы я вижу тоже неконфликтная женщина я проработала 20 лет в службе быта
  и ни разу ни с кем не поругалась мать продавала цветы всю жизнь
  купила нам три квартиры дочь вышла замуж
  теперь сваты хотят разменять они меня старше ему 62
  она на несколько лет моложе думаете не смогут
  сын с детства болен по нервной части больше некому продавать цветы в нашей семье
  девушка вы думаете троллейбус точно приедет
  девушка вам нравятся книги достает из рюкзака Стивена Кинга
  приятно видеть результат своей работы строителя
  вот на Харьковском жил там Вавилон настоящий такие толпы народу
  железо в ноге воровать учиться поздно в 43
  жениться на богатой кому я нужен
  эти бесконечные монологи на тему любви и смерти
  потом какой-то молодой человек спрашивает у меня:
  'девушка, он вам не мешает?'
  я говорю что выхожу скоро он говорит главное чтобы он с вами не вышел
  потом все выходят еду две остановки в тишине
  
  ***
  пью белое сухое на белом стуле из Икеи смотрю "Симфонию Донбасса" под музыку диджея Guma
  хипстеры делают селфи на фоне мартеновских печей играют в настольный теннис
  революционеры делают зарядку чтобы жить вечно
  переходят через подземные пути в шахте
  крепим дело революции плакат на стене церковный купол выносят
  у нас белый стул икеевский нас уже не переплавить
  нам нужен дирижер чтобы горячая лава лилась кровью
  надписи на стене цитируют интровертов
  белая лава теплей тебя красная забудь как сбывалось
  история из которой выросли мы
  женщины в косынках перебирают уголь
  о чем они думают перебирая уголь
  наверное о том что это тоже пройдет
  
  ***
  на Почтовой площади у метро играют Personal Jesus, думаю, что я могу назвать своим:
  квартиру, полученную родителями в стране,
  которая распалась, когда мне не было десяти,
  страну, от которой у меня паспорт в синей обложке
  мужчин, которые не говорили, что мы друзья,
  потому что даже для дружбы не было общих тем
  я не хотела принадлежать никому, даже себе не принадлежала
  тело, которое не знало, что я хочу от него, сжималось в комок,
  чтобы привлекать меньше внимания в пространстве
  несколько языков, которые требуют определить, кто родней
  я не знаю, в чем смысл, в словах его остается всё меньше
  я смотрю на темную воду, на горячий лоб капает летний дождь
  на разгоряченную зноем дневным кожу
  я считаю капли дождя, иду к метро мимо Personal Jesus
  
  ***
  у кого на руках конь блед тот и ведет тому вести черед
  здесь много темных углов незаселенных домов
  алых чертогов мака в каждой подворотне любовь или драка
  раз-два-три только вниз не смотри не смотри что внутри
  это тебе подарок на Новый год для колен зеленка для щитовидки йод или наоборот
  у кого на руках конь блед тот знает твой секрет
  всем разболтает пока снег не растает
  раз-два-три поэтому лучше всё сотри
  пластик разлагается двести лет у нас ни любви ни смерти нет
  так только чтобы по мертвым голосить модные худи носить
  помнить их язык правильно строки переносить
  значит тебе и водить теперь завязывай плотнее глаза
  девочка-егоза никаких слёз никаких 'я не знаю'
  уехала последняя маршрутка тридцать вторая
  все разошлись по домам некоторые к заутрене в храм
  рисовать белые линии по уграм
  
  ***
  жизнь в этой стране угрожает смертью
  пулевым ранением сквозным звонком о минировании магазина сглазом
  вопросом почему ты не была замужем ни разу
  разлетевшимися частями тел на пешеходном переходе
  кондиционером вызывающим простуды на работе
  спорами кто за кого голосовал опять звонком что заминирован вокзал
  объявлением скоро отменят жетоны
  вопросом вам нужен пакет класть мелочь на карту
  спорами из-за 8-го марта и 23-го февраля
  скользкими дорогами при температуре ниже нуля
  белыми пальто всех оттенков белого твоя страна тебя не бережет
  так и норовит повесить на дверь табличку 'переучет'
  в ностальгии о лучшем пломбире и натуральной колбасе
  бесконечном страхе вживленном в геном
  что мы делаем если оказываемся наедине вдвоем
  обсуждаем сериалы или молчим иногда вспоминаем Крым
  вздыхаем что в Одессу дорого ехать летом
  руки красны вывесок искусственным светом
  
  ***
  кем ты хочешь стать когда вырастешь
  делать селфи в советских ДК на фоне советских фресок
  обещавших что всё будет хорошо
  в городе вывесок 'Промтовары' без некоторых букв
  мы вернулись из космоса зная что там нет ничего
  кроме вакуума твоей речи
  вернулись заполнить пропуски кем ты хочешь стать когда поймешь
  мы потеряем любимых потеряем мир но нужно любить
  в этом весь смысл только в этом смысл
  трава прорастет из фресок счастливой семьи
  промтоваров на каждый день
  счастья похожего на твое лишнего счастья
  так хочется поделиться с кем-то но слова предают
  кем ты хочешь стать когда они уйдут насовсем
  когда останутся одни слова когда останутся
  кровь и надежда глубокая река на берегу которой
  мы говорим о литературе поем песни смотрим на молнии
  
  ***
  Вирджиния Вулф начала вести дневник накануне своего тридцатисемилетия
  то есть ей было столько лет, как мне сейчас
  заканчивалась Первая мировая, литература еще никого не спасла,
  или спасает только она - я до сих пор не знаю
  подробности быта, прочитанные книги, написанные рассказы, опять война
  может быть, в мире есть только текст и война
  еще любовь, как основа войны и текста
  больше не с кем поговорить, убедиться, что жил не зря,
  что слова твои значат что-то, или ничего не значат, но только поговорить
  хотя бы о погоде, если больше не о чем -
  грачи прилетели там, акация расцвела, в магазин завезли новое пальто -
  о чем-то простом и вечном
  а не то что я не знаю где ты сейчас и не надеюсь узнать
  и мой дневник пишется для тебя, просто потому что как воздух
  посмотри на этот город, в котором ты не был никогда
  мы должны жить здесь вместе, иногда ходить гулять,
  но чаще нет, потому что нам не нужен никто кроме друг друга
  ты говорил, что это южный город,
  но здесь примерно такая же зима, как в твоем
  на пару месяцев короче
  если бы не война, мы не разлучились бы ни на один день,
  это было бы невозможно
  но когда мир рушится, кому интересна чья-то любовь,
  глупости какие-то
  когда мир рушится, под обломками прячет нас,
  и не согреться бiльше
  
  ***
  любимый мой, я должна написать тебе это письмо, которое ты не прочитаешь
  не узнаешь, что я умерла вместе с тобой
  только кажусь живой, но притворяться получается плохо
  так позавидуешь людям, которые верят в Бога, воскресение во плоти,
  будущую встречу, обещания, что время лечит
  я бы не уехала, если бы знала, что это навсегда
  просто не верила, что нас можно разлучить
  плоть и кровь разлучить, тело и душу,
  только нам понятные глупые шутки, на завтрак суши
  всё, что кажется чушью другим и в этом мире держит пока -
  это был твой голос, твоя рука на моих волосах
  я никогда не поверю, буду писать тебе письма, пока жива
  это слова, но у меня есть только они
  если мне их дали зачем-то, ты навсегда со мной
  хмуришься, говоришь: 'не плачь, Олечка',
  качаешь укоризненно головой
  я пересматриваю наши любимые фильмы,
  читаю книги из списка, который ты составлял
  когда прихожу на вокзал, ищу взглядом поезд, чтобы ехать к тебе
  просто садишься и едешь - цены, границы, расстояния, смерть
  каждый раз ищу этот поезд, думаю - не успеть
  
  ***
  ***
  мне так много нужно тебе сказать, но просыпаюсь утром в слезах,
  или ночью просыпаюсь и плачу
  каждый сон об одном и том же - что я не смогла тебя удержать
  ты не верил, что я смогу, я тоже в себя не верила
  у меня никогда не было человека ближе, чем ты
  и мне стало страшно - я не хотела раствориться
  думала, что у меня так много дел, что моя жизнь другая
  теперь просыпаюсь утром в слезах, обнимая пустоту
  ты должен об этом знать, иначе зачем я пишу стихи
  сейчас пишу этот текст в полчетвертого утра,
  смотрю в укр.нете, где праздники,
  написано - международный день семьи -
  довольно злая ирония, мы бы посмеялись над этим вместе
  мы даже не могли расписаться в загсе,
  любой полицейский мог меня арестовать и выслать,
  если бы ему пришло в голову проверить мою прописку,
  но мы были ближе, чем жены и мужья, ближе, чем смерть
  на самом деле мы просто идем ночью по крымской деревне,
  где жили писатели, у тебя коньяк и конфеты,
  и что-то там - лимон, мы просто заблудились в темноте сентябрьского юга
  и остались там, просто говорим, какие-то истории обсуждаем
  я всегда слышу твой голос, держу твою руку в темноте, чтобы не отпускать
  
  ***
  я надеваю черное иду в крафтовый киоск за пивом
  чтобы выпить за тебя где бы ты ни был сейчас такая странная жизнь сложилась у нас
  ее не пожелаешь никому на самом деле наверное мы просто жить не умели
  в окруженьи простых вещей слов которые значат то что они значат
  обсуждали новый роман который сегодня начат
  но закончен не будет жизнь изобретательнее прозы любой
  я надеваю черное всё-таки это немаркий цвет
  мой любимый Малевич знал что это не цвет небытия
  у тебя своя история в которую как-то попала я
  но случайностей не бывает пока я помню как мы смотрели на это море вдвоем
  удивлялись чайкам над площадью мы просто в лодке плывем
  всё дальше огни набережной всё дальше в пластике бутылок песчаные берега
  на ладонях краска типографская в окнах ночная мгла
  
  ***
  ты так часто слушал Майка говорил мне уже 38 теперь я не умру
  мы ели фастфудовские котлеты только не шаурму
  мне как-то было всё равно что есть и пить я не ценила себя ни дня
  не понимала за что ты хочешь убить меня
  ты так часто слушал Майка у меня не было чувств мне было всё равно
  ты говорил про Домострой покорность веретено
  я всему верила потому что привыкла верить только словам
  я еще не знаю что такое любовь ты знаешь там
  и мне расскажешь при встрече спев наш любимый блюз
  я услышу твой голос и в первый раз влюблюсь
  ты так часто слушал Майка музыку так любил
  я думала бесконечный звук не оставляет сил
  я не знаю что такое рай вечная музыка или вечная тишина
  мы идем по улице взявшись за руки купим еще вина
  
  ***
  на закрытии 'Арсенала' мы курили траву с Банди
  то есть я не курю мне просто рядом посидеть разрешили один чел
  спрашивал у водителя грузовика не будет ли он против
  что тут какие-то люди в кустах курят
  я спросила что это за перформанс
  водитель наверное ничего не понял
  в киоске уже не принимали карточки
  мы шли в сторону метро с поэтом
  который отказывался идти пешком
  сказал что будет ждать троллейбус он должен еще ходить тут
  у женщины которая начала его увещевать
  он спросил: 'у вас есть муж? нет? я так и думал'
  мужчина который шел с нами к метро говорил нам: 'поэт должен страдать
  проснуться утром где-нибудь на холодной лавочке
  и накатать поэму о том, какие все люди сволочи
  если у поэта есть жена он всё равно страдает
  вот как Пушкин люди не хотят покупать книги'
  троллейбус всё-таки приехал в окнах было свiтло
  
  ***
  мы ходим по книжной ярмарке ты говоришь это всё надо читать
  чтобы быть в курсе а не только Улицкую я спрашиваю
  чем тебе нравится Улицкая ты говоришь она тебя трогает
  я спрашиваю а что Пруст например тебя не трогает
  ты говоришь он слишком сентиментален
  а вот хорошая книга надо будет ее украсть
  я смотрю блокнотики все книги у меня в электронном виде
  читаю дневник Вирджинии Вулф
  пока не продвинулась дальше предисловия
  потому что у нас книжная ярмарка
  мы вспоминаем как видели здесь год назад президента
  который уже не президент нового здесь не застали
  ты говоришь просил скидку на билет
  потому что ярмарка скоро закроется но скидку не дали
  поэты курят траву на холмах говорят о политике
  о своих презентациях пьют водку с колой
  я говорю пиши мне когда закончится 'Арсенал'
  
  ***
  в детском саду нам говорили 'тяжело в учении - легко в бою',
  'терпи, казак - атаманом будешь', 'когда я ем, я глух и нем',
  разные такие вот поговорки, мы клеили открытки самодельные,
  жизнь как смирение младших воспринимать приходилось,
  не заходи за эти красные флажки
  спину ровно держи, коммунизм наш не будет построен,
  потому что строители из нас никудышные будут
  на лекции 'Книжного Арсенала' нам говорят
  нужно учиться мыслить стратегически,
  а не так, как мыслим обычно
  наша страна окончила школу, теперь ей нужно
  поступить в университет
  будущее неопределенное, я ничего не знаю
  тень вырезать учусь, складывать коллажи
  
  ***
  сериалы
  
  у меня спрашивали, почему я не смотрю 'Игры престолов'
  отвечала - настроение такое, не могу досмотреть ни один сериал до конца
  и вообще не могу смотреть ничего, кроме комедий
  мне говорили на самом деле 'Игры престолов' как фильм по качеству,
  не как сериал, а как фильм, словно я имею что-то против сериалов
  все мы читали, что сериалы сейчас качественнее, чем фильмы
  я записываю в блокнот их названия, думаю надо собраться,
  но потом не могу собраться, названия забываю
  в 'Теории большого взрыва' надоел закадровый смех на одиннадцатом сезоне
  у меня спрашивают, что я смотрю - называю фильмы, виденные еще в институте
  всё остальное в слоях памяти, которые быстро смывает прибоем
  из мрачных сериалов мне понравился 'Алиенист'
  приходила из клуба и смотрела по одной серии
  таким образом посмотрела четыре
  там герой бородатый хипстер-психиатр и героиня-феминистка
  мне даже было неинтересно кто там убийца
  на них посмотреть приятно но потом всё равно бросила
  сериал это чувство что жизнь продолжается состоит из обрывков
  листаю ленту вижу заголовок
  '14 малоизвестных британских сериалов,
  которые смотрятся на одном дыхании'
  открываю статью, вижу, что видела три
  
  ***
  Вирджиния кладет камни в карман пробует воду ногой не холодна ли
  как будет лежать нагой в теплой печали стен пустой колыбели
  может быть родители ее не хотели поэтому оставили здесь
  на дне реки камушки перебирать слов узоры выкладывать о неведомом
  ты помнил где я сегодня обедаю в теле заноза печальной любви
  от застройщиков нет здесь отбою у нас Лондон скоро душицей-травой зарастет
  муравьиный бог будет его кормить от своих щедрот
  сгущенкой и маргарином и в списке отчаянья длинном
  чужих кораблей так он больше не виделся с ней
  только имя ее этой утлой земле подарил и она его тоже любила
  всё мимо и мимо плывет и не знает где остановиться
  где воды родниковой напиться в свое отраженье смотреть
  ничего не будет если но смотреть больно
  зачем тебе такая душа такая ноша камни в карманах на дне ил
  интересно он сегодня аквариумных покормил
  рассыпаться в звездную пыль за руки держась рябь на воде сметая
  это арифметика для младших классов минус на плюс простая
  нет я не боюсь холодной воды закаляться по утрам потом приседания и скакалка
  мира этого могло быть жалко но тоже нет
  вот он глядит из воды обнимает плечи зовет
  где-то вдали проплывают туристы беженцы пароход
  
  ***
  признаюсь теперь - у меня нет вышиванки,
  в детстве было похожее что-то, но это давно, историй,
  связанных с нею, было несколько, ты
  попросил еще в нашем Крыму привезти тебе косоворотку, я удивилась,
  что еще за косоворотка, потом по описанию поняла, что вышиванку нужно, пообещала, что
  привезу, мы пошли на Житний рынок, когда в Крыму меняли паспорта
  обошли все торговые ряды, выбрали узор подходящий (с нашей точки зрения),
  думали, что надо брать с запасом, так что велика оказалась
  я везла через границу вышиванку и две коробки шоколадных конфет,
  к счастью, никто не проверил сумку
  слово ты не запомнил, косоворотка всё равно говорил, на память
  приходят бытовые подробности, мы читаем состав на этикетках
  чья это земля, чьи газонокосилки за окном
  что могло быть здесь, но не будет
  надпись 'не прислоняться' краской масляной, все, кто выжил,
  в один голос повторяли был свет, в котором растворяешься,
  словно порошок от кашля в воде комнатной температуры,
  и не хочется забывать ни о чем
  
  ***
  наши прабабушки не ходили на свидания, их выдавали замуж
  по воле родителей, имущественных интересов, они не строили отношения
  по всем правилам строительства отношений Дома-2
  моя прабабушка вышла замуж, потому что родители жениха и невесты договорились
  бабушка вышла замуж, потому что дедушка попросил знакомого найти невесту, но впрочем
  недавно узнали, что у него была еще одна семья после войны где-то в Донецке,
  при этом он был очень зол, когда мы читали 'Анжелику'
  некоторое время спустя бабушка бросила его, уехала в Ворошиловград к инвалиду,
  но не могла смотреть на его страдания
  дедушка жил на квартире, через семь лет попросился обратно
  прабабушка увидела брата погибшего на войне мужа, очень похожего на него, потеряла сознание,
  я видела только его довоенную фотографию на стене, счетовод
  у наших прабабушек не было выбора:
  революция война брак новая война
  наличие выбора сужает его до последней капли каждый день
  как я стала своим единственным собеседником, не помню
  в каждом городе есть знакомый, который ответит, что занят, если я напишу, что приеду
  наши прабабушки сами управляли лошадьми, зарабатывали извозом,
  спор о феминизме в нашей стране бессмыслен,
  потому что была вера в будущее, которого нет
  даже те, кто не читал Бердяева и Трубецкого, носили в крови эсхатологию свою,
  провожали сыновей на войну, шептали заговор, закрывая калитку, все вернулись,
  чтобы знакомых найти невесту просить
  
  ***
  нам говорили пусть никогда больше не будет войны
  на праздничных концертах пели о празднике со слезами на глазах,
  мы думали, что война осталась в прошлом,
  как черно-белая кинохроника или подборка советских фильмов
  мы думали - война не имеет к нам отношения, радовались салюту,
  который теперь отменен, больше мы не считаем залпы,
  понимаем, что война не заканчивается никогда,
  как в учебнике философии после фамилии Гоббса
  понимаем, что война есть, а победы нет, те, кто видел войну,
  не хотят говорить об этом, но дети играют в войну
  (в нашем детстве было так, у меня было два пистолета -
  один водяной, другой - с пластмассовыми пулями,
  еще делали трубочки из бузины, потом появились приставки Dendy)
  война есть, а победы нет и не будет
  ни за кем она не останется, смотри в зеркало и знай, что мир - это война
  нам говорили никогда не быть миру на этой земле
  мир лежит во зле, нужно искать другую, пробовать разные варианты
  мы ходили на праздничные концерты под аркой Дружбы народов
  думали, что история закончилась, а это был только пролог
  история принадлежит тебе, пока ты читаешь
  потом не принадлежит ни одной из сторон
  
  ***
  Фрейд говорит Доре нужно простить отца нужно простить мать
  сближает только возможность вместе страдать
  как ей в таком раздоре свои перины застилать свои бегонии поливать
  кто кого здесь не любит об этом лучше не знать
  Фрейд говорит Доре нужно лучше уроки запоминать
  господину К. на его записки надушенные не отвечать
  в крайнем случае пообещать что обо всем узнает пресса уйдет в печать
  Дора не отвечает горло душит невидимая рука неслышимый смех
  лучше бы никогда не видеть не слышать их всех
  прячет руки в муфту ловит воздух ртом вполоборота глядит
  сознание это стыд подсознание тоже стыд
  но неявный хотя бы ты сопротивляешься слабо
  поэтому сама виновата сама влюблена на тебе рожденья вина
  на рукаве твоем пятно от вина
  в ридикюле твоем фотография четы К.
  мать хочет делать капитальный ремонт Дора задохнется вот-вот
  думает в их венском доме разве кто-то живой живет
  в доме пожар отец возле кровати будит меня
  я оказываюсь во дворе просыпаюсь
  обугленных стен не касаюсь
  надеваю свой жемчуг и к завтраку спускаюсь
  ***
  Одри
  
  когда Одри (не путать с Кэтрин) изобрести новый силуэт
  не есть сладкое и мучное свое тело дневное тело ночное
  прятать в полиэтиленовый пакет от дурного глаза
  на ногтях носить камушки-стразы
  ехать в Канны в открытой машине пропускать повороты
  не пересматривать старые работы так поворот головы
  и улыбка и шея они остаются как есть мы хорошеем
  возвращаемся в детство и реплики учим свои как чужие почти наизусть
  это значит что грусть в крови в цветах анемона
  разве здесь останавливаться законно улыбаться из-под ярких теней
  еще на одну память бедней
  никто не отвечает когда прощаются с ней
  темные тени кладут на экране как в жизни почти что
  но нет здесь линии жизни настоящей которая ведет в никуда
  мы будем проезжать мимо лавки коричной
  зайдем и посмотрим что нам тут могут предложить
  дети севера детям юга никогда не понимающие друг друга
  незнакомки в дорогих автомобилях черных очках
  в перчатках на бледных руках
  у нас есть оправдание всему надо только подумать
  Одри (не путать с отражением в зеркале заднего вида)
  таить детские обиды на мир с той стороны экрана
  просыпаться поздно ложиться рано
  жизнь это просто рана которую не закрыть
  у нас обеденный перерыв на самом деле здесь самый лучший вид
  что еще нужно вашему оператору
  
  ***
  нам кажется - смерти нет, потому что телефонные компании продают мобильные номера
  родственники пользуются ноутбуком, был в онлайне вчера
  мы засыпаем под утро, сон надежней, чем явь
  что будет, если совсем не проснуться, только представь
  нам кажется, смерти нет, нет, не кажется - это действительно так
  если представить жизнь как новый блестящий пятак
  как день и ночь, которые не встречаются никогда
  как никогда не виденные воочию города -
  только на фото в ретуши прежде счастливых дней,
  неотправленных сообщений в надежде ответа, клей
  остается на сгибах, там, где страницы держались, теперь одна пустота
  я просыпаюсь, медленно досчитываю до ста
  
  ***
  мы дети на льду чужой страны всё мне снится что я пишу тебе письма
  у меня ведь есть твой адрес почему бы мне не написать тебе письмо
  столько лет чтобы набраться смелости написать письмо которое никто не прочитает
  перед Новым годом мы шли из Нового Переделкино в Старое
  торопились чтобы ко времени не опоздать
  я пела 'для чего мы пишем кровью на песке' распелась поскользнулась упала ты ушел
  я очень обиделась даже посторонние люди не бросали меня одну в такой ситуации
  добрела кое-как в Дом творчества писателей кажется всё можно вернуть если помнить
  но это только кажется у нас не было времени на понимание
  Новый год приближался с каждой мину той
  
  ***
  ты говоришь: 'представляешь, я снял комнату в районе, где есть улица Есенина'
  я отвечаю, что живу на проспекте Маяковского, так что да
  ты говоришь: 'ну вот, а я думал тебя удивить'
  до пяти лет я жила на улице Демьяна Бедного, которую потом переименовали
  в улицу Ольжича, классика украинской поэзии (это примечание для моих зарубежных друзей)
  так что поэзия была повсюду в названиях улиц,
  в рекламе стирального порошка и средств для мытья посуды
  в открытках с поздравлениями родине нашего равнодушия
  столько поэтов вокруг, ничего не убудет
  собирайся, мы едем в далекие края, всё равно земля круглая
  настоящая земля как мёд поверх масла, как соль на хлебе
  собирайся, мы едем, разве не в этом смысл
  одним больше, одним меньше - никто не заметит разницы, разница в цене
  из морока стен в конфетной обертке обоев в цветочек
  растет aloe vera Вербное воскресенье распутывает,
  словно клубок ниток для вышивания, длинный рассказ обо всем
  на каждый день недели свое оправдание, вот я забыла полить цветок,
  и он перестал быть цветком, на каждый день недели своя молитва о забвении
  простишь ли себя или казнить примерно будешь каждое утро
  на всё свой ад района, пропуски вместо домов
  мы здесь не жили никогда, искали смысл там, где его не было
  проходили мимо, обсуждали мертвых поэтов,
  чьи фамилии в названиях улиц закрывали что-то еще
  
  
  ***
  теория поколений
  
  если верить автору, наше поколение индивидуалистов,
  забывших свои амбиции (из-за чего нас не понимают наши родители
  из поколения бэби-бумеров, которые привыкли озвучивать все свои планы),
  не верит в будущее, внимательно читает состав продуктов на упаковке
  с другой стороны - какая разница, сколько там будет глютена
  мы думаем, что наш выбор безграничен, больше не хотим выбирать
  поэтому я сказала тебе как хорошо, что я не голосую во втором туре
  у меня есть отмазка - фестиваль поэзии, ты сказал, что у тебя тоже
  мы читали книгу Уэльбека 'Мир как супермаркет',
  решили, что нам ничего не подходит из предложенного выше
  наши младшие братья младшие сестры знают, что модно
  наши родители предпочитают маленькие крафтовые магазины,
  оказывают помощь младшим членам семьи,
  в том числе - для того, чтобы почувствовать свою значимость,
  хотя это условно - слишком много общих черт у разных поколений
  я спрашиваю, почему папа любит крафтовые лавочки,
  а ты любишь супермаркет, вы ведь родились в одном и том же Союзе
  наши младшие братья и сестры перестали верить прямой рекламе,
  старый бренд не заставит их купить товар или услугу,
  только рекомендации друзей или пользователей,
  но там разница в несколько лет, мы попадаем в несколько групп сразу
  твои друзья говорят селебритиз говорят родители говорят
  соседи говорят авторы говорят редактора говорят заказчики говорять
  
  ***
  несколько лет назад мы были на митинге в защиту животных от цирка
  в парке Шевченко, собрались люди с лозунгами,
  собаками на поводках, в костюмах лошадей (сделала фото)
  кто-то говорил речи, не всё было слышно, но, в общем, было понятно,
  что цирк - это плохо для животных, я вспомнила собачек,
  тигров, прыгающий в горящее кольцо, поняла, что цирк с животными - это плохо,
  как всё остальное, что происходит вокруг
  встретила там знакомых брата и сестру, мы взяли в магазине бутылку вина
  бутылку пива, пошли в квартиру, унаследованную в центре от бабушки,
  посидели на балконе, обсудили политическую обстановку в стране,
  развитие школы фотографии, будущий безвиз, рынок недвижимости,
  когда закончится война, брат говорил, что мало платят как журналисту
  выгоднее в АТО и когда он с отцом делает ремонт, кладет плитку
  сестра переехала в Киев из Донецка, брат подарил мне три позолоченные рюмочки,
  нравится блестящее иногда, спрятала в сумку
  потом мы поехали на Левый берег, встретили еще одного знакомого, взяли еще пиво
  знакомый сказал 'Опилля' испортилось, оно уж не то, что прежде
  пошли через парк, я жаловалась, что мальчик меня игнорирует
  брат Киры говорил: 'прежде всего, забудь слово 'инсинуации'
  мы пришли втроем во двор рядом со школой
  я задела рукой, разбила свое 'Опилля'
  мы смотрели, как пиво льется ручьем по кромке бетона
  потом достали пакет, чтобы собрать осколки
  
  ***
  мы сидели на лавочке напротив магазина
  ты говорил ну что такого, почему не выйти замуж - за поэта какого-нибудь,
  вот посмотри на пару N, хотя нет, согласен - это плохой пример
  ну вот на этих посмотри - живут вместе хорошо ведь
  я говорила да я абсолютно не против брака, но хочу,
  чтобы это была на самом деле любовь, а не потому что так положено
  ты говорил, что только один раз встретил девушку,
  на которой хотел бы жениться, хотя их было так много
  я не спросила, что это за девушка, наверное, это не мое дело,
  хотя было интересно, люди отмечали второй день Пасхи
  тогда они почему-то не уехали из Киева, вокруг на лавочках было много людей
  и погода была не такая, как в этом году, мы смотрели фильмы
  второй раз попыталась посмотреть 'Касабланку' и всё равно уснула
  каждый раз засыпаю где-то на середине
  ты спрашивал, почему у меня нет про тебя стихов, я нашла один текст в фейсбуке
  ты прочитал, сказал: 'пам'ятаю цей вiршик, но я думал, что это про А.
  а что это за позднесоветский артхаус, который здесь упоминается?'
  я сказала, что посмотрела 'Ассу' недавно, тридцать лет не смотрела,
  а сейчас собралась вот, была разочарована
  наверное, потому что слишком много о ней слышала
  на самом деле там много артхауса, но я не буду его перечислять,
  потому что здесь не википедия
  мы смотрели кино, обзоры кино, любительские ролики с кухни
  потом ты сказал: 'давай читать стихи по очереди'
  
  ***
  мы думали, что будем жить в будущем, но в прошлом живем
  на самом деле прошлое ближе к нам
  папа возвращается утром с освященной паской, говорит - построили новый храм
  украинского патриархата, но его одноклассники выпуска-76
  ходят в церковь московского где-то в конце Троещины, эту не признают
  мы достаем паски, рушник из корзинки, потому что хюгге - это уют
  мама получила паску в коробке фирменной от профсоюза,
  я фотографирую ее на телефон
  смотрю, какой тут угол наклона, откуда тень, делаю фото со всех сторон
  шоколадная фраза 'Христос воскрес' будет съедена первой,
  белый пористый, мы думали, что в прошлом живем
  христосоваться крашенками можно только вдвоем
  
  ***
  я не помню, как выучила украинский, в детстве такие вещи не запоминаются, детство
  я тоже помню смутно, как что-то серое и пустое (пока не научилась читать)
  у нас был канал УТ-1, украинские сказки, деревня бабушки летом (на самом деле пгт)
  читать я научилась сразу на двух языках, не делая между ними различия, мама
  вошла в комнату и начала говорить со мной по-украински,
  удивилась неожиданному ответу на том же языке
  но разговаривать в девяностые не с кем было особо, помимо украинской школы,
  русскоязычных переменок, нескольких подружек, вокруг был суржик в ходу
  через несколько лет подружка-филолог сказала мне: 'ты едешь в Питер,
  какое счастье - там чистый русский язык,
  никакого этого опостылевшего суржика на улицах'
  меня насмешила фраза в разговоре учительницы и родителей возле Русского музея
  про мальчика: 'он такой торопыга'
  преподавательница психологии читала нам лекции на русском,
  но потом на общем собрании кто-то передал анонимную записку
  мы думали, что язык - не проблема, для нас большей проблемой было изучение немецкого
  потом госы, наша зам. декана спросила: 'кем вы будете работать?
  работайте переводчиком обязательно', когда мы забудем все языки
  перетворимось на суцiльне тло картин у мiшечок, примiських електричок,
  автобусiв далекого прямування, пустих оберемкiв глоду
  слiв, якi нiчого не означатимуть, подивимось в очi один одному,
  та не впiзнаємо - це вулиця, якою ми йшли кудись
  кiлька разiв перейменована вулиця - тут ось таблички деколи,
  тi, що залишилися, цегла пошарпана, все має бути немарно,
  ти кажеш собi, й насправдi все буде немарно
  назви зупинок колишнiх колисковою падають в нiч
  
  ***
  мы уедем из Припяти завтра оставим школьную форму на вырост свою
  землю с тонометром это земля с плодородием южных хвощей
  теплый дождь за минуту впитала
  выбитых стекол и кукол безглазых тоска
  это просто музей в лейкемии молочных разводов
  карусель скрипит олени спят это их оленья страна
  старая проводка никуда ты не поедешь
  оставляй тут свои буквари недоученной азбуки счет
  мы уедем из Припяти вот только решим куда
  земля круглая говорят каждый день говорят одно и то же
  наденьте закрытую одежду ничего не трогайте обязательно термос
  мы уедем и никогда не вернемся некоторые города
  остаются только на фотографиях любителей экстремального туризма
  или в памяти тех кто остался но память обманет всех
  мы уедем из Припяти завтра повесим замок амбарный на дверь
  окна смотрят в пустоту не оборачиваясь
  смотрят в твое отражение двоящееся
  это пленка испортилась просто разлить проявитель на землю
  и здесь еще будет трамвай и детская площадка и магазин
  и кукол безглазых сад
  
  ***
  мы девушки с неврозом отсутствием личной жизни
  плохим алкоголем вместо психотерапевта
  скучной работой так только чтобы с голоду не умереть
  а если захочешь сорваться поехать куда-то просто нет денег
  встретиться с друзьями не получается потому что это не друзья
  да и о чем им рассказывать о том что твои дела никак
  в смысле их просто нет и ты тоже вряд ли существуешь как личность
  мы девушки которым сказали какими должны быть девушки
  но мы подумали что нам это неинтересно
  потому что мир полон других возможностей
  но всё сводится к скуке и необходимости есть
  еще плохо скрываемый страх мир держится на страхе даже любовь
  пустые улицы сто десять сортов кофе матрица твоего сознания
  мы пьем кофе без сахара словно хуже всего сахар
  не употребляем его совсем никогда
  
  ***
  дети играют в принцессу на горошине
  Face читает на детской площадке скоморошину
  общество охраны памятников находит в песочнице старый снаряд
  раньше здесь был закрытый завод оборонка так говорят
  дети спрашивают девица-красавица ничего ли тебе не жмет
  на ярмарке мёда в Коломенском продают липовый мёд
  остатки сбывают ближе к вечеру расходятся по домам
  берут пакеты в 'Пятерочке' верят рекламе что придаст объем волосам
  органический шампунь из хвои на праздники ходят в парк
  за окном кофейная гуща надежный мрак
  этого города нет на карте как тебе повезло
  девушка возле входа забыла свое весло
  каменной статуей надежды конструктора 'сделай сам'
  была примета не возвращаться не плакать по волосам
  
  ***
  я никогда не была во Франции не видела город
  о котором можно мечтать всю жизнь словно о химере на крыше собора
  языки огня пламенеющей готики вдыхать дым
  гарь лесов строительных пустота
  незнакомки осадок Сены старые улицы новые улицы
  пепел на белых скатертях рисунком Везувием лабиринтов
  фильтры поставить достойные этого зарева небо еще подсветить
  небо падает на тротуар звезды свет которых еще виден
  горящий камень горгулий
  влюбленные в черно-белых пальто на крыше за руки взявшись
  на город смотрят на фото Париж увидеть
  (когда-то эта поговорка была про Неаполь)
  но мы не увидим его и наверное будем бессмертны
  словно каменные изваяния плоские тени домов коллаж памяти
  ложной памяти детских писателей бедности первой любви
  Париж стоит мессы говорили они
  стоя в очереди покупая билеты для туристов
  осматривая тело истории погруженное в раствор слов
  я признаюсь тебе что наша жизнь вместе была прекрасна
  хотя мы никогда не видели друг друга и не увидим
  
  ***
  ты фотографировался возле Notre Dame, говорил: 'никогда не думал что я,
  мальчик из провинции, буду в Париже'
  тебя в последний момент пригласили на поэтический фестиваль
  вместо иностранного поэта, который не смог приехать
  ты был очень благодарен этому поэту
  полетел с Кобенковым и его дочерью Варварой
  фотографировался возле Notre Dame, потом хранил эти фото
  Notre Dame сейчас горит, фото в мусорнике, наверное
  ты общался с французом-русистом, он почитал твои верлибры,
  с которыми тебя пригласили на фестиваль,
  и предложил издать сборник верлибров на французском в его переводе
  а у тебя не было верлибров больше, так что русист был разочарован
  я сказала если бы мне предложили такое я бы книгу постаралась и написала
  но ты всегда ждал вдохновения, иногда оно приходило
  теперь Notre Dame горит, об этом можно написать текст
  ты видел его своими глазами,
  поднимался на крышу, фотографировал горгулий
  угощал русиста водкой говорил у них только польская дорогая
  
  ***
  космос
  
  это ива над рекой лунная сельва закрытая тенью неба
  дом из хлебного мякиша теплой корки тонкие перегородки
  где-то воет всю ночь собака на лунный серп в хозтоварах купленный молот
  где-то воет и страшно вернуться домой чья луна теперь пусто внутри
  бледная-бледная словно следы от грифеля на бумаге
  каждый день молоко пьет и рыбий жир ложку
  и молится перед сном и все образа почитает
  и тело что куколкой всмятку спит в теплом коконе
  зябко тебе ли красавица здесь или так высоко
  безымянное чувство любви гравитации
  я так боюсь высоты и молочные пенки сдуваю
  я так боюсь высоты и себя на балконе боюсь
  это ива плакучая высоковольтных линий по которым кровь твоя
  холод земной много слов от которых не больно
  так только колет в области затылка немного
  но вот и отпустит потом словно не было нас
  лунный камень адуляр тянет вниз в омут космоса
  из чего сделаны наши безвоздушные города наши любовные записки
  анонимные клятвы колышки собственности
  лунный камень адуляр во внутреннем кармане шнурок для него
  сосуды в глазах не лопнули пока не разбилась
  случайная камушком бедным свобода
  я храню его здесь словно память моя оправданием служит чему-то
  из чего сделаны наши безвоздушные города
  утренние опоздания вечерние пробежки вокруг дома
  вечный мир наш тобой нарушен
  утренние опоздания вокруг земли можно протянуть канат
  из волос сестры двенадцати юношей превращенных в лебедей
  укутать землю качать над пропастью в колыбели
  через один тут светят на улице фонари если повезет еще
  болотного цвета сумерки расплываются по асфальту
  качели скрипят мы качаемся так высоко говорим себе здесь космос
  
  ***
  мой младший брат работал на доставке в кафе для вегетарианцев
  там работали разные творческие личности, например, скульптор
  окончил академию отделение монументальной скульптуры,
  доставлял хипстерам фалафель
  днем курьеры собирались и обсуждали, что неплохо было бы
  поехать в Индию, там обезьяны, они милые
  кого-то заставили в свободное время читать учебник экономики,
  но он достал гаджет с игрушкой и спрятал между страниц
  когда-то мы ездили с младшим братом и представителями профсоюза
  в Кропивницкий (он тогда еще назывался Кировоград)
  кто-то достал гаджет и прочитал, что захватили министерство финансов
  в Кропивницком-Кировограде еще было всё тихо
  мы постояли немного с плакатами в защиту социальной справедливости
  возле горадминистрации, которая тогда еще не была захвачена
  человек, который привез нас, рассказал о деятельности профсоюза
  сказал, что была палатка на Майдане, но вообще вряд ли трудящиеся
  защитят там свои права таким образом
  потом мы пошли через дорогу на рынок раздавать листовки о профсоюзе
  скучающим продавцам турецкого ширпотреба, был сильный мороз
  потом нам дали деньги на обед, мы пошли в центральный фастфуд города,
  взяли суп и картошку, какой-то мальчик сказал: 'да разреши ему выпить пива'
  я ответила: 'я не запрещаю, он сам не хочет'
  потом я сфотографировалась возле памятника Кирову накануне декоммунизации,
  автобус несколько раз останавливали, мы ехали домой
  
  ***
  люди, мечтавшие о революции, на фотографиях двадцатых годов
  в прошлое смотрят куда-то, или это была не та революция,
  которой хотелось всем, какая-то другая
  наш народ не может ошибаться или живет ошибками неразумный
  учится мыть руки перед едой, пользоваться зубным порошком,
  а мы ему проблемы языкознания, проблемы поиска Бога, который спрятался,
  чтобы не видеть нашу братско-сестринскую кровь на обочинах наших дорог,
  зато дороги всё-таки отремонтировали
  люди, мечтавшие о революции, ни о чем не мечтают
  разве вот только академический паек и чтобы вернуться домой затемно
  больше ни фонаря, ни аптеки здесь нет,
  ни фонаря, ни аптеки, нет времени
  люди, мечтавшие о революции, мечтают о новой революции
  в империи были очень хорошие конфеты настоящий шоколад
  верните их на прилавки
  
  ***
  у философа постепенно отравившегося парами скипидара
  твердившего терпентин отгоняет бесов смешивая его с одеколоном
  ездил по приятелям и знакомым умер в поместье брата ученика
  под конец отнялась рука не мог перекреститься
  вспоминал харьковский поезд Жюли
  против бесов антитела в крови
  не выработались говорили доктора
  сегодня земля сыра
  
  Жюли водит с детьми хороводы вокруг пионерского костра
  как по маслу проваливается во тьму
  лицо превращается в пепел растворяется в белом дыму
  проводники звенят стаканами кипятком обдают хурму
  царский поезд вперед пропуская
  скуки тоска мирская провинциальные города
  нет не увидимся слишком наша страна горда
  разводит себе на потребу агнцев
  скармливает волчьему племени
  нет не увидимся больше у нас нет времени
  
  бродить средь лесов кольца на тонких пальцах носить
  камнем вниз в молчаливом протесте двоеперстия соль
  так ты хранишь меня средь сирени своей увядшей
  сентиментально-бульварной чуши
  мы могли родиться заново могли бы стать лучше
  с видной статью характером добрым но твердым как сталь
  вот жаль что не стали мы ими
  теперь урядник посылает за родными не находят никого
  как сироты подкидыши некрещеные дети
  что мы будем делать на перекличке
  так ты хранишь меня здесь
  не разрываешь склеенные странички
  
  как последним причастием выцветшей тканью портьер
  отмененной буквой в конце так чтобы о себе в третьем лице
  и чтобы ни кровинки в меле лица
  чтобы цветения пыльца не смущала дух это тайна двоих
  один надеется что там не просто тьма
  второй(ая) ничего не отвечая смотрит в окно
  за окном железнодорожное полотно
  в цветах бронницкого фарфора
  берет его за руку говорит мы приедем скоро
  
  ***
  эта страна превратится в пушинку на ладони твоей,
  ромашку для гаданий, свободы
  не существует - ни свободы, ни необходимости,
  только считалка детская, кто из нас выбыть должен
  на воротах Царьграда меловый крест рисовать, выбивать с нуля
  все памятные даты память подводит подводкой для глаз бликует
  и свет от софитов твоих слепит, София, и свет слепит
  смотри, мы слепили настоящего снеговика,
  при минус скольких-то он скальп свой промозглых улиц,
  площадей, на которых нам больше не встретиться, прячет в руке
  смотри, София, камушки разноцветные,
  суповой набор для бедных
  вкус крови на губах, кровь нашего сельпо
  сель омывает ноги
  дети идут в первый класс, последний звонок отмечают
  зарубкой над головою
  обувь теряют в болоте весны
  вспоминают тебя
  
  ***
  ты пил феназепам, запивал его настойкой 'Урожай'
  по ночам работало радио, чтобы не было тишины, я прятала телефон под подушку
  по радио говорил Доренко, жена Доренко и еще какой-то его родственник
  ты говорил: 'если тебе мешает звук, значит, просто ты спать не хочешь'
  один раз я не выдержала бросила телефон и разбился
  он полежал немного, пока собрались съездить на рынок, снова начал работать
  продавщицы спрашивали, для кого я покупаю настойку 'Урожай',
  может быть, у меня какие-то проблемы в жизни
  спрашивали, что происходит в Киеве, я отвечала, что всё нормально
  они были явно разочарованы, наверное, хотели услышать подробности, как в телевизоре
  сами они были тоже из Украины, но переехали давно
  открыли магазин, продавали настойку 'Урожай', пиво 'Черниговское'
  обсуждали свой отпуск в Мексике, хотели меня пожалеть
  один раз попробовала твой феназепам,
  но от него мне хотелось спать, а я и так спать хочу всё время
  хотелось наоборот что-то бодрящее, придающее силы (но не энергетик)
  телефон полежал немного, снова начал работать, по радио обсуждали сухую водку,
  или что-то такое, сквозь сон я уже не помню
  
  ***
  в твоем городе одежда замерзала на балконе зимой, превращалась в ледышку
  твоя мама говорила нужно экономить воду, нужно экономить средство для мытья посуды
  я привыкла жить одним днем, не привыкла делать запасы, наверное, это плохо
  читала книги из твоего книжного шкафа, забывала названия тут же
  забывала, что читала их уже, белое пятно вместо текста
  мы брали книги в библиотечном буккросинге, мемуары второй жены Булгакова, например
  представляла себя участником Ледяного похода, сидя в комнате на седьмом этаже
  твоя соседка спрашивала у тебя, почему ты живешь
  в одной квартире с мамой, ты ответил, что здесь прописан
  я возвращалась из магазина, нажала кнопку вызова лифта
  в подъезд вошел вахтер, он тащил за руку какую-то девочку,
  говорил: 'сейчас нажму тревожную кнопку'
  девочка плакала, говорила 'не надо', просила ее спасти
  я оставила лифт, пошла пешком вверх по лестнице,
  чтобы не оказаться свидетелем и не попасть под проверку регистрации случайно
  твоя мама оставила тебе много банок с компотом из сухофруктов
  Вертинский написал в мемуарах, что в Иркутске ужасный ДК
  
  ***
  во времена нашего детства в моде был гранж
  во времена нашей юности в моде были эмо
  некоторые были панками, некоторые были готами
  (знакомые панки есть до сих пор, говорят, сорок - новые двадцать)
  во времена нашего детства девочки носили чокеры и черные гольфы
  во времена нашей молодости можно было быть несчастно влюбленным,
  теперь принято считать, что мы поумнели
  снова надели чокеры, до сих пор не знаем, кем хотим стать, когда
  у нас появится возможность стать кем-то
  смотрим, что делают бывшие: кто-то эмигрировал, кто-то спился,
  кто-то постит счастливые семейные фото
  во времена нашей юности считалось, что главное найти хорошего мужа
  нам говорили - если муж пьет, значит, ты сама виновата
  только знакомые панки нарушают стереотипы
  во времена нашей юности у нас было много розового в гардеробе
  в Питере люди подозрительного вида спрашивали в кафе: 'вашей маме зять не нужен?'
  мы ели солянку или грибной суп, улыбались, чтобы их не обидеть
  белые ночи разливались на скатерти молоком
  
  ***
  ты сказала это другие цветы не такие как прежде
  изо всех неназванных в ботанических атласах детства
  забытых в любовь
  можно еще играть бонны играют в карты в саду
  от солнца скрывают лица
  шапками вверх карты кладут берут еще одну
  мы остерегаемся земли
  стертых следов старых кладов монет прежней страны
  пустот там где прошлое
  притворяется тобой проводит по векам рукой
  ты спишь ни о чем не зная
  бонны играют в карты говорят семерка в парке темнеет
  тебе так идет молчание молочная ночь весны
  ты сказала это другие цветы
  соль похожа на соль мёд похож на соль
  меж страниц книги спят никакие сны виденные другими
  кровь не смущают
  горек мёд поэзии говорит что с ним делать мне
  так ли мы наивны так ли мы печальны
  так ли страна наша изрыта оспинами пуль
  не те цветы так другие принесут полевые грустные столько
  здесь их не перечесть мы не помним названия слов
  чем нам утешить себя как попрощаться
  ты сказала это она верно будет тепло и сторож
  замки нашего детства надежные английские
  никуда не свернуть с этой дороги
  не пожалеть себя
  не собрать гербарий
  смотри
  
  ***
  post-human
  
  мои соседи делают ремонт с 88-го
  покупают пылесосы-роботов, читают новости о женщинах-роботах
  с правильными чертами, с правильными словами, выбрасывают старые табуреты, шкафы
  когда-нибудь их квартира станет идеалом
  они перестанут забивать гвозди, сверлить бетон
  вспомнят, как выбивали ковры на детской площадке
  женщины-роботы будут писать стихи о любви
  находить самые точные слова, которые достучатся до каждого сердца
  будут готовить ужин с балансом калорий, углеводов и солей
  не будут спрашивать, когда поедем в отпуск, не будут стареть,
  впадать в депрессию, не полюбят другого
  их можно выключить, а потом снова включить,
  сны не смущают сознание, и в черепной коробке
  мы всего лишь импульсы, взаимодействие нейронов
  в 90-е мои соседи слушали музыку громкую, настежь открыв окно
  бензин подорожал, машин на улице было мало
  в троллейбус сесть было сложно, люди перегораживали проезжую часть,
  чтобы он остановился, но забит был под завязку всё равно
  ночью по телевизору принимали конституцию
  нет, мы не любим себя, боимся других, не уважаем государство, едим что попало
  роботы были бы к месту здесь вместо нас
  ежевечерние молитвы, механика язычества, пыль ремонта на стенах
  
  ***
  мальчики боятся страны, обломки которой рухнут на них, девочки выбирают продукты по акции
  чтобы дешевле, нужно только понять, как работает эта система скидок
  успокаивать, говорить всё будет хорошо, улыбаться всегда, готовить с любовью
  распушители теста хранить в верхнем шкафчике, сахар, ваниль
  мягкой быть покладистой эта страна всё равно всех перемелет
  тех, кто верил в нее, и тех, кто просто покупал продукты первой необходимости
  мальчики боятся неизвестности, девочки боятся себя
  эта пустая посуда, на детских площадках иглы шприцов,
  соседи с утра выгуливают померанских шпицев
  другие соседи с утра планируют, как напиться, выбрасывают бутылки в мусоропровод
  если она тебя задушит с любовью потом костей твоих не соберет
  объявит героем черным контуром обведет лестничных пролетов влекущая пустота
  мальчики спорят о судьбах мира, девочки накрывают на стол
  думают надо бы купить новые занавески, облупившейся штукатурке весны умиляясь
  делая французский маникюр, всем говорят - это для себя
  никто ведь всё равно не заметит, как солнце садится за первый универсам
  как новые дети уходят на войну, салат из мойвы вскрывая
  воду закрывая последний раз ни мальчики ни девочки ни просто люди какие-то
  одетые по моде прошлогоднего нормкора, скучающим взглядом обозревая улицу,
  толпятся на остановке, если всё исчезнет, не изменится ничего
  в равнодушии признаваясь с прямотою последней бигбордам,
  где реклама фестиваля круп, пасхальным зайцам у свежекрашеных стен,
  сообщению 'я люблю тебя' на асфальте
  
  ***
  когда мы захватили почту и телеграф
  растерялись что нам делать дальше после нескольких минут свободы
  может быть передать телефонограмму домой
  передать что всё получилось и я живой
  и мои друзья тоже живые как-то так повезло сегодня
  что мы не видели в этом Питере дворец и Петергоф
  один был брат в Могилёве в детстве оглох
  когда мы захватили почту и телеграф
  растерялись расплакались от неминуемости судьбы
  потому что кто еще это мог сделать если не мы
  а что нам делать с почтой и телеграфом
  просто радоваться пить горькую которая на праздник сладка
  по домам расходиться без гудка
  когда мы захватим почту и телеграф
  после нескольких дней без сна даже радости не будет никакой
  только усталость одна невозможная эта война столетняя
  только вахтеры со рвением здесь выполняют работу свою
  огонь распространяется быстрее чем слова
  только угольки обуглившихся стен
  ничего не заметили ехали на работу
  говорили завтра отменят субсидии или что-то вернут
  девушка пела в церковном хоре про ушедшие пять минут
  
  ***
  Гоголь мечтает уехать на юг пишет письма деньги нужны
  еще больше денег так и умрет на мели
  Белинский возмущается как вы могли
  у нас нет дома у нас нет страны наши кладовые пылью полны
  наши газеты исполнены сладкоречивого яда
  в наших журналах рекламируют юбки Prada
  к южному берегу нам никогда не пристать
  не прочитать эту книгу до самого конца
  только мертвые панночки сердце уносят из-под венца
  Гоголь не ест много дней из смерти ему всё становится видней
  в городском пруду кормят бриошами лебедей
  разомлевшие на солнце граждане привыкли выбирать из двух зол
  слушать стихи о том что снова багульник расцвел
  Гоголь пишет письма матушке жизнь грустна много постится
  думает что означает его фамилия это птица
  просит присылать обычаи малороссийских глубин
  мать думает у меня гениальный сын
  четки перебирает молится до седин
  
  ***
  говорит мы не будем жить в этой стране ни дня разве это наша земля
  за что она поила нас березовым ядом колокольчиком-лимонадом
  прощала нам нелюбови и самострелы выдавала справки что все целы
  ни кровинки в лице так белым-бело на губах
  что мы строили здесь брачный чертог или склеп кирпичей подвозили неполный прицеп
  оправдывались за каждый пропущенный день объяснительные писали
  давай вернем всё как было тогда как было в самом начале
  во времена первой любви революции на граните
  гранитных стен йодной сеткой для вен
  не будет здесь никаких тебе перемен только переучет
  ушла на пятнадцать минут нечего ждать но всё равно ждем у окошка
  говорит да разве нам ее не жаль да мы вспоминаем об этом каждый февраль
  поименно всех перечисляем свечи зажигаем выкладываем фото
  пусть нас попробует в чем-то винить кто-то
  да разве она нам не родная в чем вина ее в чем наша вина
  почему здесь в каждом переулке война
  кровь на каждых руках сводки с фронта
  колокол звонит здесь всегда по ком-то
  захлебывается плачем ни мы ничего не значим ни она
  кто обвинит нас в чем-то где наша вина
  остывшая земля нагреется к лету
  
  ***
  люди делают селфи на избирательном участке
  нарядные селфи как свет упадет кажется
  что твой голос что-то решает
  что твой голос ничего не решает
  или не кажется просто привычка читать бюллетени
  ставить ровную галочку напротив знакомой фамилии
  потом пойти в пиццерию по дороге затариться баночным
  сесть на лавочке на аллее как принято здесь
  или нет пойти в ресторан грузинской кухни например
  что такое твой голос
  доказательство что ты прописан в этом мире и можешь менять его
  пока он тебя не изменит
  платные плакаты полей листовки с программами кандидатов
  завтра окажутся в урне мусорной только весна всегда дарит надежду
  люди делают селфи со своим голосом куда-то идут
  
  ***
  нас занесло снегом фигурки замерзшие это электрокамин например но он не работает
  знаете это познакомьтесь моя сестра нет помощи ждать здесь откуда
  здесь город похож на оправу для камня-фальшивки
  детских площадок отчаянье говорит прочитай мне стишок
  только с выражением а не так как обычно плюшевой плоти ошметок получишь
  вся ткань бытия изнанкой глядит на нас прорехами швов говорит
  не знаешь как мы любим корить себя за то что не сбылось
  тару пустую сдавать эту мелочь несчастную с нашим гербом пересчитывать на ладони
  хватит ли жизни тебе чтобы чудо неверия нашего кровью садовых плодов оправдывать
  лица незнакомых людей в семейном альбоме
  нас занесло снегом мы редко смотрим в окно что там увидеть можно
  кроме рекламных площадей хмурых граждан невозможной весны
  мы так редко смотрим в окно что могли не узнать об этом
  прочитай мне стишок говорит только чтобы с душой
  в дверь звонят без перерва
  
  ***
  Бродский не выходит из комнаты несколько дней, смотрит в зеркало
  думает, стал несколько бледней, от родимых плетней и осин керосиновой лампе тепло
  где-то было такое добро, что могло победить каждое зло
  но снесли его вместе с ценником за околицу в мусорный бак
  где на стене написано 'сам дурак' (это из того, что мы можем процитировать без ущерба вкусу),
  рядом карты из нескольких разбитых колод
  участковый ходит по квартирам, спрашивает, кто над вами живет
  Бродский не выходит из комнаты несколько дней, много курит, бросает окурки в чашку с отбитой ручкой,
  соседи громко спорят о том, кто будет распоряжаться получкой,
  постепенно повышают тон, муж в жену давно уже не влюблен, а когда-то думал, что сложится,
  что она Галатея, он Пигмалион, она говорит: 'пора бы уже заработать свой первый миллион'
  Бродский не выходит из комнаты несколько дней, свыкся с этой семьей, почти что сроднился с ней
  они будут перебиваться с хлеба на воду, потом и вовсе состарятся и умрут
  иногда будут ездить в отпуск, выбирать кафе, где соблюдают кашрут
  при посторонних изображать счастливую пару, недовольство жизнью не для чужих глаз
  когда-нибудь соберутся, выбросят старый, купят новый палас
  Бродский не выходит из комнаты несколько дней, думает, что там интересного за окном
  люди спешат на работу, огибая укрытый ряскою водоем
  эти картинные виды, которые мы не замечаем, пока живем
  ими нужно делиться с кем-то, сюда нужно придти вдвоем
  если завтра война, если закроет глаза пелена, равнодушия тонкий покров
  ни для чего из увиденного больше не останется слов
  соседи спорят, мелодраму включить или детектив
  Бродский смотрит в зеркало убедиться, что жив
  
  ***
  один мальчик показывал мне первый сборник Жадана, теперь это раритет
  девяносто какого-то года издания, Жадан там на фото такой же юноша, как сейчас.
  он вообще как-то трепетно относился к книгам, что свойственно филологам
  возил их за собой по съемным квартирам, говорил мама иногда звонит спрашивает как дела,
  сложно было жить с ней в одной комнате, еще нашла твою книжку,
  сказала что это ты связался с какой-то наркоманкой, после этого я съехал
  она нервничает просто в соседней комнате живет папа с новой семьей
  мы пили пиво на берегу Днепра в парке Дружбы народов
  смотрели на проплывающие мимо нас лодки, девушек в синих платьях
  (так узнали, что в моде синий), он рассказывал про знакомого следователя,
  который говорит, что в городе есть маньяки, но от жителей это скрывают,
  потом находят в парке девушек в желтых листьях
  еще говорили о перформансе (фамилию вот забыла)
  человек объявил голосование красная или синяя кнопка, в зависимости от результатов
  должен был жить или принять яд такой вот перформанс
  потом мы допили пиво, искали выход из парка в темноте, я говорила сейчас по сюжету
  должен появиться маньяк, он сказал, что не любит слэшеры
  потом я наткнулась в темноте на проволоку и чуть не лишилась глаза,
  сказала сегодня мой второй день рожденья
  мы пили шампанское днем, ели хипстерские бургеры из перехода
  говорили посмотрим что он там наготовил
  удивлялись, почему новое поколение не узнает цитаты из 'Даун-Хауса'
  думали вот объявят безвиз можно будет поехать за границу выбрать автобус
  жизнь это две кнопки результат голосования не всегда утешает
  две кнопки в одной жизнь в другой тоже
  девушки в синих платьях плывут на яхтах
  мы обсуждаем будущее, которое стало прошлым, на берегу
  
  ***
  когда мы перестали говорить с тобой по телефону каждый день
  ты больше не спрашивал, какие я смотрела фильмы сегодня, куда ходила
  не говорил, чтобы я говорила о чем-нибудь, лишь бы слышать мой голос
  больше не критиковал стихи, потому что я сказала 'исчезни', и ты исчез
  больше никто не следил за моей жизнью так внимательно
  мне казалось - это свобода, больше не нужно придумывать темы для разговоров
  объяснять, почему я смотрю те или иные фильмы
  точнее, на вопрос 'зачем' ответ придумывать больше не нужно
  себе я говорю 'потому что мне интересно'
  когда ты исчез, я думала, что это ненадолго
  потому что в жизни всё ненадолго, расставания тоже
  но это в жизни, а не за ее пределами
  раньше я думала, что наша реальность ненастоящая,
  потому что не видела в жизни людей, которые строят дома,
  пекут хлеб или шьют одежду
  все мои знакомые были писателями или художниками,
  поэтому мне казалось, что мир состоит только из них,
  а все мои знакомые прошлых лет куда-то исчезли
  твоя личная реальность не вмещает их больше
  только имена еще помнятся, фамилии уже нет, ты говорил, что женщин
  не узнаешь, которых любил когда-то, думаю, ты лукавил,
  или это была на самом деле не любовь никакая
  в зеркало смотришь - и кто-то другой незнакомый и грустный смотрит с той стороны,
  протягивает руку, но стекло между нами
  
  ***
  в этом городе живет Тараск из Броселианды
  этикетки от 'Фанты' нашего детства, затемнение окон, не ходи в этот лес
  никто еще не вернулся, вкусив от плода познания, не воскрес
  в этом городе ходит один трамвай, на доске объявлений сдаются комнаты с видом на ТЭЦ
  олимпийский зверь бьется в капкане скользких колец
  дети играют в войну, где победителей нет
  в альбоме лежат открытки 'Из Грузии солнечной привет'
  ночью пора возвращаться домой, спать ложиться, свет ночника слегка приглушив
  Тараск глядит из маминого пальто кримплен индпошив
  нет, ты был непоседой, больше ты не пойдешь гулять
  завтра всё повторится, будет Тараск из кримплена глядеть опять
  нет, ты был непоседой, ты заблудился в лесу, не зная, с какой стороны мох
  справочник юного следопыта ничем тебе не помог
  пряничный домик молочные реки кисельные берега
  на цветы открытки ложится ночная мгла
  
  ***
  Сезанн говорит политиков много Сезанн один на двести лет
  зачем идти на выборы
  Достоевский записывается в ополчение самопровозглашенной республики
  на границе тучи хмуро
  всё проиграно здесь в баккара и страна наша в общем такая дыра
  тоннель огородного крота из тоннеля нет выхода к свету
  на границе тучи ходят хмуро сопки Манчжурии воды Амура
  подставляй ковш, всё равно никуда не уйдешь
  в сожженной траве затаился противотанковый ёж
  ни на грош тебе веры нет, сколько ни божись перед образами
  темного византийского письма, сколько ни вытряхивай закрома
  сколько ни обходи пустые дома который лучше теплее
  в эдемском саду о змее как-то не хочется думать в общем, овощи фермерской рассады
  не выбраться из этой засады, не вернуться в отчий дом с доброй вестью,
  что всё вернулось, как прежде было, и вечный мир воцарился, и все вернулись домой
  по списку, и мёд свой пьют, и землю свою едят
  и несколько жизней еще боятся резких звуков темноты движения за спиной
  так и ходят с обращенным в прошлое взором
  пустых глазниц незачитанным приговором
  так и ходят в ночные киоски за спиртом 'Рояль' из-под полы
  прячут его в том Достоевского от жены
  за преступлением не обязательно следует логически кара
  там может на оказаться ничего пустота в горлышке мутный осадок на стенах
  известь суставов сгустки молочные в венах
  жена говорит купить еще хлеба и молока
  скоро пойдем на выборы, вот соберемся пока
  
  ***
  на выходных я читала статью о новых модных словах из интернета
  некоторые из них уже совсем не новые -
  например, 'бостонский брак' или 'менспрединг',
  а другие не слышала раньше - вот 'гостинг' и 'микроизмены'
  (это когда лайкают фотографии бывших или заходят в тиндер)
  но больше всего мне понравилось слово 'гэтсбинг'
  это когда пишешь в соцсетях для одного определенного человека,
  и ждешь, что он как-то отреагирует, а он не отвечает
  (это называется 'гостинг' - от слова 'призрак')
  но точно знаешь, что он читает всё, потому что мы охвачены фомо -
  страхом пропустить что-то важное
  
  ***
  мы будем править этой страной, когда закончится выпускной
  когда нам выдадут проездной на тридцать поездок
  мы придем по тропинке в ближайший перелесок, свой дачный поселок
  не будем брать пирожок, поджаренным боком глядящий с полок
  запивая березовым соком бывшей страны, не спрашивая, сколько должны
  мы будем править этой страной опустевших домов, снесенных прямой наводкою стен
  ничего не останется, некуда пленных, просто отменим плен
  вывихнутые ключицы вывесок на нечитаемом языке
  Родина-мать на открытке со щитом и мечом в руке средь холмов днепровских,
  провалов почвы, обрыва линии сердца на ободке
  мы будем молчать с этой страной, как с некогда любимой женой
  клятвы верности, кольца сдали на переплавку
  всё прошло, того, что было, немного бывает жалко,
  но скорее как страх невозможности юность свою вернуть на несколько дней
  о чем теперь говорить (общее прошлое больше не греет) с ней
  с детской жестокостью рушить дома из бетона, киоски из пенопласта
  если это любовь, она забывается слишком часто
  мы будем ждать свой троллейбус в центре столицы кремовых каштанов весной,
  объезд размечая на карте, свой путь запасной
  для отступления через дворы, где еще не висит на воротах резной замок
  где растворяется эхом в колодце выстрел-щелчок
  
  ***
  как первые три дня не принимала тебя земля
  ни кровинки в лице наперстянки в горсти никто не ждал не говорил прости
  не прощал вот обычай молчания наш вот сталью заточенный карандаш
  сломается до хруста суставов паромами переполнена переправа
  видишь как тебя здесь не ждут затягивают на артерии жгут
  листья осенние жгут собрав их под окном никого не приглашают в дом
  молись за нас грешных говорят листья так хорошо горят
  позолота окладов свежести перечная мята
  чтобы никому не жаль расстояния до перечеркнутой фигурки вдали
  молись за нас грешных Бога за нас моли
  столько дней недель лет столько пропущенных уроков
  столько улиц на которых заблудишься одиноко номера домов различая
  столько забытой любви забытого равнодушия забытых нас
  не стойте на том берегу скорей проходите в класс
  каллиграфический почерк линейка для ровных линий
  чему тебя только учили здесь
  а теперь запишите новую тему
  
  ***
  'над нашим городом небо цвета телевидения,
  которое настроено на мертвый канал'
  мы цитируем других, как себя,
  собираем цветы пикселей для своей фермы,
  ездим в 'Ашан' за едой на неделю,
  ходим в кино ради попкорна со вкусом карамели
  думаем, за кого голосовать, за неделю до не определились
  хочется похудеть к весне, хочется быть счастливыми,
  но наше небо грустнее нас
  избирательный участок будет в нашей школе,
  может быть, встретим кого-то из одноклассников
  поймем, что нам не о чем говорить,
  все темы для разговоров - пустая формальность,
  и выбор наш тоже - видимость только
  видимость выбора среди множества брендов
  наше небо похоже на карамель для попкорна
  очередной лидер прокати или артхаус для пяти зрителей,
  иногда даже для одного, если повезет, ты в темном зале
  смотришь на соленое небо родины чужих сюжетов,
  это титры, просыпайся
  мы поедем в 'Ашан', купим шоры для сна
  
  ***
  если ты производишь смыслы
  получаешь угрозы обещания найти в темном подъезде
  люди по какой-то случайности оказавшиеся здесь
  больше нет общего языка больше ничего нет
  если исчезнут буквы в твоем мониторе
  кафель вытрут службы клининга фотографии к делу пришьют
  женщина должна думать о важном как создавать уют
  как не нарушать естественный порядок движения в точку В
  максимум колбы мыть смеяться шуткам покупать котлеты в кулинарии
  как домашние стол накрывать нет знаешь у него подозрение на гастрит
  да нет никакого мнения мнение это стыд
  люди которые всё знают за нас молчание золотом здесь было и прежде
  и впредь оно золотом будет только вырастет в цене
  кафель подъездов твоих где следы не видны
  просто бойся и страх свой прячь
  носи свои хозяйственные сумки как любовь синяком темнеет
  значит до свадьбы заживет
  
  ***
  они тебя держат в этом темном лесу
  иногда предлагают сыграть в колобка и лису
  в казаков-разбойников, водителя и выживших на последней войне
  жен, которым страшно думать 'зачем ты вернулся ко мне?'
  каждую ночь просыпаться от шума салютов или скрипа входных дверей
  они тебя держат в этом лесу, где много хищных зверей
  
  они тебя держат, слишком часто сигареты заканчиваются в этой квартире
  в переходах больше не рисуют портреты на листах А4
  влюбленные держатся за руки,
  а потом разъезжаются по своим домам умирать
  в пыльных райцентрах реклама гранит ксерокс печать
  
  они тебя держат, но, кажется, можно в любой момент выйти из дома
  без сообщений на странице, никому не сказав ни слова
  где-нибудь здесь заблудиться в лабиринте новостроек восьмидесятых
  мир забывать среди обрывков газет измятых
  выкурить всё до последней, после этого бросить курить навсегда
  больше не думать, что это за станция, есть ли еще какие-то города
  
  ***
  мы с тобою смотрели советские фильмы, которые часто шли по телевизору,
  одни и те же фильмы, конечно, есть еще канал 'Ностальгия',
  еще несколько каналов, названия которых не помню,
  но их не было в пакете кабельного телевидения
  ты говорил, что 'Советский союз был идеальной империей,
  жаль, что он развалился, это всё из-за вас'
  я спрашивала: 'ну а кто голосовал за Ельцина', ты отвечал: 'я ошибался,
  но в 96-м эти газеты 'Не дай бог' во всех ящиках страны'
  ты рассказывал, как тебе не дали американскую визу,
  и Франции нет той, что прежде, я думала - некуда возвращаться
  прошлого не существует - мы каждый день ходили в один и тот же магазин,
  смотрели кино, слушали радио, засыпали
  старались пройти в метро, не привлекая внимание полицейских
  смотрели видео про дружбу Амура и Тимура, тигра и козленка
  пытались написать женский роман, продать его в издательство и разбогатеть
  под песни ушедшего времени вино затирали солью
  черно-белые фильмы не заканчивались никогда, в мире было только два цвета,
  без полутонов, в мире была определенность
  будущее наступало, захлестывало жесткой водой, снегом, сбиваемым с крыш,
  нежностью без возврата
  
  ***
  жители моей страны выходят из облезлого подъезда утром
  нервничают в пробках, пробуют учить польский, слушать аудиокниги
  думают, куда бы уехать после этой зимы, не закончится, думали
  плата за отопление всё росла, были бы руки для освоения полезного ремесла
  можно было бы класть кирпич, но мы складываем слова в предложения
  придумываем убедительный спич или не очень, но думаем - так сойдет
  машины едут на зеленый, перечеркнутые ценники стоковых распродаж
  были бы полезные навыки, а так ничего, что создано, не продашь
  повышай свой словарный запас в капкане спального района панельных домов
  в комнате без острых предметов и ярко выраженных углов
  жители моей страны выходят утром из дома, выходят утром из дома, пока темно
  везут тележки в метро, какие-то баулы, смотрят друг на друга с подозрением, но в целом снуло
  если дуло приставят к лобной доле, у тебя не будет времени вспомнить, кого ты любил, какие посетил города
  мы читаем прогнозы погоды, которые сбываются иногда
  жители моей страны не верят ни во что, звонят по объявлениям 'сниму порчу и сглаз'
  игнорируют выборы дескать что тут зависит от нас
  плохие дороги, дымный воздух, на площади французская карусель
  возвращаются вечером обратно, жаль выносить из дома новогоднюю ель
  жаль невозможной любви, того, что не высказать с помощью слов
  но, может быть, еще иностранный выучу, буду пытаться
  уеду в Европу, например, туда, где вечный апрель, что-нибудь такое
  буду слать тебе письма пустые с оплатою за конверт
  
  ***
  сиди здесь грейся на печи ешь свои калачи
  мы научим тебя родину любить с лица ее воду пить
  это греческая финифть родная детская сныть
  в карманах ее много разного рожна по-своему она бывает нежна
  но ружье все равно выстрелит в третьем акте этих знаний о такте
  в каждом подъезде лёд в каждой душе душная полова
  так эта песня каждый раз начинается снова
  страна детей безымянных себе неродных что ни спросишь у них
  как пройти к остановке где купить булавки-иголки
  научиться шить с чистого листа была бы она так проста как хочет казаться
  не учились бы ничему не начинать вовсе не браться
  в красных теремах тайных тюрем подснежников судной весны
  даже сны твои врут перед тобой не бывают честны
  сиди здесь считай до ста угольками от пионерского костра
  красной зорьки пустой седмицы
  это всё тебе только кажется разное тут приснится
  нелюбимых детей водить по кружкам лепки записывать в детский сад
  узнать что на свой возраст они как-то неуверенно говорят
  нет мысли аще не от нашего минздрава
  глаза застилает наружной рекламы лава
  играй в жизни развивающую игру говори себе поутру
  нас всё равно заберут отсюда на Мальдивы
  мы глупы стеснительны некрасивы
  кто же еще заслужил кроме нас собираемся в первый класс
  повязываем белый бант на затылок гладим до скрипа воротнички
  учимся переписывать забытое от руки
  
  ***
  мы сидели возле моря пили вино крымское какое-то
  я думала вдруг я больше никогда тебя не увижу, так не должно быть
  ты рассказывал, что написал роман о бедности,
  рядом бодрая музыка дискотек, дым шашлыков
  волны плескались о гальку берега
  (с тех пор не видела море, но это неважно)
  если остаться в раю детской наивности красный мускат на губах
  разные страны любовь не может окончиться миром
  я думала море будет всё так же плескаться без нас
  на экскурсии в сотый раз рассказывали о молодой Цветаевой
  с камнем на берегу, мы еще увидим море,
  будем гулять вдоль набережной, взявшись за руки под утренним солнцем
  я думала, что здесь будет без нас - киоски сувениров на счастье,
  павильон восковых фигур, девушки, которые предлагали сделать фото
  с поросенком в пестрой тунике
  каждый день мимо них проходила, поросенок на поводке
  что нужно человеку, чтобы быть счастливым -
  кажется, что у нас всегда чего-то нет -
  свободы или общей памяти
  помнил ли ты то же самое, что я, или думал о другом,
  словно мы попрощались возле автобусной остановки вчера,
  и теперь я жду, когда ты напишеш
  
  ***
  я скучаю по твоим вещам, которые стирала и складывала в шкаф
  у тебя были хипповские джинсы бывшей жены, которые ты выпросил у нее, срезал стразы с карманов,
  и носил, вспоминая обиды разные на людей, которых любил, и которых - нет
  например, мужчину, который работал в Музее декабристов пел красивым баритоном,
  который пригласил тебя к себе, там нужно было идти по тонкой доске,
  ты оступился в темноте упал едва не порезался о железо
  водил тебя в ресторан, давал деньги - не знаю, сколько это было - деньги в твоем понимании
  потом его убили и ограбили трое мужчин прямо в квартире
  твои истории вообще были похожи на синопсис детективных сериалов,
  но ты расстраивался, что мужчины больше не смотрят на тебя и женщины не смотрят
  один раз гопники во дворе запустили в нас бутылкой,
  если это можно расценивать как знак внимания
  но не попали, напротив горсуда был гастроном, их там было много
  ты рассказывал, как мечтал переехать в столицу
  давно переписывался с актрисой, которая слала тебе свои фотографии в конвертах,
  но тебе не понравилось, что она не сделала уборку в квартире к твоему приезду,
  потому что если любишь человека, нужно чем-то ради него жертвовать, говорил ты
  или давать ему деньги, чем больше вкладываешь в человека,
  тем больше ты к нему привязываешься эмоционально
  когда-то еще до войны я подарила тебе полосатый свитер на Новый год
  синий так шел тебе, вещи теряют коннотацию
  чувство такое, что нет, ничего не исчезло
  так и лежат в шкафу, просто открой дверцу
  рядом с таблетками от всего, заколками для волос
  
  ***
  кто не жил в Европе до 1914 года
  кто не жил во Франции до 1789 года
  кто не жил в нашем детстве не ел самый вкусный пломбир колбасу без ГМО
  не вдыхал воздух промышленных городов фиолетовый снег не видел
  не ходил в планетарий под размеренную музыку дремать
  как выглядит наша земля из космоса не спрашивать себя
  мы так ее любим как шторы подкалывать бедной цыганской иглой
  как бабочку южных селений
  оставить в растворе зимы проснуться выйти к метро
  морозный воздух вдыхая
  здесь продают дорогие слегка увядшие цветы
  обсуждают политику разных партий
  раздают рекламу пластиковых окон прежде
  не верил в себя а теперь простые числа в уме слагая
  думаешь какая здесь нужна рифма
  скользкие поверхности твоего города мы так ее любим
  будем смотреть откуда-то сверху в окуляр микроскопа
  скоро весна хлорофилл вакуолей вакуум темных домов
  переписка случайных людей
  которых лишь страх остаться здесь
  заставляет перебирать слова но слов нет
  скажи мне что-нибудь хорошее чтобы я поверила
  правила дорожного движения не действуют здесь больше
  сталкивают в ад одиночеств
  зазевавшийся снежный покров раз теперь по сторонам мы не смотрим
  но теперь посмотри разобьешь коленку о пристань
  мы ходим по ней рядом темные вены вода думали вот
  несколько поколений не знали что такое война
  покупали дешевые вина смотрели на звезды
  объяснялись в любви косноязычию стен в нашем городе нет никого
  в нашем городе нет никого только стены пристань и окна
  несколько поколений уехали куда-то по железной дороге
  ушли пешком ушли из дома и не вернулись
  теперь их фото на столбе высоковольтной линии треплет ветер
  нужно ждать мы так ее любим прячем от снега в ладони
  
  ***
  они спрашивали на кого ты больше похожа на маму или на папу
  здоровайся с незнакомыми людьми на улице будь вежлива
  серый волчок придет Бэмби за бочок укусит сбить масло из молока
  страна разваливается на глазах потом еще раз разваливается
  есть ли страны о которых нужно жалеть
  есть ли слова которые переживут тебя купоны на покупку сельди
  мы боимся на месте одном оставаться
  и страны чужие любить как свою просто любить кого-то
  из невыученных уроков резкого света в глаза
  дыма паленой кошачьей шерсти от насморка
  покупай контурные карты к сентябрю проводи линии
  птицы запутываются в проводах никуда не возвращаются
  весна близько
  
  ***
  мертвые будут поститься живым свои письма читать я люблю тебя знаешь мы прежде
  не говорили об этом не было повода
  я ехала через границу перед Пасхой, в Чистый четверг
  везла тебе вышиванку, которую ты заказал мне, выбирали на Житнем рынке,
  но она оказалась велика на тебя, конфеты 'Вечерний Киев'
  уже начиналась война, я думала, вдруг закроют границу
  и не увижу больше тебя, границу не закрыли, но то же
  самое чувство, хвасталась случайным знакомым на конференции, что ты потомок Радищева
  уже начиналась война, вышиванка, которую я тебе привезла,
  давно превратилась в лоскутки, наверное
  конфеты мы съели - и те, что для нас, и те, что для мамы твоей должны были быть
  конфеты все съели, столько здесь было потерь, что если бы мы потерялись,
  кроме нас, никто бы этого не заметил
  разрушенные города, разрушенная система ценностей пост-правда
  мы говорили о любви, думали, верим ли сами себе,
  или это слова не больше, чем все другие
  если бы мы потерялись, то кто бы нас тут искал
  в закутах холодной империи в радиусе действия тепла батареи
  ты говорил: 'что ты прячешь колени, мы купим короткую юбку тебе',
  здесь короткое лето, но юбку
  всё-таки нужно купить, империя просто так не отпускает
  ни детей, ни пасынков своих, всех сожмет в объятьи
  в страхе одиночества пустой земли
  табличек с цифрами километров
  так мы ездили от одной границы к другой и потом обратно
  проводницы говорили, что нужно выходить на перрон,
  иначе кровь в коленных чашечках застоится
  продавали пюре кипяток говорили бойлер
  за окном пустая земля своя и чужая
  
  ***
  Набоков пишет прозу сказал Вера я не знаю о чем писать
  словно на веках моих лежит трех пфеннингов печать
  я напишу о карлике влюбленном в женщину старше себя на три дня
  это знаки букв незнаемых собою родня
  Набоков садится в первый ему попавшийся кэб
  думает следующий персонаж будет наверное слеп
  наверное будет немой девушкой которая будет актрисой белых кровей
  едет в кэбе и думает как лучше разделаться с ней
  но эта актриса не знает нашего языка
  поэтому пусть живет пусть любит себя пока
  пусть едет до конечной Набоков выпьет декокт
  скажет муза любит но никогда не ждет
  Вера наденет маску волка пойдет за молоком
  волком врачом зачем эти песни поём
  Вера влюбит в себя родит ребенка от него он получит письма к ней
  мы скажем что может быть тоньше что может быть верней
  
  ***
  мы были влюблены в Мейсона Кэпвелла и немного в Дональда Дака
  должны были следить, чтобы на огороде не срезали коробочки мака
  (тогда был его дефицит из-за запрета, по ночам на огороде кто-то его срезал)
  по телевизору рекламировали 'Баунти' и 'Фестал'
  казалось, что будущего не будет, до последней серии просто не доживем
  ходили по дорогам деревни, размытым вечным дождем
  не помнили, как выглядит солнце, как выглядит Мейсон Кэпвелл за пеленой серых помех
  как выглядит светлое будущее, которое не для всех
  по вторникам и четвергам привозили книги из серии 'Иронический детектив'
  дочитать до последней страницы, имена героев забыв
  в переходе играют вечное про осень русифiкованих мiст
  я слушаю радио, но говорю, что мои любимые композиторы - Вагнер и Лист
  утром включается радиоточка, мы собираем абрикосы как будущий сухофрукт
  жалятся пчелы, жало свое отдадут и тут же умрут
  я удивляюсь, как же так можно зря тратить свой яд
  красные капли рябины чужой отряд октябрят
  
  ***
  ты сказал: 'только два человека в жизни поразили меня ответом на вопрос
  'кто твой любимый поэт?'
  первый человек - наша учительница в 1988-м году,
  которая сказала нам, что ее любимый поэт - Гумилев'
  я спросила: 'ты знал тогда про Гумилева?'
  ты ответил: 'конечно, нет.
  но Георгий Иванов, Бодлер и Зинаида Гиппиус:
  Иванов - плохой поэт, но он сам по себе интересный персонаж.
  Бодлер сделал поэзию той, какою мы ее знаем.
  а Зинаида Гиппиус - хороший романист.
  ты - второй человек, поразивший меня выбором своих любимых поэтов'
  мы говорим про 'Петербургские зимы' и 'Чертову куклу'
  Бодлера читала в метро на лавочке средь шумного зала
  в школе у нас была учительница литературы,
  которая пересказывала нам жития святых
  потом сказала, что мы все - демоны
  один мальчик (он потом стал программистом и эмигрировал в Канаду)
  читал стихи с выражением,
  она спросила: 'ты, наверно, поэт?'
  
  ***
  когда-то все мечтали работать в пиаре
  один фотограф попросил меня, чтобы я его пропиарила
  приехал из Екатеринбурга к сестре, которая работала здесь в банке
  в основном ему негде было жить, но он мечтал стать
  знаменитым фотографом, открыть свою школу
  тогда все учились фотографии, покупали всё более дорогую технику
  он фотографировал бородатых стариков, сделал серию черно-белых работ
  мы обсуждали всё это в кафе в ТЦ 'Большевик',
  я пила латте макиато
  в моем представлении это был напиток пиар-менеджеров
  фотограф хотел, чтобы я пиарила его бесплатно -
  когда заработает, заплатит
  я не хотела работать бесплатно, вообще пиарить его хотелось всё меньше,
  попросила его снять мой поэтический вечер
  вечер он снял, записал на диски, покритиковал клавиатуру моего компьютера
  всё время что-то критиковал, я сделала ему паблик в фейсбуке
  выложила там черно-белые фотографии стариков
  пригласила в паблик людей и на том прекратила с ним общение
  он так и не понял, почему, пытался обижаться
  потом переехал во Львов, стал делать там духи, дальше не знаю
  
  ***
  один мой мальчик сказал: 'ну ты ведь не Ахматова'
  в ответ на мою реплику 'как говорила Ахматова,
  нам, филологам, всё можно'
  мы ходили с ним на разные хипстерские выставки
  он фотографировал меня на фоне картин
  я пыталась сделать мечтательно-филологическое лицо
  в нашей душе не было мира
  мы убегали от чего-то, ходили по улицам ночью,
  пили вино, слишком много вина, утром
  нам было неловко друг перед другом
  обсуждали, куда поехать
  но не поехали никуда, потом всё совсем сломалось
  если не любишь себя, как полюбить другого
  он спрашивал: 'ты русская?',
  я отвечала: 'посмотри на мою фамилию',
  но на самом деле кто знает, кто я
  здесь столько всего намешано, у него дядя в Москве
  у меня только троюродный брат
  мы ходили по улицам ночью, не боялись совсем ничего
  друг друга, наверно, боялись больше
  тот, кто не любит себя, в итоге тебя убьет
  потом сидели утром на лавочке, он показывал слоган
  на бутылке пива 'для людей - як для себе'
  говорил, чтобы я нашла себе мужа
  я говорила, что замуж не собираюсь,
  читала письма счастья на стенах
  думала, что напишу об этом стихотворение,
  но еще не знала, какое
  мы смотрели под крышечку по старой привычке
  текст предсказаний счастливых сличали на чеках
  жизнь повторялась снова, вспоминать не о чем
  
  ***
  на Масленицу была в столице соседнего государства
  девять лет прошло с тех пор
  смотрела книги на Бу-фесте, у меня был знакомый,
  который всё время покупал коробками книги
  у меня еще не было книг, публиковалась
  только на сайтах свободной публикации
  простудилась и решила пока не ехать домой
  думала я живу в центре чужой страны
  пишу стихи плохо запоминаю дорогу
  тогда я писала в рифму еще и в строку начала,
  был февраль, влюбилась
  тогда я часто влюблялась в каких-то людей,
  это могло ничего не значить
  или значило всё, но нет, не значило ничего
  влюбилась и начала страдать,
  написала еще больше стихов, издала книгу
  Полозкова пришла на мою первую презентацию
  меня похвалил в интервью Саша Васильев
  не знаю, где теперь все эти стихи, все эти любови
  нужно ли об этом знать
  когда-нибудь мы будем свободны
  просто поймем друг друга
  без нагромождений речевых конструкций,
  поиска формулировок
  потом я влюблялась еще несколько раз,
  пока не надоело
  больше не думала, что это навсегда,
  думала ну так, пока не отпустит
  написала еще больше стихов,
  издала несколько книжок
  ты их читал, говорил, что очень, но не знаю,
  был ли ты честен
  может быть нет, Бродский тоже хвалил чужие стихи,
  потому что был равнодушен
  равноудален, не знаем, в каком мы мире
  просыпаемся утром, включаем кофеварку,
  смотрим на небо
  кофеварка выключается, не думаем ни о чем
  
  ***
  нужно ли поздравлять женщин с 8-м марта
  нужно ли их поздравлять
  больше чем все остальные дни в году им позволять:
  испечь торт с кремом
  засидеться с подругами в караоке допоздна
  как ты пойдешь ночью по улице как сядешь в машину одна
  женщину красит молчание гвоздика или тюльпанов желтый букет
  умение отшутиться чтобы сказать 'нет'
  вовремя заваренный чай готовность весь день играть в города
  всё что ты скажешь это белый шум красивая ерунда
  всё что ты скажешь в принципе расценивается как 'да'
  как же иначе а если молчит значит думает не о том
  спит в обнимку с ноутбуком персидским ленивым котом
  нужно ли поздравлять женщин с 8-м марта
  нужно ли их поздравлять
  всё что им хочется услышать с легкостью обещать
  раз в году это можно в нашей стране ни у кого нет прав
  везти гвоздику в троллейбусе от бесконечной зимы устав
  читать поздравления от сайта продажи билетов
  комкать рекламу доставки суши в руке
  это разрыв на линии счастье (зачеркнуто) вдалеке
  
  ***
  ты говорил: 'как это ты не хочешь брать мою фамилию?
  а ребенок - какая будет фамилия у ребенка?'
  недавно говорили с другом, я спросила: 'разве люди стремятся к смерти?'
  он ответил: 'да, большинство хочет все эти картины-картонки'
  у нас не было бы денег на пеленки, но когда они появлялись,
  ты покупал мне мороженое и самый дорогой брют
  мы верили - люди, которые так любят друг друга, никогда не умрут
  мы выбирали для ребенка придуманные взрослыми детские имена
  из новостей и заголовков на скатерть лилась война
  под закадровый смех сериалов, перемежаемый шумом политических передач
  мы слишком часто ссорились, а потом ты говорил: 'что ты, не плачь',
  и мне становилось стыдно, что плачу от пустяков
  мы гуляли ночью по крыше, укрытой битым стеклом
  не думали, что будет, и будет ли это 'потом'
  днем по крыше ходили голуби, иногда кто-то звонил обсудить счетчик на воду
  я больше не брала трубку, так звонил и звонил кто-то
  
  ***
  до революции печатали книги 'Как вести себя на допросе'
  после революции печатали книги 'Как вести себя на допросе'
  братья и сестры откажутся от тебя любимый наверное бросит
  в остроге будет темно и сыро да и кто теперь говорит 'острог'
  весь словарный запас филолога высказать не помог
  презрение к отсутствию тебя в этой темной комнате я выхожу искать
  осторожно не зацепись за угол там у стены должна быть кровать
  здесь портреты любимых писателей собранья нелюбимых вождей
  не пей эту дождевую воду а хотя какая разница пей
  утешай себя что они не вечны кожей чувствуя что это не так
  жди что принесут записку в хлебе подадут какой-нибудь знак
  что скоро всё изменится вернутся те кто вырезал адреса твои из открыток
  чтобы заполнить чем-то пустую графу 'убыток'
  
  ***
  один мой мальчик чуть меня не задушил
  на самом деле я думала, что это будет последний мальчик в моей жизни -
  в смысле мы поженимся и умрем в один день
  или не поженимся - я не сторонница штампов
  ну просто будем ходить на пикники (он даже умел готовить,
  в отличие от меня), но потом включил на ютубе песню няшмяш,
  и я поняла, что это напоминает моего предыдущего мальчика,
  словно матрица воспроизводится бесконечно
  песню выключила - наверное, тот, у кого невроз, любит неврозы
  один знакомый сказал: 'как ты можешь быть либералом,
  у них нет принципов', мы пили бесплатное вино
  на открытии выставки очередного ноунейма
  у нас не было принципов - социалисты и либералы
  пили одно и то же бесплатное вино, разные ярлыки
  сближали нас больше, чем желание увидеть
  агонию любви ближнего
  я говорила: 'ты всё время хотел меня унизить'
  он говорил: 'наоборот, думал - вот поэтесса'
  просто у меня тонкая длинная шея,
  которая удобно помещается в руке
  
  ***
  ты сказал: посмотри на Башлачева, он больше не мог писать стихи, которые делали его гением,
  посмотри на Маяковского - у него просто случилась истерика из-за того, что Полонская ушла,
  и вообще русская литература грустна с 2010-го года
  мои любимые писатели - Прилепин, Сенчин и Елизаров'
  я говорю: 'Елизаров ведь ничего не написал после Pasternak'a'
  ты говоришь: 'так и Сенчин ничего хорошего не написал после Елтышевых,
  поэтому я говорю, что русская литература грустна,
  о Прилепине лучше молчать'
  мы сидели на скамейке, ты курил, я пила Bud через трубочку, ты говорил,
  что премии сейчас дают своим, потом мы шли пешком на площадь Независимости
  по дороге ты говорил, что наша страна - центр секс-туризма,
  приятно будет тебе, если твою страну будут сравнивать с Таиландом?'
  я говорила: 'у меня два года не было секса, о чем ты мне говоришь'
  ты говорил: 'я верил, что это ваш европейский выбор,
  а потом посмотрел на вас и понял, что вы никуда не хотите,
  скоро вас оградят стеной - или с той стороны, или с этой,
  или с обеих сторон, но я бы всё время об этом думал'
  я говорила: 'мы ведь не знаем, что делают психотерапевты,
  мы им доверяем, а они лезут и копаются грязными ручонками'
  в 'Трубе' на площади Независимости лежали пьяные люди
  мы попрощались, договорившись пойти на концерт
  
  ***
  когда моя мама выходила замуж в 81-м году,
  моя будущая бабушка сказала: 'эту свадьбу делаем мы,
  а вторые свои свадьбы пусть они делают сами'
  ресторан 'Дубки', в меню салат с майонезом, еще один такой же,
  котлеты по-киевски, свекла, украшения из укропа, познакомились на работе в НИИ
  комната, где кроме того живет прабабушка, узкий пенал,
  собрание сочинений Тургенева по подписке
  слабая лампочка, книгу к глазам подносить нужно было близко
  когда моя мама выходила замуж, Брежнев был еще жив, было 5-е декабря
  фильмы про декабристов, белогвардейцев, благородных разведчиков,
  но больше всего про Фантомаса
  я нашла ластик с надписью шариковой ручкой 'Фантомас'
  подружка сказала: 'Пушкин жизнерадостен, а что за классик Шевченко у нас -
  у него то кто-то умер от бедности, то утопился с позору
  кто будет это читать, да никто не захочет скоро'
  выучила японский, уехала в Германию, портреты Шевченко порезали в метро
  за внешний вид неопрятную тетрадь
  наш физик называл 'що це за захалявна книжечка',
  как-то видела его в троллейбусе в тридцатилетней давности плаще, что снова в моде
  когда моя мама выходила замуж, она верила в лучшее,
  я обошла с десяток свадеб с тех пор
  сначала нам говорили: 'дети, чьи вы, зайдите, съешьте жаркое'
  музыканты играли свое 'не сыпь мне соль на рану'
  сначала обещаешь себе 'никогда такою не стану'
  хотя что плохого в жарком и песне Добрынина, может быть, ничего
  весь наш культурный слой скатертей и скарабеев-заколок
  оказался для нашей памяти слишком тонок
  когда моя мама вышла замуж, переехала в хрущевку к родителям жениха
  свекровь велела ей приготовить голубцы, в моде были меха
  свекровь посоветовала поискать шапку в Пассаже
  мама читала Дарию Цвек, никто другой не подскажет
  в Пассаже не нашла ничего, в гастроном завезли 'Киевский' торт
  в календаре 81-м, пока листок не корвет
  
  ***
  всё, что ты скажешь, будет использовано против тебя
  переписка с любимыми, которых иногда даже звали одинаково -
  в нашем поколении было несколько модных имен
  убеждая себя, что любишь, и он, конечно, влюблен
  иначе зачем тратит время на эти буквы в четыре часа утра,
  когда в онлайне ни сов, ни жаворонков, ни любителей сериалов
  в общем, для счастья нам нужно невыносимо мало -
  только дождаться ответа на шутку, получить одобрение, думать, что значит оно
  всё равно ты не любишь меня, и теперь это мне всё равно
  всё, что ты скажешь, рекой времен будет унесено
  один мой любимый говорил на Чистопрудном бульваре,
  что нужно обязательно прочитать 'Смерть Вазир-Мухтара'
  другой проводил в метро через турникеты даром
  третий советовал Карлейля, или это был тот, который второй,
  теперь их путаю даже порой
  некоторые устраивали мне экзамен на знание латинских фраз
  я думала: 'какой он умный, обязательно сложится всё у нас'
  всё, что ты скажешь, кроме слова 'люблю' - бесполезная трата
  ресурсов, отведенных для общения нам
  мы ходили в один и тот же супермаркет, где у входа
  стояла коробка с деньгами на храм
  рядом голова для гаданий, автомат с плюшевыми игрушками,
  автомат для выдачи разноцветных конфет
  мы ходили в один и тот же супермаркет,
  боялись темноты, экономили свет
  
  ***
  перед Новым годом как-то мы были на открытии выставки
  рисунков шариковой ручкой
  она всегда проходит в это время в известной галерее на Подоле
  знакомый представлял нас друг другу: 'это известный режиссер,
  известный поэт, известный художник'
  было очень много людей, хотя на Подоле было скользко
  потом спускались вниз, я держалась за этого художника, он рассказывал,
  что потратил на Петровке триста гривен и надеется,
  что профессор угостит его пивом
  я сказала этот профессор не будет угощать никого
  художник спросил, читала ли я 'Некрополь' Ходасевича
  мы пришли в мастерскую другого художника, в старом доме
  у него был день рождения
  люди сидели за столом, доедали салаты
  пили вино, потом все встали и начали петь гимн Украины
  одна женщина не встала, инициатор пения гимна долго возмущался
  какой-то человек спросил у нее: 'есть что курнуть?'
  именинник предложил выбирать картины из папки
  я выбрала карандашный рисунок лабиринта
  художник сказал: 'это мой любимый рисунок,
  надо зафрендить тебя в фейсбуке, чтобы не потерять его из поля зрения'
  человек, который спрашивал насчет курнуть, поехал со мной в метро,
  спросил: 'ты любишь кого-нибудь?'
  я ответила: 'нет', он сказал: 'неправда, любовь повсюду'
  я промолчала, и он вышел на Лукьяновке
  люди в вагоне обсуждали свое
  услышала 'элиты испытывают давление'
  
  ***
  3-го июля прошлого года мы посмотрели фильм 'Лето'
  я спросила, что произошло с Майком, в интернете написано,
  что его побили во дворе
  друг ответил: 'он просто много пил'
  мы брали граненые стаканы с фуршета с собой в фотозону
  потом я перепутала залы, зашла в вип-зал,
  где пили шампанское за столиками, тоже шел фильм 'Лето'
  вернулась в свой зал обычный, досмотрела фильм,
  сделала селфи с Майком на афише
  ты всё время слушал его песни, рассказывал,
  как ездил к Iванiву в Новосибирск
  решил перейти дорогу спиной вперед,
  он сказал - не надо, так ходят мертвецы
  нам надо было срочно куда-то переехать, потому что твой отчим
  написал в полицию, что у меня нет регистрации
  ты обратился к Iванiву Вите, сказал - он живет с мамой,
  но, может быть, что-то придумает
  он написал мне в фейсбуке, спросил: 'что там у вас происходит?',
  я ответила: 'всё нормально'
  это был мой единственный диалог с Iванiвом, в феврале
  ты рассказывал, что в Новосибирске академгородок
  поезд стоял там час на станции,
  но я конечно побоялась выйти на перрон,
  смотрела в окно, пассажиры
  менялись - сначала со мной ехали девочки из футбольной команды
  в Екатеринбург на соревнования
  потом какие-то продавцы автомобилей
  
  ***
  однажды весной во время поэтического фестиваля мы пошли на Лысую гору
  как известно, в Киеве семь Лысых гор, или даже девять (интернет говорит - тринадцать)
  это было незадолго до революции, только весной
  мы ели фалафель и хумус в хипстерской кофейне на Бессарабке
  слушали лекции известных редакторов в Школе журналистики
  ходили по Киеву вечером, обсуждали, куда бы еще пойти
  решили на Лысую гору, которая возле 'Демеевской' (только днем)
  думали, какое кино посмотреть, обсудили 'Рассказы' Сегала, ничего не решили
  утром позавтракали омлетом и пошли
  я боялась клещей, меня обрызгали репеллентом
  сказали придешь домой посмотри нет ли их на коже
  нашли какие-то буквы, я сфотографировалась возле буквы 'О'
  сфотографировала статую Перуна, которую потом, кажется, сожгли
  возле нее играли дети, один наш профессор спросил:
  'можешь перевести мне монографию по 10 гривен за страницу?'
  (это тогда уже стоило 25, что тоже, конечно, мало)
  я отказалась поэтому, мы ходили по Лысой горе, встречали людей с пикниками
  для жителей Демеевки это просто парк для прогулок на свежем воздухе
  вечером вернулись в 'Диван', узнали, что умер Балабанов
  помолчали минуту, думая о своїм
  
  ***
  ты сказал: 'у меня какой-то подозрительный кашель уже несколько недель.
  страшно представить, что так вот умру в этом городе и никуда отсюда не уеду'
  на осеннем концерте Монеточки сказал у нее есть всё, кроме драйва
  на зимнем концерте Гречки сказал: 'вот так я ходил на концерты в юности,
  каждый раз думал - сейчас встречу свою судьбу.
  а эти школьницы, которые бросаются снежками, поедут домой.
  так и не познакомились с теми молодыми людьми, которые идут в другую сторону'
  я говорила тут не чистят снег ну что это за город
  ты говорил да хороший город, это ты еще не была в Швейцарии
  потом обрадовался, что знакомый вагон метро изготовлен в Мытищах
  сказал расскажи какие там фильмы конца восьмидесятых
  что я успел посмотреть до отъезда
  я сказала вот например фильм 'Искренне ваш'
  там главный герой всё достает и всех обманывает
  и еще там песня 'Любят роботы аэробику' играет на дискотеке
  ты сказал это ведь 'Прохиндиада'
  я сказала нет это именно 'Искренне ваш' называется
  ну значит тогда был такой тренд
  ты сказал тренд всё доставать и всех обманывать?
  мы зашли в метро ты нашел табличку
  'Мытищинский вагоностроительный завод'
  
  ***
  приснилось, что мне рассказывают о кошке,
  которая умеет ходить на двух лапах и разговаривать,
  и что написали рецензию на мою книгу
  кошку эту потом увидела даже - действительно,
  произносила 'вот' и еще несколько слов неразборчиво
  я подумала - зачем мне это всё без тебя, и расплакалась во сне
  в дверь колотили громко - наверное, соседи
  днем я не плачу, но каждый сон заканчивается слезами
  еще приснилось, что в новостях показывают волонтеров,
  которые выбросили из своей волонтерской машины петуха
  сначала хотели показать ему его будущую семью в клетке,
  но он начал вырываться
  тогда волонтеры обиделись и выбросили его на проезжую часть
  мне снятся какие-то феминистско-зоозащитные сны
  раньше я рассказала бы тебе, мы бы вместе посмеялись и включили сериал
  это всё подсознание, перепады погоды,
  но теперь на земле нет человека, которому мне хотелось бы рассказывать свои сны
  или вообще что-то рассказывать
  это всё перепады погоды, но я не верю,
  что где-то есть другая реальность, в которой мы увидимся снова
  поэтому нужно понять, зачем всё это было, но я всё равно не понимаю
  понять это - всё равно что понять, в чем смысл жизни
  снов о говорящих животных и злых соседях
  чувства, что ты и есть эта говорящая кошка,
  которой сложно формулировать, проще катить клубок
  
  ***
  что-то, наверное, пошло не так: мы учили язык - орфоэпию, синтаксис,
  что хотел сказать автор - может быть, ничего
  может быть, ему было страшно в пустом имении своем,
  крестьяне оброк платить не хотят,
  то холерные бунты, то свадьбы, и выдать всех замуж
  вы уж нас не обидьте, отец наш родной, напишите об этом
  может быть, страшно было ему
  и смысл он искал в бессмысленных действиях дикой природы
  видел в очертаньях плакучей ивы глаза русалки
  видел возможность всеобщего счастья в новой экономической теории
  все должны быть счастливы, нужно их заставить, если нет
  мы перепишем финал - и у нас будет новое лето,
  и звезды, как летом на море
  мы перепишем финал - будет галька ступни нам колоть,
  холод морской вечерний
  вино из дегустационного зала, конечно, будет напоминать кровь
  мы не будем задаваться вопросом, зачем здесь эта метафора
  всё вокруг будет напоминать,
  что холод морской вечерний и завтра насморк
  и сердце не выдержит этой тоски,
  превратится в острую гальку под ногами
  ты можешь промолчать об этом,
  но на самом деле у тебя нет выхода
  придется описать в подробностях день за днем -
  жизнь искусство зонтичных соцветий
  сердце не выдержит этой тоски -
  превратится в пустой полиэтиленовый пакет,
  который ветер носит над морем в мертвом сезоне
  на нем логотип известного бренда поддельный
  раньше такие стирали, склеивали надрывы скотчем,
  любили до самой смерти
  теперь в этом смысла нет - их слишком много
  сразу понятно, который больше не пригодится
  который можно отпустить в одинокое плавание
  над пустым миром лотков, где раньше были сладости
  детской иллюзии счастья, которое здесь возможно
  если ты будешь хорошим, если ты всё прочтешь
  
  ***
  думаешь если таков ад, если он разбивается на сто осколков подряд
  Лиза, Фима, Андрей, имена незнакомых людей,
  полустертые фото в альбоме
  смотрят в объектив с безответным вопросом 'кто мы?'
  фотограф велит им не шевелиться, говорит сейчас вылетит птица,
  волшебная синяя птица перо с отливом
  для тех поколений нужно остаться красивым
  для тех, что сломают до основания, построят, снова снесут,
  постойте так несколько минут
  в белом дыму муслина, в красном дыму духов,
  которые стали 'Красной Москвой'
  птица вылетит и упадет в деревянный пол неживой
  если такова наша любовь, перечеркнутая,
  словно крестики-нолики горящим линкором
  сводки о выживших некому будет читать здесь во времени скором
  некому будет искать извещения в ящиках среди листовок о выборах
  и рекламы скидок в 'Bille' по средам
  сердце расплавится от недостатка воздуха южным летом
  столько в твоей стране нелюбви, плодородного чернозема,
  подсолнухов для картин
  думаешь всё равно убили бы сына, если бы был сын
  всё равно увезли бы за море дочерей у чужих изголовий плести венки
  вот их место на фотографии, осталась только тень от руки
  и теперь они плачут и Бога зовут, или маму, не зная слов этого языка
  что там делает птица, мама, как же она вылетит, для такого ящика она велика
  мы отправим фотографию с подписью,
  с улыбкой на фоне картонного вишневого сада
  адресат неизвестен, сюда возвращаться не надо
  вырезать этот контур, сведенный в бесконечность пустот
  через неделю пусть кто-то зайдет заберет
  
  ***
  мы проснулись в шесть утра, услышали, как кто-то сказал: 'Станция 'Дно'
  взяли фотоаппарат и побежали фотографировать ее в окне, проводники
  смотрели на нас с подозрением, революций в нашей жизни тогда еще не было,
  кроме описанных в книгах советских
  плюшевых медведей, застреленных в тире
  ран от ненужности только, и от нужности тоже ран
  ходили на Первомайскую демонстрацию, на демонстрацию 8-го марта
  на демонстрацию в защиту животных от цирка
  на площади Независимости еще были следы от выбитой брусчатки
  где-то наверное еще были следы от крови
  мы думали, что зависим от всего - от погодных условий,
  цен на коммунальные услуги,
  своего плохого настроения, неверия в свои силы
  транспортных заторов, невнимания тех, кто нам дорог
  общества честных слов и чистых тарелок
  если не отдать кровь во имя того, во что веришь, сильна ли твоя вера
  честна ли твоя любовь, слова ли твои весомы
  мы сфотографировали станцию 'Дно', осталась в старом фотоаппарате
  рядом с фотографиями Царского села и собора
  
  ***
  приснилось, что в журнале рекламируют моду на писательство
  фотография женщины в платье цена 19 700
  рядом та же женщина и цифра 190 000 знаков
  когда-то нам говорили, что в тренде короткие романы,
  никто не захочет читать длинную книгу
  это было за несколько лет до появления 'Светил' и 'Маленькой жизни'
  хотя уже был 'Шантарам', но я его не открывала
  самым большим спросом пользовались сборники кулинарных рецептов
  подарочные издания в целлофановой упаковке
  все учились готовить, быть идеальными женами
  читать только то, что можно пересказать своими словами
  100 лучших блюд, которые можно приготовить в мультиварке
  50 оттенков музейного экспоната
  когда-то мы все мечтали написать роман о своей жизни
  ходили на курсы писательского мастерства
  учились вычеркивать, потом еще вычеркивать
  верили, что главное - это правильно придуманный заголовок
  платье в глянцевом вкладыше ретуши
  
  ***
  мы сидим в клубе, на столе принесенная из магазина бутылка перцовки, поэт из Крыма
  просит зеркальце, чтобы посмотреть, идут ли ему очки в черной пластмассовой оправе
  протягиваю зеркальце, говорю смотри оно с Коктебелем
  купила в 2012-м на рынке сувениров на набережной
  потом тоже решила примерить очки, сказала нет дужки не держатся на ушах, так и не узнала,
  что мне идет, люди разговаривают о том, что им неинтересно
  поэт из Крыма говорит, что был два года женат, потом развелся - чтобы поддержать беседу
  почему молчание называется неловким
  мне оно всегда нравилось больше слов
  в него можно вложить что угодно
  слова нас и так преследуют даже во сне просыпаешься и не помнишь
  люди говорят о вещах, которые им неинтересны
  слушают слова, оставленные в прошлом, как набережная в Коктебеле
  что там сейчас - может быть, даже ничего не изменилось,
  только на рынке сувениров чашки с портретом президента другой страны
  тогда там очень много строили, в последний свой приезд
  я наконец-то сняла номер в Доме писателя,
  почувствовала себя писателем, думала, что приеду на следующий год,
  куплю еще какой-нибудь магнитик или зеркальце
  говорила не уезжай, ты говорил увидимся здесь через год
  на самом деле мы увиделись через несколько месяцев в другой стране
  ты говорил 'у вас война', зеркальце оказалось прочнее
  
  ***
  теперь и в Киеве говорят 'я тебя услышал'
  в метро на фоне рекламы 'ми клонуємо їжу'
  мы сидим с подругой в Барбакане в обществе потребления симулякров родственных душ
  девушки, смотревшие фильмы фон Триера, 'Мадемуазель Нитуш'
  мы не знаем, о чем говорить, но молчать тем более нам нельзя
  ты спрашиваешь: 'кто эти люди, я думала - это твои друзья'
  я говорю, что вижу их третий раз, но каждый раз не хочу их видеть
  моя бабушка на это сказала бы: 'ось для них мокрий вiхоть'
  но мы обсуждаем режиссеров Новой волны,
  словно сами в себя - в белый лист влюблены
  я говорю ты говоришь латынь
  происходит от глагола, который значит 'ничего'
  теперь и в Киеве говорят 'te amo',
  на фоне рекламы 'вам просыпаться рано'
  
  ***
  когда мой внутренний ребенок появился на свет, ему было шесть лет
  он избегал других детей, любил полуночные передачи (как раз разрешили в СССР)
  поселился в спальном районе, который был, как небо июня, сер
  попросил снять дополнительные колесики с велосипеда 'Зайка-3'
  мир таял в руках, словно киндер-сюрприз, в котором пусто внутри
  когда мой внутренний ребенок поверил в чудо, ему было шестнадцать лет
  тратил на книги разную мелочь, вместо того, чтобы на обед
  месяц ездил в троллейбусе зайцем, вместо проездного купив Джейн Остин в серии Penguin
  копирайтеры центрального канала придумали слоган 'ты не один'
  только чудо касалось реальности 2.0, воплощенной в тексте
  так ли уж важно было, будут ли буквы вместе
  когда мой внутренний ребенок разуверился в чуде, ему было двадцать шесть
  не хотелось читать статьи о странах, которые где-то есть
  обсуждать с людьми планы на отпуск, выбирать в меню кашу или картошку
  чувствовать, что исчезаешь из этой реальности понемножку
  уважать себя за то, что тебе важнее новый Сорокин, чем новый айфон
  забывать очень много не нужного больше, особенно - имен
  никого не любить, себя тем более, опаздывать всюду, куда зовут
  верить в морозный воздух родины прочный для шеи жгут
  когда мой внутренний ребенок вернулся домой, ему было тридцать пять
  слишком много того, о чем всей твоей филологии не сказать
  когда мы читали об этом, думали - автор выжимает слезу, нечестный прием,
  пока не оказались в этом тексте вдвоем
  спальный район всё так же сер, разве что на въезде граффити на стене
  фотографии погибших на необъявленной войне
  музыка детства из ночного киоска
  с бездомным котом домашняя переноска
  
  ***
  generation gap
  
  наше поколение растили, чтобы добиваться успеха
  личным примером тех, кто был лет на семь нас старше
  ездил на своем автомобиле, принадлежал к среднему классу
  читали Минаева с его get rich or die trying
  не знали, плохо это или хорошо, но склонялись ко второму
  когда я собралась в отпуск, менеджер_ка отдала отпускные
  сказала: 'ты уже заработала на половину автомобиля'
  я забрала их, спрятала в книгу Альфонса Доде, где обычно хранила деньги
  весь свой отпуск две недели пролежала на диване, глядя в потолок,
  потому что не хотелось совсем ничего
  деньги конечно потратила бог весть на что -
  никогда не собиралась водить автомобиль
  мой мальчик говорил: 'ну где-то же должны быть деньги,
  надо просто понять, где они'
  у него постоянно появлялись какие-то идеи
  но в итоге мы брали банку пива с чипсами или сухариками,
  и включали новый сезон Walking Dead
  его мама говорила, что потратила на него столько денег,
  что уже могла бы купить квартиру
  иногда он собирался написать бестселлер, который нас озолотит
  под его влиянием я написала артхаусный текст,
  который отправила в двадцать издательств
  из одного ответили, что согласны опубликовать за мой сет
  
  ***
  мальчики рожденные в конце семидесятых властными женщинами одинокими матерями
  отец если был пил много пытался повысить свой авторитет путем поучений или рукоприкладства
  или просто прочерк в графе 'отец' как говорили отец всегда неизвестен
  у моего мальчика был примерно такой случай
  родился только потому что его мама убедила другого мужчину что ребенок от него
  до того сделала три аборта
  биологический отец интересовался его судьбой или нет неизвестно
  прислал две детских книги с картинками
  но книги могли быть и не от него ведь на самом деле
  потом в 44 умер от инфаркта отчиму в конце концов рассказали правду в сердцах и он уехал куда-то
  потом у моего мальчика было еще несколько отчимов
  один из них патологоанатом на мотоцикле
  мама оставляла его у родственников ездила на курсы повышения квалификации
  один раз сказала что едет в больницу умирать но всё обошлось вернулась
  мой мальчик нашел у соседей книгу 'Вечный зов' и разорвал на части
  последний из отчимов разбил о его голову бутылку кефира когда он учился во втором классе
  его мама больше всего ненавидела пьяных но пили все все вокруг пили
  мой мальчик говорил ей: 'у меня плохая наследственность, а чем те трое были хуже меня,
  может родились бы хорошими людьми'
  потом влюбился в женщину на девятнадцать лет себя старше всегда тянуло ко взрослым
  она говорила: 'почему я должна тебя нянчить?' потом ушла
  мой мальчик говорил о ней всё время он вообще любил говорить про каких-то женщин
  чем злил меня очень кому это всё хотелось бы слушать потом умер
  теперь всё на своих местах прочерк в графе
  
  ***
  все столики в кафе на День влюбленных заняты
  я иду на открытие выставки Ройтбурда перепутала двор, где галерея
  там кафе у дверей молодежь говорит мест нет
  я вижу, что это не галерея, иду дальше
  мы здороваемся фотографируемся смотрим картины
  ты говоришь это супрематизм
  я говорю какой супрематизм супрематизм это квадраты
  ты говоришь ну посмотри не квадрат так овал
  я говорю если выложить эти картины могут забанить в фейсбуке
  мы снова фотографируемся идем гулять
  по дороге встречаю знакомого художника
  он спрашивает: 'ну что там, серьезные люди на фоне картин?
  я хочу это видеть'
  я говорю что мы идем гулять может быть еще вернемся
  мы идем на Софиевскую площадь
  я спрашиваю неужели не выпьешь вина на фоне гостиницы Intercontinental
  ну еще у меня есть пиво 'Магдебургское', взяла новый сорт попробовать
  ты говоришь к нам приедет Пласидо Доминго
  я говорю даже не знаю кто должен приехать,
  чтобы меня это заинтересовало
  мы идем в креветочную, где тоже нет свободных мест
  ты берешь кофе на вынос насыпаешь две ложечки сахара
  мы возвращаемся во двор, где галерея
  я рассказываю, что креветок варят с лавровым листом и лимоном
  ты рассказываешь, что в юности переодевался в женское платье,
  как князь Феликс Юсупов, и ездил в метро
  нужно было только гладко побриться
  в галерее выключают свет, люди расходятся по домам
  
  ***
  держите меня семеро говорит сольную партию исполняя о мертвой воде Дуная
  эта мертвая эта мертвая эта едва живая
  лезвием опасным спелым Яблочным Спасом адамова ножа
  высохшим руслом красный теперь всегда можно жить в никуда спеша
  я развожу нутрий перевожу пассажиров теплокровных внутри передайте сдачу снаружи
  пересчитываю по головам их мертвые души
  остановка упаковка аспирина десять штук
  адских недетских мук природа не терпит пустоты
  песня не терпит суеты прореживать почву лесенки просеки кусты молочая
  в тебе есть всё что нужно для счастья можешь жить по себе скучая чин-чин и камчатский краб
  не жалей ни о чем не говори что человек слаб
  слабость это только сильных удел морская соль 'Морозко'
  удел нашей торговли для рыбной ловли крючков подсечек
  черных-пречерных речек протянутых в крике рук
  с той стороны льда сердца неравномерный стук бесплодное биение пульса
  нет ничего что мне знакомо здесь не боюсь я
  а боюсь только ноты неверно взятой исполосуйте кожу пряжки режьте ребята
  рабская философия толп Александрийский картонный столб
  отопительный сезон в октябре трещина в среднем ребре
  только равнодушие удел слабых я не мечтаю о 'Снатке' о крабах
  с ярких плакатов поднесенных ко рту со всех носителей себя сотру
  сделаю вид что так и было утром кто не живет тот поступает мудро
  только кажется краски переводит яркости баланс это не про нас
  нет больше веры надежды на восстание масс
  большой бог камчатский краб с клешнями из аметиста речистый речной подлог
  скоро сдам на права знаю все дорожные знаки
  бездомных собак с клещом родину-мать с мечом
  грозную деву с музеем внутри кровеносных сосудов измену
  видит и знает что ты никому здесь не нужен но всё-таки ждет
  вешает свою табличку 'переучет' гнезда сорочьи вьет
  позолоту цепочек оберток 'Аленки' складывает жестоковыйна снаружи добра внутри раз-два-три
  я иду искать я прячусь ищи не смотри
  
  ***
  14 февраля
  
  когда-то ты сделал этот коллаж у себя в Железногорске-Илимском
  вырезки из польского журнала давно нет ни журнала ни коллажа название не помню
  коллаж на мониторе выключенного компьютера который всё время зависал
  ты обижался почему я не поздравляю тебя 14-го февраля
  я думала что за дурацкий праздник
  меня поздравлял всегда я не отвечала 'спасибо'
  мы привыкаем к любви как к чему-то ненужному даже
  много еще интересного есть ведь на свете
  книги гурманские сеты красивые фото
  путешествие в город в котором ты раньше не был
  столько всего есть что мне совсем не нужно
  я смотрю на этот коллаж из советского польского журнала
  оксюморон страны сдобренной нашей кровью
  оправданной нашей плотью возведенной в степень страшной сказки о счастье
  принеси мне цветочек аленький алый обруч кожи Валентинова дня
  нет красоты которая спасла бы
  нет любви которая связала бы воедино оставила так
  ты говорил: 'мы ведь не расстанемся никогда?'
  я не знала чем утешить тебя чем себя утешить
  мы оставим здесь свое детство унылых дворов праздников букваря
  февральской случайной оттепели на открытке
  для любви нет настоящих слов в нашем языке
  любовь это молчание отраженное эхом
  
  ***
  на парах по зарубежной литературе мы рассуждали на тему
  'В поисках утраченного времени' - эпопея или цикл романов?'
  преподавательница рассказала про персонажа
  который радовался у могилы возлюбленной
  спросила как вы думаете, почему?
  одна девочка предположила потому что в христианской традиции
  день смерти лучше дня рождения
  преподавательница сказала нет
  там на самом деле очень эгоистические мотивы
  просто она умерла и навсегда принадлежит ему их отношения
  никогда не испортятся не сойдут на нет
  не будут развиваться в каком-то другом направлении
  ждали звонка чтобы купить печенье в буфете
  еще там был кефир который грели в микроволновке
  по телевизору шли клипы Бритни Спирс на канале MTV мы учили латынь
  читали Овидия в оригинале потом латынь всё равно забыли
  наши отношения с миром совсем не развиваются
  время превратилось в воронку
  'я выхожу искать' говоришь себе, молитвы аннотаций храня
  в памяти как в отдельной папке с названьем 'Другое'
  которую никто никогда не открывает
  
  ***
  красочная реклама фильма 'Унесенные ветром'
  на последней странице журнала 'Огонек'
  собаки Лесси в парке мода на Лесси так просто
  спросить: 'как тебя зовут? давай дружить?' вскоре забыть об этом
  люди у которых проблемы с личными границами
  здесь нет границ отменили
  в 80-е в моде аэробика в 90-е в моде фитнес
  в 2000-е уже на знаю что надоело думать о форме
  о наполнении впрочем тоже думать хотелось едва ли
  мы хотели увидеть как можно больше новых городов исторических объектов
  прочитать как можно больше книг
  посетить как можно больше выставок
  думали пока мы здесь где-то происходит что-то интересное
  пока мы едим свое канапе от службы кэтеринга
  это даже как-то называется по-научному каким-то синдромом
  спрашивали себя что делать чтобы жизнь не прошла мимо
  пока она проходила
  мы рассматривали фото думали нет не зря
  мы живем в лучшем городе этой земли
  ездим в забитых маршрутках передаем за проезд выходим где-то
  возвращаемся снова читаем Скарлетт О'Хара не была красавицей
  
  ***
  в августе 2006-го мне стало плохо в музее Достоевского
  потемнело в глазах закружилась голова стало совсем темно
  быстро вышла на лестничную площадку из комнаты где умер Достоевский
  экскурсовод_ка в платке длинной юбке очень красочно рассказывала про эмфизему
  села на ступеньки так и ждала пока свет вернется
  экскурсовод_ка пришла спросила: 'плохо тебе, сердешная?'
  до этого мы были в музее Серебряного века в Автово, в Адмиралтействе
  жили в гостинице с памятником Чернышевского напротив окон
  иногда шел мелкий дождь фотографировались возле 'Авроры'
  внутрь не пустили там как раз снимали фильм 'Адмирал' с Хабенским
  покупали открытки чашки с разводными мостами камень
  пришли в 'Макдональдс' в полпервого ночи
  там закончилась картошка фри остался один бургер
  экскурсовод_ка рассказывала о том как к Достоевскому приходила молодежь
  обсуждать насущные проблемы современности
  я сфотографировала все комнаты столовую детскую хотя у нас еще не было фейсбука
  у меня даже не было жж или был но ничего там не писала
  показала фотографии на работе мне сказали:
  'какой у вас там был хороший номер в гостинице'
  возле метро ходили персонажи Достоевского
  им освобождали часть скамейки говорили садитесь
  
  ***
  моя мама не была хрупкой собирала советскую стенку считала гайки
  носила пакеты носила младшего брата
  который не хотел ехать в коляске хотел смотреть на строительные краны
  варила борщи красила веранду мыла окна
  жалеет что не сделала настоящую карьеру
  потому что голова была занята бытом
  мой мальчик сразу сказал что это мужской мир и он не будет делать уборку
  некоторое время спрашивал когда я сварю борщ
  но у меня об этом спрашивать бесполезно
  после того как я пыталась зажечь спичку и подожгла скатерть
  он сам включал газовую плиту зажигал конфорку
  мы варили в основном пельмени
  или вообще ели вермишель быстрого приготовления
  раньше я ее не пробовала понравился вкус
  мы пили химические напитки со вкусом клубники и киви
  напротив здания горсуда
  однажды туда съехались машины разных каналов в т.ч. 'Россия-1'
  мы купили в киоске газету узнали что туда привезли Павленского
  продолжили есть свою растворимую вермишель
  с одной стороны больница Ганнушкина с другой горсуд
  мой мальчик говорил что это мужской мир
  но я склоняюсь к мысли что он ничейный
  пока начнешь тут что-то понимать все каналы разъедутся
  может быть даже поменяют форму собственности
  невозможно себе принадлежать невозможно тебя присвоить
  хоть и кажется что возможно но нет
  
  ***
  dau
  
  мы сидим в темной комнате не знаем кто еще находится здесь
  может быть никого
  может быть лезвие к горлу приставят вдруг
  заставят признание сделать о том что тебе страшно
  какая температура воздуха снаружи какое время суток
  что люди едят на обед куриные крылышки
  жареной плотью рисуя картины и кетчупом на клеенке
  что люди думают скорее всего не думают ни о чем
  страх и желание движут людьми вот сейчас мы проверим
  твоя страна похожа на цветной мыльный пузырь
  летящий весной во тьму
  здесь тесно многих укачивает другие пытаются посмотреть
  что там видно угадать направление ветра
  но зато он красивый и яркий и радует глаз
  и легкие дышат теплом нет здесь никакого лезвия
  да никто бы его и не пронес на съемочную площадку успокойся
  мы сидим в темной комнате сердце лопнет
  как пережаренный в духовке попкорн
  по клетке грудной разлетится
  собирай его потом в одно целое снова
  только красота оправдывает наше существование
  между сиденьями прочные перегородки
  ты не знаешь своих соседей своих друзей
  себя тоже не знаешь
  и лучше бы так продолжалось и дальше
  кто-то несет из столовой борщ или солянку не донёс
  красное пятно на белом мраморе
  
  ***
  в юности посмотрела фильм о Дороти Паркер
  подумала, что такой должна быть поэтесса
  живых поэтов я тогда не видела все поэты вокруг были мертвы
  у них была какая-то необыкновенная жизнь
  романы расставания платья в стиле модерн
  у нас был подъем в шесть утра уроки ощущение что поэзия в прошлом
  в общем все они были несчастны и не сказать что каждый по-своему
  приятно думать, что никто тебя не понимает
  неприятно думать, что ты сама себя не понимаешь
  посмотрела этот фильм несколько раз Дороти Паркер
  не входила в наш курс литературы там поэзии не было вовсе
  в красном учебнике для факультета филологии о ней было два абзаца
  я обрадовалась знакомой фамилии подчеркнула карандашом
  в нашем читальном зале было очень холодно
  девочки обсуждали рецепты очищения организма
  листали журналы смеялись над фотографией блюда
  из помидоров с майонезом
  если не думать о том что ты заперт в этом порочном круге
  можно радоваться всему всё не имеет смысла
  больше я не пересматриваю фильмы которые мне когда-то понравились
  не вспоминаю людей с которыми когда-то была знакома
  больше не помню ни одной строки Дороти Паркер
  а раньше помнила про новую любовь что пальчиком манит
  
  
  ***
  посмотрела фильм 'Донбасс' Лозницы который выложили на белорусском сайте
  написали 'смотрите, братья, иначе у вас может произойти то же самое'
  в ленте прочитала что это о тонком слое культуры
  который независимо от географического положения слишком легко стереть
  мы были в Донецке один раз в 2011-м
  с презентацией книги в библиотеке им. Крупской
  перед презентацией фотографировались в парке скульптур
  посвященных ЧМ по футболу
  потом на местном лито в библиотеке читали странные стихи
  молодежь слушала внимательно
  литературные функционеры в костюмах при галстуках нет
  один подошел после презентации сказал: 'читайте Лину Костенко,
  настоящие рифмы только у Лины Костенко'
  после презентации мы снова ходили по центру города
  фотографировались в кафе
  тогда субботняя жизнь всех областных центров нашей страны протекала одинаково
  у многих и сейчас ничего не поменялось
  сон до десяти ТРЦ покупки
  может быть еще кино если будет настроение
  культура или цивилизация держит нас здесь за рукав
  не дает заглянуть в бездну
  потом отпускает оторвавшийся хлопка кусок
  
  ***
  может быть счастлива только тогда была в шестом классе на новогодних каникулах
  ела пражский торт читала 'Утраченные иллюзии'
  иголки елочные застревали в паласе падали в калорифер плавились там
  с отоплением тогда было еще хуже чем сейчас
  ты говорил что мог бы командовать полком твоя бабушка читала какой-то том
  из собрания сочинений Чехова потом впала в забытье
  больше не возвращалась в сознание
  кругом были ее фотографии тарелки на стенах а-ля Версаль
  она была нейрохирургом ездила в Париж в семидесятых
  подружка сестры твоего друга спросила: 'зачем вы это всё пишете, в мире и так много слов'
  я не знала как еще найти оправдание себе
  по телевизору показывали захват Донецкой горадминистрации
  вы пошли за вином оно всё время заканчивалось
  я переключила телевизор на канал где всегда клипы
  утром показывали заседание в захваченной горадминистрации
  каких-то людей в кожаных куртках
  мы переключили на старый советский фильм допили остатки вина
  на самом деле счастья не существует только мы можем его придумать
  не зная зачем оно что с ним делать без него было как-то проще
  я по-прежнему пишу чтобы найти выход
  все указатели в метро сливаются в глазах
  
  ***
  я родилась в роддоме ?1 на Арсенальной
  где-то наверное еще лежит медаль киевлянина
  никогда ни с кем не говорила на эту тему
  думала то что ты родился вообще не твоя заслуга
  тем более где ну так повезло сложилось
  у нас постоянно спрашивали: 'девочки, вы откуда?'
  спрашивали: 'ты не живешь в общежитии? снимаешь квартиру?'
  потом говорили: 'сколько можно жить с родителями'
  но как-то странно что-то снимать если есть своя комната тратить деньги
  первым делом при знакомстве у меня спрашивают: 'ты откуда?'
  хочется ответить что киевлянка в третьем поколении но нельзя это снобизм
  хотя теперь Троещину наверное не считают Киевом
  одна пожилая женщина долго рассказывала нам что родилась на Золотых воротах
  потом спросила: 'а ты? Ну Дорогожичи - это тоже недалеко от центра'
  снисходительно словно успокаивая меня
  потом ушла попудрить нос, я спросила у друга: 'какая разница, кто где родился?'
  он ответил: 'ну просто у нее сейчас тяжелая ситуация в жизни'
  вопрос 'откуда ты?' до сих пор ставит меня в тупик как и все другие вопросы
  у меня нет готовых ответов ни на что - Троещина, мир, позднесоветский дискурс
  постоянное чувство, что это какая-то ошибка и я не знаю, как ее исправить
  мутный аквариум с водой комнатной температуры
  гордись бьешься о его стенки пока вода не зальет пол.
  
  ***
  "Я хотел написать стихотворение
  Про Янку Дягилеву"
  (Дмитрий Данилов)
  
  сразу признаюсь честно - я никогда не интересовалась творчеством Янки Дягилевой
  знаю только песню Летова 'Офелия', посвященную ей
  из-за этой песни даже хотела научиться играть на гитаре,
  но ничего не получилось - начали болеть пальцы,
  а мне нужно было переводить тексты
  так и перестала учиться играть, когда мы в последний раз были в Коктебеле
  в сентябре 2013-го - сидели за столом в последний день фестиваля, точнее - вечер
  еще не знали, встречаемся мы или нет, но, во всяком случае, уже фотографировались вместе
  поэты пили коньяк и обсуждали Янку Дягилеву
  ты рассказывал, что какой-то твой друг спал с ней в одной комнате,
  когда ему было тринадцать
  так и сказал: 'спал с Янкой Дягилевой',
  а потом, когда все начинают возражать, что это неправда,
  уточнение про комнату, все облегченно смеются
  классик двух литератур говорит, что Янка была неряхой,
  допивает коньяк и уходит в ночь зигзагами
  все обсудили вопрос о том, что море отравлено выбросами и здесь нельзя купаться,
  лучше поехать в Орджоникидзе,
  хотя там тоже купаться нельзя, лучше в воду не лезть совсем
  тот, кто не умеет плавать, скорее всего, не утонет
  у кого не болят подушечки пальцев, кто не попадает в ноты захлебывающимся звуком
  потом мы уехали, через год ты учил меня играть на гитаре
  
  ***
  город превратился в приют кофеен, киосков с вывеской 'шаурма'
  словно выжившим из ума богом теплых вещей по моде семидесятых
  придуман и в кашемире выцветшем воплощен
  теперь здесь будет торговля, где раньше был позднесоветский иллюзион
  ретроспективы режиссеров новой волны, красавиц былых времен
  на английский манер короткие имена
  я читала афиши, думала - жаль, что ни в кого из актеров не влюблена
  ни в кого из живущих на этой земле в корке наста несмываемой скуки деепричастий
  потому что известно, как это не сложится, хрупкой надежды на счастье
  оправдания быть не должно для привычной тоски распорядка вчерашнего дня
  если что-то останется в памяти, пусть это будет не то, что ты тоже не любишь меня
  этот город - пристанище теплых кофеен,
  где хипстеры пьют свой лавандовый раф и наскучившим шуткам смеются
  если что-то останется в памяти, пусть не холодные улицы эти, с которых домой не вернуться
  отопленьем центральным, соленою кровью и льдом как вчерашней водой
  всё равно ты заблудишься, больше не вспомнишь, что значит 'домой'
  если что-то останется в памяти - может быть, эти стихи, что читал мне, дыхание паром
  оставалось на сонном стекле, получив вдохновение даром,
  не ценили его, где-то здесь в переходе забыв,
  на Владимирской горке смотрели в февральский обрыв
  
  ***
  вчера была реконструкция битвы за 'Арсенал',
  сейчас культурный центр в 'Арсенале'
  в восьмидесятые папа работал там на заводе, правда, недолго, получил три рубля
  мама думает, что у него получались бракованные детали,
  за которые из зарплаты потом вычитали
  никто не хотел делать ничего, курили на улице, обсуждали политику в стране
  мы поехали на Красный хутор смотреть двухэтажный дом за 25 тысяч,
  делали вид, что у нас есть деньги и дом подходит вполне
  тогда на Красном хуторе еще не было метро,
  половина дома принадлежала кому-то другому, то есть продавался не весь
  мы шли по мокрому снегу вперемешку с песком,
  мне нравились в 'Спорттоварах' сувенирные шахматы, где резные фигуры
  больше всего не любила уроки математики и физкультуры
  понравился 'Чипполино', совсем не понравился Сент-Экзюпери,
  только иллюстрацию про удава и шляпу
  запомнила, зачем приручать того, кто тебе не нужен, непонятно было, с размаху
  бросала на пол забитый книгами под завязку рюкзак,
  первым уроком была политинформация о политической обстановке в стране,
  забыла все восстания 'Арсенала',
  а когда-то гордилась хорошей памятью, тем, что обо всём читала
  мы идем по снегу вперемешку с песком, кожу щиплет мороз, в стенах следы от пуль
  бывшие на ощупь бракованные детали
  
  ***
  в августе у меня был поэтический вечер в одном известном клубе
  потом small talk с гостями, потом пошли в супермаркет за шампанским
  пришли на набережную, я процитировала строку про гнилье отлива
  то, что приходит в первую очередь на ум
  продолжили обсуждать веганство, спорили, чувствуют ли боль рыбы
  я сказала: 'у меня был роман с С, но у него там какая-то Настя, или как ее там'
  твой друг сказал: 'с ним можно только пить, но никаких романов'
  мы всматривались в темную воду реки, по которой плывут пароходы
  с громкой музыкой, скукою на борту
  если поставить все слова в правильном порядке,
  твоя память получит оправдание
  темный залив, незамысловатые дачники, как рыба в ведре
  некуда деться отсюда, пароход возвращается на ту же стоянку
  пассажиры сходят по трапу, нагревшийся днем бетон
  ощущая сквозь кеды, мост в иллюминации, меняющей цвет, отражается в небе
  мы делаем селфи на фоне стены, исчерпав все темы для разговора
  случайно знакомые люди, любители текстов, даже если не в рифму
  не оборачиваясь к заливу, идем в метро
  
  ***
  твоя страна взращивает чувство вины, строит аптеки и кегельбаны
  продает бактерицидный пластырь, колотые незатягивающиеся раны
  стрелки на колготках 3 den цвета металлик в грузный мороз
  дверь, на которой зарубки, достаточно ли подрос
  можно поверить на слово, не прислоняться, в переходе дети играют Шуберта,
  строят по контуру городки
  я пишу себе письма и рву их, оставив ненужное, от руки
  падает тень на бумагу, падает мелочь в шапку, зима обнуляет счет
  мотыльком-однодневкой железных качелей по венам земли течет
  мутной жидкостью с привкусом хлора, холодной до степени льда
  ну куда ты торопишься с этим адажио, в общем, совсем никуда
  руки греть о стаканчик бумажный, конверт, разогретый над паром
  мы проедемся в этом троллейбусе до остановки конечной даром
  водитель поморщится на мелочь, скажет убрать, в окнах звенящая пустота
  ищешь таблички с названием улиц, всё думаешь это не та
  вот мы и ездим по кругу, пока не выключат свет, вслушиваемся в названия остановок
  косноязычную вязь разбирая, наш почерк в мороз неловок
  бывших влюбленных на стенах в раме сердечка короткие имена
  каплями крови гранатовой на паутинке веретена
  ну и куда ты торопишься, скажи мне, я не умею прясть
  смотреть последние новости, верить в прогнозы о том, что каждая власть
  здесь предыдущей надежнее, выходить за хлебом в круглосуточный магазин
  ходить меж праздничных полок, на столе забытых корзин
  
  ***
  1982
  
  мы живем в пятиэтажном кирпичном доме без лифта
  каждый день коляску вниз, после прогулки вверх на пятый этаж
  я учусь ходить (этого не помню), потом прыгаю по комнате
  получаю в подарок халахуп
  завидую тем, кто умеет вертеть его долго, но быстро надоедает
  мы катаемся на санках в парке, ходим в кафе есть взбитые сливки
  меня отводят в детсад, но во время тихого часа
  я иду в зал, чтобы взять игрушки
  больше не хожу в садик до шести лет
  буквы учу, но больше люблю картинки
  горы вырезок из журналов, рецепты штруделей и шарлоток
  анкеты, песенники (выходит 'Астенический синдром', но я об этом не знаю)
  мама поступает на заочное отделение в нархоз,
  я читаю журнал 'Юный натуралист', завожу кошку Зосю
  едем на лето в Яготин, ходим с бидоном за молоком
  несколько раз ругаемся с подружкой, миримся и снова ругаемся
  теперь не помню поводов даже, подружки менялись с тех пор
  где они теперь, тоже неизвестно
  потом были рыбки (у брата), попугай Шелли
  (казалось тогда романтичным)
  учебники экзамены выпускной экзамены снова
  каждый раз задаюсь вопросом, что я делаю здесь
  может быть осталась там, среди рецептов шарлоток
  репродукций из 'Огонька', огуречных лосьонов 'Свежесть'
  обещаний вечного чуда, которое тоже есть
  
  ***
  учительница говорила: 'женщина должна быть красивой,
  а мужчине достаточно быть красивей обезьяны'
  шить вышивать готовить, на швейной машинке
  у меня вылетала шпулька всё время приходилось заправлять
  умей варить суп нельзя пользоваться калькулятором
  нужно больше бегать все дети подвижны
  нужно общаться обязательно
  нельзя передавать записки нельзя молчать
  недавно спросила у навязчивого поклонника, зачем ему это нужно
  ответил - потому что мужчина, охотничий инстинкт
  когда вы стоите толпой за кулисами во время школьного КВНа
  и одноклассник засовывает руку под юбку твою
  так прирастает восковой маской роль жертвы стыд и отрицание
  или не соглашаешься с этой ролью
  устраиваешь скандал за кулисами школьного КВНа
  получаешь двойку за поведение
  или уходишь куда-нибудь в угол забиться
  как действовать нужно было решая теперь поздно
  в христианской этике роль жертвы кажется предпочтительней
  может быть это гордыня думать что сам виноват во всём
  калькулятор и шпаргалки под ворохом тетрадей
  старая швейная машинка утиль-сырье силки
  на каждой улице бесплатный мёд кровь-сода
  в автомате по пять копеек человек должен быть грустен
  человек и грустен и чувства вины чайный гриб растить
  тогда будет тебе счастье взрослый не винит никого
  кроме себя ни страну ни родителей ни правительство
  ни хамов в трамвае
  всё перекраивает на свой лад и перекраивает
  вытачку раскроить будет тебе счастье ровно
  
  ***
  что я делала десять лет назад
  поехала на встречу выпускников в наш иняз
  это было пять лет после выпуска получается
  потом зашли с девочками в кафе съели тирамису
  наш офис переехал из центра на ул. Воровского
  все боялись птичьего или свиного гриппа уже не помню точно
  в тесных маршрутках все подозревали друг друга
  ул. Воровского теперь называется Бульварно-Кудрявская
  но отдел регистраций ухода на том же месте
  мы шли мимо него каждый день думали о тщете всего сущего
  даже в пятничный день зарплаты хотелось поехать домой и лечь спать
  потом я взяла отпуск поехала на фестиваль в Коктебель чтобы познакомиться с поэтами
  я видела поэтов и раньше но как-то издалека
  у них были какие-то свои разговоры старых знакомых
  общие фотографии память стыдные тайны
  о которых чужим не расскажешь
  мы слушали все стихи громко аплодировали если нравилось ходили по набережной
  потом я долго не решалась назвать себя поэтом что нужно чтобы им стать
  отправила записи на фестиваль медиапоэзии в Центре Курехина
  всем хвасталась что я в одной программе с Воденниковым
  потом поехала на фестиваль в Питер один представитель либеральной партии
  настоятельно приглашал меня в гости обещал подарить свои книги готовить рыбу
  но ни книг ни рыбы проверял сколько раз я завариваю пакетик зеленого чая
  поскольку обязательно нужно два не выбросить раньше
  сказал что из современной поэзии знает Полину Барскову а ты наверное пишешь про любовь
  с такой ноткой надменности но тогда я никого не любила
  мы выступали в 'Бродячей собаке' и в ДК Молодежи
  ели блины в блинной тогда как раз начиналась масленица узнали слово 'сосули'
  какой-то человек возле метро начал кричать что я забрала его паспорт
  я быстро ушла блуждала по Питеру было темно
  в конце концов нашла дореволюционный дом либерального деятеля
  думаю он так и не женился тогда ему было за сорок
  больше не ездила в Питер зимой поехала на 'Сапсане' в Мск
  звонила маме рассказывала что проезжаю Бологое
  ходила на поэтические вечера слушала поэтов думала что влюбилась
  мы читали мотивирующую литературу верили что Вселенная подает нам знаки
  каждый кто появляется в твоей жизни появляется не просто так чему-то тебя научит
  не знаю за десять лет больше нашла или потеряла
  детских иллюзий веры в чудесное если очень захочешь
  соседи смотрят весь день передачу 'Орел и решка'
  во время рекламы не убавляют звук
  
  ***
  'отчего моя жизнь легка' поёт Паперный в 'Антропологии' за 99-й
  за легкой жизнью обещают последует расплата
  Ельцин скажет под оливье что устал все поднимут взгляд от праздничного стола
  вспомнят о проблеме миллениума но что бояться потери чьих-то банковских вкладов
  возьмите еще 'Столичного' нет спасибо не надо
  потом пойдут выборы по обе стороны границы театр одного актера
  нас больше интересовало выберут Буша или Гора
  потом началась революция ленточки на столбах
  мы работали в маркетинговой фирме вносили результаты опросов в базу
  ездили на корпоративную экскурсию в Пирогово
  вносили название марки сигарет которую предпочитает респондент адрес вносили снова
  думали хорошо хоть 'проблема 2000' прошла мимо нас
  экран тогда был еще не плоский был вреден для глаз
  поехала на фестиваль в Питер у меня спросили: 'ты ведь хочешь найти консульство, чтобы проголосовать?'
  тебе я всегда цитировала Летова 'я всегда буду против'
  но теперь даже сложно решить, против кого, нет фигур соответствующего масштаба
  помню первые увиденные выборы продавались пирожки и Солженицын
  бабушка сказала сколько можно 'Архипелаг ГУЛАГ' надоел
  
  ***
  ты говорил что мужчинам нельзя перечить нужно беречь их хрупкое эго
  сказал что написал рассказ в котором так непочтительно как я говорит героиня-стерва
  кому интересно мнение предметов домашнего обихода
  мультиварки например теплых вещей на зиму
  нельзя говорить нет нельзя думать нет
  сверяйся со своим внутренним барометром настроений
  потом я перестала отвечать на письма
  ты начал просить прощения желать мне любви писать о фантомной боли
  нас не учат говорить нет молчание знак согласия говорят молчание золото
  нас учили говорить на любую тему
  подтверждать взаимоисключающие мнения
  только не слышать себя
  бьет значит любит в квартире закрыл и ключи унес любит конечно же
  кто же еще о твоей безопасности будет заботиться так
  кто еще как жить надоумит
  какие книги читать фильмы смотреть какие носить юбки
  нельзя говорить нет нельзя думать нет нельзя думать
  юбки мне нравились длинные ты говорил зачем прятать ноги
  нас учили говорить на любую тему
  в рамках заданного в билете не более того
  все свои юбки помады спрятала в кладовку
  где та картина мира которой мы могли бы соответствовать
  просыпайся утром кофе остывший пей всегда надейся найти разгадку
  в неотправленных письмах в списке теплых верей
  
  ***
  90s
  
  мы решили сделать себе что-то приятное и купили кассету Аллегровой и Крутого за 4 гривны
  там где они поют про незаконченный роман в парке на скамье
  зимой дедушка хотел сделать мне подарок выбрать что-то в сэконде
  я хмуро смотрела на вешалки дедушка сказал: 'она совсем ничего не хочет'
  начал расспрашивать что мне нравится тогда мне нравился новый альбом 'Агаты'
  но и в нём только две песни
  я не могла бы ответить что мне нравится безусловно ни сэконд ни 'Агата'
  на каникулах я сидела в кресле весь день слушала радио
  пыталась читать Чэндлера было неинтересно
  было неловко что я ничего не хочу а нужно хотеть чего-то
  могла бы что-то получить от жизни если бы захотела
  но перелистывала страницы текста под бесконечную 'Орландину'
  засыпала просыпалась потом засыпала снова
  'осторожно, окрашено' больше не пишут или может быть пишут
  мы решили порадовать себя купили кассету вместо пачки сливочного масла
  
  ***
  Rayon de rayonne, см. и Жорж
  
  я тебя не держу ни в руках, ни в последнем бреду, ни в районной поликлиники карте,
  где все твои детские орви, хоть теперь не ври
  грудная клетка, это можно только раз в полгода, и кашель сухой, и слякоть в смешенье с солью
  и падает что-то снегообразное с крыш, злые люди штурмуют маршрутку 'ул. Милославская - Петровка'
  я любила тебя, но теперь мне напомнить об этом неловко
  я тебе не лекарь, не исповедник, не продавщица свет в окошке в двенадцать ночи с этанолом из-под полы
  перед этой любовью мы могли бы оказаться равны
  если не ставить знак равенства между отчаяньем каждой надежды, сведенной с ноль.пять к нулю
  я вспоминаю тебя, но уже, наверное, не люблю
  ни в уме, ни во аде нет места для нас, мы стоим на подножке, на тех, кто едва поместился, облокотясь
  нас спасает от ужаса только синдром усталости, на ботинках не выводимая с кожей грязь
  мы приедем на станцию 'Петровка', сойдем в подземный сад соцветий, сирень
  нам предложат купить всего сто гривен букетик, и если нам еще считать ступени не лень
  греть руки у радиатора, слушать 'Sealed with a Kiss', греть руки снова, смотреть на табло, пока обнулится
  повторять монолог 'я чайка, нет, не то, я актриса, я птица'
  у тебя осталось две минуты, тело в скомканных проводах
  я не помню слова, бубнила там что-то, но я буду стараться, страх
  заклеен клубнично-банановым 'love is' замок, мы сегодня не попадем в свой класс
  завоевания Кира Великого в Ликии произошли без нас
  мы выходим на улицу через столовую, здесь можно курить на заднем дворе
  лихие девяностые, тогда не знали слова 'лихие', разве только про Стеньку Разина, мы любили о той поре
  быть циничными, словно по форме, хвастать одеждой на килограмм, кассетой карандашный Rednecks
  мы взрослые, мы свободны, бабай не придет не съест
  я тебя отпускаю на эти десять минут перемены, взгляни на пол в мастике, кактусы в вензелях
  что мы видели кроме надежды в конце учебника в цифрах и двух словах
  так не бывает, чтобы все отгадки, и мелочь на две вазона, и соцветье пять лепестков
  я не вернусь сюда (утвердительно), я не вернусь сюда, наш словарь суров
  вот тебе лезвие, вот тебе талая вода, карандаш и легких легкая скука
  сколько ты за этот бесплатный проезд отдашь по маршруту мелкого Мука
  талой капустной головой летящей воробушком камушком отбракованным негативом
  неочиненный не очертит артерию карандаш, здесь останемся некрасиво
  я отпускаю тебя, настройки сбились, свободы пыльный речитатив
  моностих перфокарты столько раз повторив
  один два перфокарты
  отпускаю тебя один два куда ты
  
  ***
  не попадает в одну и ту же воронку снаряд дважды
  так говорят во всяком случае
  душа после примерки стягивается тесна в области затылка
  думал что к жизни такой готов монеты медные для размена хранить в кармане
  нищие повторяют на разные голоса что чудо возможно
  только минное поле засеяно мирной муравой
  и под ноги ты не смотришь больше и веришь в чудо
  умывали-одевали как для Судного дня
  в коробах чужое добро пересчитывали
  это наша родная кровь перебои в подаче энергии
  станция с битым стеклом подорожник пыльный
  горизонт в пустоте ладони
  тебе некуда больше идти лава мостовой
  радиопомехи в висках раз-два-три на зарядку становись
  как точность и поиск ее отменяют друг друга
  стены воронки царапать здесь был пока вода не проступит
  земля твоя холодна страна твоя стеклышки калейдоскопа
  вот сложился узор и разрушен опять
  закопченные стеклышки больно на солнце смотреть
  что мы видим сквозь копоть
  новый узор а потом взрыв
  так сомневаешься жив ли остался
  иль просто мерещится город
  ели воздушные полость стеклянных игрушек вкус перечной мяты
  всё это может быть правдой а может и нет
  и спросить не у кого
  пока очертания букв повторяют линии капилляров
  пока жизнь как цирковая лошадь в закрытом цирке
  ходит по кругу но вдруг оглянется на зрителей
  попадет или не попадет в ту же воронку память
  город пуст в стеклянном домике свет
  дым уходит зимой в небеса превращается в манку на воде
  
  ***
  Фрида
  
  вишен цвет под грунтовкой дитя детский ад смолотых в мел костей
  проговаривать боль честней молчать дороже
  соль растворителем медные деньги прятать холсты в рогоже
  сердце перечеркнуть мы как дышим каждый раз его забываем путь
  ближе к поверхности воды пробиться пока тебя не схватила голодная птица
  несет над поверхностью рек-водоемов в стиснутом клюве
  пусть бы имя тебе вернули только лёд оставили
  перед всем миром бессловесной ославили
  в пучину морскую медным колечком камушком из стекла
  так ничего не сложится у нас пустая вода из глаз внутри металл
  только ли кто верил в тебя
  если вера не терпит сомнений вязать узелки для памяти
  гадать на суженого помнить языческие обряды
  но кровь темна горелым волосом зимним днем
  не оставаться даже в мыслях вдвоем
  одним миром мазаны скорпионьим ядом
  быть тебе средоточием бывшего тепла холода
  собирать потерянное утопленников золото
  так наши волосы руки глаза всё смешается после в одно
  одиночество ляжет холстом с отверстиями для звезд
  смотри на мир и не бойся
  
  ***
  приснилось, что у нас в школе выпускной,
  а мне заказали эссе по философии
  (потом оказалось, что это разводка, не заплатили)
  наши поэты учились в той же школе, собрались идти в паб
  я сказала, что мне нужно дописать статью и я приду через час,
  перезвоню переспросить дорогу
  села на лавочке во дворе и начала писать о концепциях
  восприятия реальности
  не то чтобы я хорошо разбиралась в этой теме без интернета
  хватило на несколько страниц текста почему-то зеленой ручкой
  вокруг было так много людей не у кого было попросить синюю
  все радовались свободе пили ром-колу из-под полы
  наверное это сон о синдроме самозванца
  за эссе впрочем не заплатили ведь
  так что моя совесть во сне чиста сказали что это такая шутка
  когда-то я начиталась Пелевина и хотела быть солипсистом
  смотрела на фрукты на рынке убеждала себя что их тут нет
  только боль заставляет думать что мы существуем
  и цвет ручки в общем тоже неважен
  я взяла на этот раз синюю на чьей-то кисти руки
  написала 'главное - это любовь'
  потом вспомнила про текст дописала это же в тексте
  размышлений о том чего нет
  пошла искать паб проснулась
  
  ***
  мы вырезали снежинки из салфеток очень много салфеток
  вся кухня была усыпана обрезками фигуры из снега
  все девочки снежинки мы по сценарию львята гривы из поролона
  шили красили желтой краской репетировали танец
  кем ты хочешь стать когда вырастешь
  на Новый год танец львят на выпускной 'во поле березка'
  я хотела стать режиссером несуществующих фильмов
  наша жизнь проигрывает в пересказе
  несколько нот как бравурные песни о детстве
  подкидыши-эльфы шкафчик с прелой малиной
  все девочки снежинки все снежинки под микроскопом
  кристаллическая структура превращается в ничто
  от контакта с теплом вся кухня в белых обрезках
  белая кухня в обрезках лампочки тусклый свет
  
  ***
  одинокий новый год:
  окончил университет курс по физике солнца
  работа по этой теме была только на Камчатке:
  однажды к его маме в Киев заехал друг появившись на пороге сказал здравствуйте мы познакомились с Андреем в кратере вулкана и вот поставили запись
  Андрей сочинил и записал на пленку однажды Андрею
  новый год пришлось встречать в полном одиночестве
  ему было очень очень грустно и он сочинил песню и пел ее под гитару
  "и лишь одинокие ели протягивают руки свои мне сквозь темные темные окна"
  потом он познакомился с девушкой приехал с ней в Киев на ноябрьские и сразу увез ее в поход в Карпаты
  потом в палатке среди ночи услышал что кто-то горько плачет
  это плакала девушка потому что ее утащили в горы в горы-палатки
  она хотела гулять по Киеву чтобы ей всё показывали мама долго искала невесту
  
  ***
  провинциальный город восемь утра телешоу 'Мiняю жiнку' рябь на экране
  постная вермишель рагу что вы всё едите так на бегу
  горячая пища полезна для кожи и волос как ребенок подрос
  помнит наизусть исторические даты стихи о рабочем классе
  счастье там где ты сейчас на столе разводы компота
  на экране спор кому идти за водой к колодцу
  смотришь на кружку думаешь разобьется - не разобьется
  вам пора просыпаться рассыпать гречку на газете потом сгрести
  я не помню о чем сообщали передовицы за плохую память меня прости
  вода закипает льется через край пар обжигает лицо
  название станции сноп колосьев из гипса
  у меня сарафан с васильками в форме ракушек новые клипсы
  
  ***
  Милли просыпается ни свет ни заря от голосов в голове
  они спорят между собой велят купить кофеварку не пить растворимый
  говорят что нужно было второе высшее теперь не быть ей в этой жизни любимой
  нужно было купить то черное платье в белый горох из праздничного сатина
  нужно было только детские книги читать и то написанные недлинно
  но перепутала проводки который из них синий который зеленый бог весть
  теперь не нужно разбираться в себе ставить будильник на шесть
  Милли поворачивает ключ зажигания включает первую передачу
  по радио говорят (не помню волну, там только хиты) что случайностей нет
  любое событие что-то да значит
  нужно просто уметь читать эти знаки послания вселенной сложить в правильный пазл
  Милли смотрит в зеркало заднего вида на свою седую челку курит
  'лучшие двери только у нас'
  сообщает ей бодрый голос человека который исчез прошлой зимой
  при невыясненных провалился под лёд
  но лучшие двери страны телефон свидетельство о регистрации от такого-то числа
  легкая музыка для начала
  Милли дует на стекло рисует сердечко кривое давно по этому скучала
  трамвай заходит на третий круг девочка где ты живешь
  ты должна помнить свой адрес уже большая
  в ранце подгнившее яблоко можно мы останемся здесь мы тихо не нарушая
  будем смотреть в окно как падает снег и тает не долетая до земли
  стеклом от елочных игрушек что к празднику завезли
  
  ***
  медная кровь
  
  один мой прадедушка приехал из Кролевца
  устроился слесарем на Дарницкий вагоноремонтный завод
  (тогда Дарница еще не была Киевом)
  потом на молокозавод на улице Жилянской
  трижды был женат первая жена умерла когда дедушке был год
  никто не помнил как она выглядела
  ходили обменивать вещи на продукты зимою везли на санках
  наши оставили город немцы еще не вошли
  из подвалов магазина выволокли бочку сгущенки
  недавно мы нашли в кладовке полотенца упакованные ценник 86-го года
  бесконечное множество вещей ценники спокойствия
  дедушку забрали на завод в Германию потом освободили служил в Австрии в 45-м
  потом вернулся в Киев ездил в геологические экспедиции поступил в КПИ
  другой мой прадедушка - грек из-под Ужгорода
  вернулся с Первой мировой без ноги потом парторг на железной дороге
  в войну эвакуировали в Оренбургскую область
  бабушка работала в детдоме в 45-м с детдомом приехали в Ивано-Франковск
  потом вернулись в Киев работала в Центральной медицинской библиотеке
  дедушка жил в квартире своей второй мачехи привел туда бабушку после свадьбы
  потом мачеха заставили их вернуться в деревянный барак на площади где сейчас цирк
  получили хрущевку напротив Бабьего яра
  дедушка удивлялся что в приезд гостей бабушка подает угощения например вареники
  ее мать девяносто лет прожила неграмотной всю жизнь
  дедушка получил в наследство от второй мачехи щербатые блюда
  которые не разрешал доставать из серванта говорил:
  'я ждал это наследство всю жизнь, и вы подождите'
  и картину неизвестного художника 'Кающаяся Магдалина'
  за которую не получил ничего
  бабушке не нравился мой голубой лак говорила: 'пора учиться культуре'
  говорила: 'хватит читать Жорж Санд, почитай Джека Лондона, вот о жизни
  так много книг, которые нужно прочитать'
  третий мой прадедушка из Саратова был жандармским начальником в Сквире (Киевская область)
  если борщ был недостаточно горячим выливал его на жену
  остался в том же городе после революции
  борщ грели специально к его приходу репрессировали в 38-м
  дедушку не принимали в институт был сапером на войне спился
  потом стал агрономом потом председателем колхоза
  потом пил ругался с тещей потом ругал демократов снова пил
  мы смотрели 'Поле чудес' отгадывали по буквам
  четвертый прадедушка погиб на войне на стене висел только его портрет
  еще на стенах висели картины 'Аленушка', 'Дети, убегающие от грозы',
  сувенирный портрет Ивана Франко выжженный по дереву
  вышитая сирень ковер с оленями
  у многих в домах еще была репродукция 'Неизвестной' Крамского
  старший бабушкин брат погиб на войне младший спился
  главным событием в их жизни была война
  бабушка спрашивала: 'но зачем Сталин уничтожил командный состав?'
  папа объяснял: 'были перегибы'
  мама написала фантастический рассказ о том как на земле пропала гравитация
  вообще ее учительница русского языка и литературы в володарской школе
  была уверена что мама станет писательницей
  у мамы был пинчер Крошка который исчез спустя много лет на свадьбе
  выяснилось что это бабушка и дедушка отнесли Крошку в столовую
  думали там ее будут кормить лучше (если это правда)
  мама не стала писательницей выучилась на программиста во Львове
  на экономиста в нархозе на бухгалтера на курсах бухгалтеров
  в шестом классе их возили в Минск и Брестскую крепость
  она ничего не помнит потому что засыпала на ходу
  папа служил в Туркмении на границе с Ираном
  потом пошел на подготовительные курсы КПИ
  понял что ничего там не понимает вернулся в армию
  потом на Крещатике появилась кока-кола в бумажных стаканчиках
  американские горки в детсаду нам читали про Древний Египет
  заставляли есть водянисто-комковатую манную кашу
  бабушка говорила папе: 'это всё ваше 'анархия - мать порядка'
  потом мы дежурили в школьной столовой
  собирали в пакетик кости для чьей-то начальственной собаки
  клеили Дональда-Макдональда на дверь он расползался
  потом появились удобные наклейки которые не нужно размачивать в воде
  смотрели 'Санта-Барбару' латиноамериканские сериалы
  последний латиноамериканский сериал который я посмотрела в конце 90-х
  назывался 'Темные воды' но его сняли с показа
  так и не узнала чем там всё закончилось
  хотя логика жизни показывает что там был хеппи-энд
  'Санта-Барбару' тоже не показали до конца сейчас во Львове есть район 'Санта-Барбара'
  архитектура которого по словам автора статьи напоминает калифорнийский город
  в этом году мы были в доме-музее Ивана Франко
  мама рассказала что была здесь 34 года назад
  смотрительница сказала: 'це ще за Совєтiв'
  в здании маминого техникума промышленной автоматики теперь факультет международных отношений
  дедушка говорил ей: 'главное получить профессию - и полетиш у вирiй'
  
  ***
  волхвы придут а Незнайка спит в лунном кратере
  разве нам нужны свидетели редкие вылазки в лунный мир
  заканчиваются ничком на подушке из льна немого
  я тебе говорю очнись это была чья-то чужая жизнь
  она приснилась нам в планетарии полушарий
  а теперь мы проснемся ничего уже не сможем списать на быт
  любимых героев теперь мы это они
  волхвы придут постучатся три раза в оконную раму
  будешь гадать кто за тобой пришел
  кто столько контурных карт извел чтобы мир поделить на клетки
  раз-два-три сюда не смотри таблетку от детского жара в ладонях
  зачем этот кратер так пуст воспаленных желез
  придут и не найдут его нигде не было его
  здесь только цветы рук оплетают горло
  оправдывают что ты видишь
  
  ***
  Мэри улетела и обещала не возвращаться никогда
  черно-белый телевизор не передавал информацию о степени совершенства
  после всех очередей выбора из двух кнопок
  мир сводился к одной из двух но казалось что вся свобода
  накопившаяся за тысячу лет рабства в наших генах
  сделает нас легкими словно воздушный шар
  пыльные подшивки газеты 'За рубежом'
  журнал 'Иностранная литература'
  всё сводилось к чему-то чего нет ни литературы ни рубежей
  Мэри обещала не возвращаться никогда мы собирали свои машинки
  солдатиков кукол песочницы до следующего утра
  
  ***
  прятать фамильные брошки в подкладку пальто идти в Финляндию по льду
  чему научила нас литература упадешь под лёд или расстреляют
  вспоминать все свои имена должникам прощать как себе
  себе не прощать просто всё превратилось в брошки из меди
  отмененные поезда рассчитаться на первый-второй выстроиться по росту
  с какой ни окажешься стороны всегда найдется оправдание про рыбу
  с какой ни окажешься стороны будешь прав будешь виноват будешь никем
  нужно вырастить сирень разрушить дом как голод греет ключицу
  шарфом от сердечных капель растворяться в толпе идущих в теплом дыму
  когда переступишь черту где лёд по контуру треснул
  вспоминать все свои имена адресную книгу выдумать
  должна быть такая книга где все мы
  верим друг другу пьем чай на веранде
  
  ***
  сегодня приснилось что ты в тюрьме мне разрешили одну передачу
  я беру какую-то книгу у букинистов пишу неразборчивым с детства
  но очень старательным почерком 'люблю, не могу жить без тебя'
  а до этого в каком-то камерном театре жду начала спектакля
  я учусь в каком-то техникуме как всегда во сне прогуливаю пары
  не понимаю почему нам нельзя увидеться
  что мы такого страшного сделали в жизни
  пары прогуливали но зато научились писать без ошибок
  научились говорить о любви почти своими словами
  пишу на форзаце 'люблю, не могу жить без тебя' закрываю книгу
  не посмотрела название в общем мне теперь всё равно что я читаю
  ты не читаешь теперь ничего раньше говорил 'я хочу жить и читать книги'
  список опечаток или библиографический указатель
  
  ***
  как Тайлер Дерден на пенной вечеринке в окружении жаль никого не знаю здесь
  за всё то что мы выдумали любовь сосуды лифт нажмите тревожную кнопку
  и не смотрите вниз скорость полета нормальная тебя здесь все любят
  темная комната пустых глаз породы кошачьих царапины на песке
  так и живи один внутри своего сознания фруктовое пюре
  так все мы превратимся в печальный двухмерный дом
  как память подводит бикфордовым шнуром оплетает шею
  руки город проходит мимо двадцать пять кадров в секунду
  это всё только кажется говорит если бы не казалось то и не было бы тебя
  а так есть доказательство существования тихая гавань
  мы плещемся в мыльной пене вода заливает глаза это глаза
  
  ***
  говорит родила бы третьего да жизнь сложная ипотека
  всё-таки бытие определяет сознание человека
  все стали такие нервные ходит курить на балкон в окнах темно
  курение убивает и картинка с лёгкими всё равно
  ничто не бывает легким кроме паутинки летящей куда-то апрельским днем
  мы отдохнем, дядя Ваня, мы обязательно отдохнем
  повторяет какой-то из школьной программы всплывший мучительный монолог
  что никого еще не спас никому на самом деле тут еще не помог
  тушит окурок о щербатое блюдце возвращается туда где тепло
  покупает юбки из хлопка что не мнутся так добро побеждает зло
  так уходит жизнь по минуте словно капли раствора в капельнице наполовину пустой
  на остановке ждут автобус какие-то люди кому сказать не уходи постой
  
  ***
  приснилось, что я сижу возле своего выключенного компьютера
  и кричу от невозможности тебя вернуть
  от этого крика могли бы лопнуть барабанные перепонки,
  но, конечно, он был беззвучен
  когда-то я убедила себя, что жизнь - это череда потерь
  из тех, кого я забыла, можно составить не город, но точно карточную колоду
  (включая друзей, собак, любимых писателей, море)
  я убедила себя, что жизнь - это умение забывать, начинать всё сначала,
  но очень хочу получить от тебя письмо
  я не смогла бы стать такой, как тебе хотелось
  ты считал, что любовь измеряется жертвой, принесенной ради нее
  я думала, что любовь - это полнота восприятия друг друга, а не жертва
  не понимала желания перекроить кого-то на свой лад
  думала - нужно радоваться, а не страдать, времени для радости так мало
  сколько любви отмерено нам - меньше, чем жертв
  это мой компьютер, моя комната
  только не мой голос - у меня не было такой силы в лёгких,
  такой свободы выражения эмоций
  не знаю, любил ли ты меня, мне часто казалось, что я тебя раздражаю
  но ты говорил, что на самом деле злишься на себя и чтобы я не обращала внимания
  в адресе твоей почты имя актрисы американских мюзиклов 40-х,
  которой потом сказали продюсеры, что она стала слишком взрослой для этих ролей
  ты говорил, что прошлое и будущее - это одно и то же, они всегда здесь,
  и что чувствуешь, что не изменился с пяти лет, только стал добрее
  мне вообще редко пишут, спам в основном, и ты ведь
  воспринимал мир как враждебную среду, которую нужно покорить
  я воспринимала мир тогда как приятный хаос,
  нагромождение писем о пользе рыбного спа
  
  ***
  моя мама родилась в год убийства Кеннеди
  смотрела фильмы про пионеров слушала разговоры старух
  когда те ссорились угрожали друг другу что не придут на поминки
  один раз побывала на складе дефицитных вещей
  правильные пионеры правильные комсомольцы правильные правила
  концерт седьмого ноября первого мая
  я родилась в год смерти Брежнева
  по телевизору шли парады бесконечные спортивные соревнования
  потом 'Лебединое озеро' я рисовала разную чушь в блокнотах
  никогда не умела рисовать но нравилось
  наверное так можно сказать и о самой жизни
  странные кривые изображения полувысохшим фломастером
  смысл это то что мы видим приложи к глазам
  потом отведи руку подальше нажми на кнопку переключения каналов
  удивление от того что другие телевизоры показывают то же что и твой
  не закрывать глаза пока не появится таблица настройки
  
  
  ***
  
  нам говорили что в зрачках отпечатывается лицо убийцы
  рассказывали про черную руку фарш с кольцом
  стихи про маленького мальчика казаки-разбойники
  не знаю что можно сказать о подсознании нашей страны
  тогда еще не был в моде психоанализ
  людям хотелось хорошего фарша нажарить котлет
  разноцветные линзы очки без диоптрий
  почему всех так радовала эта байка про глаза
  наверное верили в какую-то высшую справедливость
  тогда же началась повальная мода на детективы
  я пересчитывала свои медные кольца брошки-скарабеев
  коллекции вкладышей
  вкладыши до сих пор лежат в шкафу создатели жвачки 'love is'
  слишком сильно повлияли на наше мировоззрение
  ты говорил мне: 'ну что за смесь романтики и цинизма'
  яркий свет в глазах не останется ничего
  
  ***
  в ленте пишут: 'наше советское детство - это было вообще не детство,
  из него хотелось сбежать куда угодно'
  наше осознанное детство было уже не советским
  но взрослые в образовательных учреждениях смотрели на нас так
  словно хотели сказать 'ничего, всё еще вернется,
  нет никакой свободы, это временная оттепель'
  мы читали эзотерическую литературу про третий глаз ели шелковицу
  вечно замаранные шелковицей футболки
  вера в непреложность существования чуда
  крестили нас в 88-м вскоре прочитали 'Мастера и Маргариту'
  мальчики приносили карбид бросали в костер
  потом на парах по философии мы спорили существует ли свобода воли
  так ни к чему и не пришли наши старые учителя из 90-х
  посмеялись бы над постановкой вопроса
  думали существуем ли в реальности мы или это кому-то другому больно
  а нам это всё снится вместо пропущенных пар
  
  ***
  Набоков приходит в гости к Ходасевичу
  обращает внимание на его руки в бинтах и фурункулах желтый цвет лица
  плохо переносит сальные шутки Бунина подобострастие официантов
  у новой жены Ходасевича широкие бедра
  у бывшей жены широкая щель между зубами
  интересно что радует Набокова кроме бабочек и писем жене
  когда-то мы с тобой смотрели старый немецкий фильм про маньяка
  думали смотрел ли его Набоков
  ты сказал что скорее всего да я подумала что мы смотрим фильмы
  которые смотрели наши любимые писатели девяносто лет назад
  ты говорил что водил девушек в Музей кино
  и заставлял их часами смотреть немые фильмы
  обычно первое свидание оказывалось последним
  у нас даже не было свиданий с тобой как-то сразу стало понятно
  что мы должны быть вместе
  столько всего посмотрели зачем-то ты перечитывал 'Дар'
  как бы мне ни нравился 'Дар' я никогда не собиралась его перечитывать
  думала пусть прошлое остается в прошлом
  то что так любят обсуждать литературоведы
  дарит мнимое чувство бессмертия
  картонные стены рухнули Цинциннат увидел своїх
  
  ***
  твоя кожа превратилась в пыль твои губы превратились в пыль
  глаза превратились в пыль у меня не осталось ничего кроме пыли
  так глупо не умела целоваться в общем ты меня учил
  и зачем мне это теперь не пригодится больше
  думаю теперь как этот персонаж из песни 'Наутилуса'
  'у них нет тебя и они могут жить'
  люди слишком часто спрашивают как дела
  неужели они действительно хотят услышать правду
  я ни у кого не спрашиваю как дела их дела мне правда неинтересны
  а раньше с интересом выслушивала истории несчастных любовей
  столько людей хотели рассказать мне свою жизнь я умела слушать
  ты тоже всё время мне рассказывал что-то
  я уже не рада была своему терпению и любопытству
  если всё превратится в пыль какая разница кто там кого предал
  думала я какая разница какой выбрать йогурт
  какая разница что мы говорим друг другу
  если всё в перспективе станет пылью я думала ты умный и взрослый
  что-нибудь обязательно придумаешь и всё будет хорошо
  кто еще мог бы что-нибудь придумать
  если не ты у меня никогда не было фантазии
  я думала что мы никогда и не расставались даже сейчас так думаю
  наверное я слишком много думаю
  когда-то знакомый написал мне в аську: 'главное в жизни - найти любовь,
  только несколько процентов людей ее находят' (не помню точную цифру)
  в общем любовь может быть разной ты можешь сам потом не рад быть что ее нашел
  сейчас это называется созависимость токсичные отношения
  раньше об этом писал Овидий 'nec sine te, nec tecum vivere possum'
  в семнадцать учили наизусть
  
  ***
  читаю в ленте что знакомого поэта побили и ограбили гопники на Подоле
  мама говорит: 'вот даже не пришлось ехать на Троещину для этого'
  интересно существует ли стихотворение о том как поэта бьют гопники в центре города
  такой вот взгляд изнутри репортаж с веревкой на шее так сказать
  описывает ли кто-то в стихах свой травматический опыт
  что-то в чем стыдно признаться то что больно вспоминать
  хочется вытеснить из памяти
  когда наш общий знакомый утонул и об этом узнали из видео на ютубе
  ты никак не мог поверить что никто не попытался его спасти
  потому что ночью здесь ходят только потенциальные жертвы
  хищники и видеоблогеры
  тут сложно выбрать какую-то из сторон
  сегодня в магазине покупатели снимали сториз
  о том как выбирают сорт вермишели
  возможно любой наш опыт взаимодействия с миром травматичен
  просто мы не помним об этом
  
  ***
  читаю письма Набокова к Вере 'третий день бестебяшный'
  пять бестебяшных месяцев будет в среду такое глупое слово
  я не видела тебя с апреля 16-го года
  не слышала твой голос с ноября 17-го года
  ты начал исчезать для меня постепенно
  я понимала что когда-нибудь ты полностью растворишься в моей памяти
  что мы можем сказать о человеке по его стихам и фотографиям
  ты не любил холодные зимы севера любил поэму 'Херсонида' Боброва
  и роман 'Странник' Вельтмана
  ел роллы пельмени (мне с большим трудом удавалось высчитать
  правильное количество минут чтобы они не разварились)
  один раз порезался открывая для меня консерву обиделся на меня
  я не знаю существует ли рай он должен существовать для тех котиков
  которые грелись зимой на теплоцентрали
  спали на капоте машин я фотографировала их
  говорила: 'смотри, как смешно черный кот свернулся, как шапка'
  кто-то повесил возле кормушки объявление
  'мы переезжаем, не оставляйте их без еды, пожалуйста'
  этот рай обязательно должен существовать
  один раз я спросила у тебя снится ли им что-то
  ты сказал они так перебирают лапами во сне словно ловят
  что можно сказать о нашей жизни по стихам и фотографиям
  ты не любил фотографироваться
  у нас только несколько фотографий вместе в основном случайных
  я фотографировала котиков объявления чужие города
  девушку с лошадью собиравшую деньги на сахар
  я фотографировала все бесполезные вещи вокруг
  ты ведь был частью меня и так
  грустно пережить свою любовь
  хорошо что наша любовь переживет нас
  как объявление 'не оставляйте их без еды'
  возле теплоцентрали
  
  ***
  иди работать на фабрику по изготовлению кукол
  раскрашивать их детские головы красить в телесный цвет
  придавать им удивленное выражение лица удивление перед миром
  вкладывать в их немигающие глаза пусть всем будет счастье
  иди на конвейер по производству секретной продукции
  осколки которой уничтожат всех кукол мира
  их печально склоненные головы паклю волос
  в нашем городе у людей маленькая зарплата мы не виноваты
  надо что-то есть детей кормить
  зарплату выдавали продукцией кому ее здесь продашь никому не нужно
  красота требует жертв искусство требует жертв жизнь требует жертв
  вокруг только жертвы
  роль личности в истории преувеличена или выбираешь меньшее из зол
  натуральный краситель капустный лист для свежести кожи
  
  ***
  детская эта мечта быть как Бонни и Клайд отмежеваться от мира
  противопоставить себя ему сказать только вдвоем всё остальное лишнее было
  заварка вода скрежет лопат по асфальту
  снег убирали с завидным упорством здесь он падал снова
  персонажи в телевизоре нагнетали военную истерию перебивали друг друга
  владелица магазина рассказывала что ездила в отпуск в Мексику
  мы еще не очень понимали что происходит думали что через два года
  всё наладится как-нибудь словно и не было всех этих споров кто виноват на холодной кухне
  недавно поспорила с человеком сказала: 'ты еще скажи, что виновата жертва'
  он сказал: 'виноваты оба' на этом я разговор прекратила конечно
  наверное все мы жертвы обстоятельств непреодолимой силы
  но хотим верить что объективная истина есть и если она нам станет понятна
  мы сможем ходить по скользкому льду под тонким слоем снега
  обещать друг другу невозможное пить чай
  
  ***
  ты спрашивал смотрела ли я Бертолуччи
  'Мечтателей' смотрела конечно еще 'Ускользающую красоту'
  не помнила ничего кроме Лив Тайлер
  но мы решили посмотреть 'Фотоувеличение' Антониони наверное это был 14-й год
  у тебя был dvd-проигрыватель который потом сломался
  два сломанных dvd-проигрывателя сумки полные дисков
  ты рассказывал о своих знакомых так словно они персонажи 'Мечтателей'
  я не знала где правда где ложь искусства
  жалела что у меня нет камеры чтобы снять о тебе web-сериал
  ты всё время рассказывал о каких-то людях
  я выучила эти истории наизусть потом они начали меня раздражать
  количество историй всё-таки ограничено
  к этому web-сериалу можно было бы предпослать эпиграф из Сартра 'ад - это другие'
  истории не давали тебе покоя ты переживал их снова и снова в своем воображении
  словно прошлое можно изменить переставив слова
  ты не стал режиссером я не написала о тебе книгу
  все эти персонажи 'Мечтателей' остались в твоем прошлом
  больше их никто не оживит
  я думала как это быть с той стороны камеры
  делать монтаж бесконечного потока речи
  превращать его в связный текст смотреть как он канет в Лету
  даже любовь не способна спасти прошлое
  фотографии незнакомок вырезки для коллажей
  теперь наверное я должна посмотреть какой-нибудь фильм Бертолуччи
  но мне не хочется это делать честно говоря
  может быть ты встретил его там и вы теперь говорите на одном языке
  может быть даже снимете фильм вместе
  
  ***
  я тебя не отпущу никуда
  буду есть твои борщи иногда хвалить благосклонно свысока
  иногда ругать что недоваренная свёкла
  восхищаться благозвучием языка
  потом возмущаться что не понятно ничего
  и это вообще не язык так диалект какой-то
  и куда ты денешься без меня ничего не стоишь сама по себе
  зачем тебе субъектность борщи и песни это твой потолок
  а я тебя люблю только добра желаю никуда не денешься
  сиди в нашей уютной квартире занимайся рукоделием
  не интересуйся политикой там опасно
  там могут забрать в автозак отбить почки заморозить придатки
  и кому ты тогда нужна
  лучше выучить двадцать рецептов борщей
  пять сортов хачапури
  обустроить быт выкладывать в инстаграме небо в алмазах
  лучше не иметь своего мнения
  у меня нет своего мнения
  у меня нет
  
  ***
  кураторы выставки говорят: 'это не искусство'
  Дюшан дарит нью-йоркским друзьям склянку 'Воздух Парижа'
  велосипедное колесо разные рэди-мейды
  покупает открытку рисует усы Джоконде
  у Дюшана двадцать работ зато в нескольких экземплярах
  кураторы выставки говорят это не искусство выставляют его за дверь
  на рынке сувениров продают 'Воздух Одессы'
  хотя я давно не была в Одессе не знаю что на этом рынке сейчас
  искусство можно тиражировать до бесконечности
  но количество стоящих идей ограничено словно сообщает нам Дюшан
  Джоконда спрятана в ванной в пустой раме только следы от фломастера
  хватит рисовать на стенах тут была картина
  возле которой хотят сфотографироваться туристы
  очень много туристов к ней не подойти
  
  ***
  ни мира ни войны пустой страны
  в которой между борьбой за урожай чайной коробкою со слоном
  будь хорошей и это зачтется учись накладывать шину на перелом
  запомни устройство противогаза
  думали что такое нам не пригодится ни разу
  в мирное время годен к нестроевой кровь прорастает травой
  чахлой порослью медной мелочью из киоска
  кожей цвета топленого воска обезжиренного молока
  эту память и знания прошлой войны впрочем не вытравить жалость к себе
  что могли мы уметь в этом мире
  а в войне непонятного больше еще
  когда-то люди жгли мебель чтобы согреться
  сначала пытались обменять ее на еду
  мы смотрели столько фильмов про апокалипсис исчезновение смысла
  что когда смысл на самом деле исчез не заметили даже
  как мимо прошла эта боль понимания тумбочку может быть купим
  и очистительный вечный огонь разведем ожог
  
  ***
  траншеи окопы обеспокоенность Европы 3d-графика на экране
  где эти дороги возле которых подорожник прикладывать к ране
  травма большой страны невозможности войти в эту реку дважды
  мы не помним сколько клеток занимает линкор
  верим в хорошее ведь не может быть что жизнь это пожизненный приговор
  на одну и ту же мель пробоину в борту соленую воду в трюме грусть привычный вальсок
  ведь не может быть что мир ставит ловушки как-то слишком жесток
  отнимает свои рождественские пасхалки
  'посмотрите как наш флот сегодня унизили' 'жалко людей груду металла не жалко'
  'теперь нашу свободу ограничат' 'не нагнетайте истерику' 'не читайте утром газет'
  'словом 2016 года была пост-правда и никакой правды конечно нет'
  мы помним адреса бомбоубежищ фастфудов с теплым латте
  теплые вещи храним в пакете у зеркала в коридоре
  где находится Азовское море смотрим на карте латте остывает в руках
  неизвестности страх сбивает прицел как до сих пор уцелел и карты рассматривать можешь
  и дуть на холодную воду где оно находится
  мерзлая земля скользкая плитка центральных ул.
  
  ***
  когда-то было мирное время я писала посты про моду
  девушка под ником (в жж у всех были ники) написала что мода
  это средство для манипуляций нашим сознанием
  я спросила что делать она ответила надо купить пистолет
  научиться стрелять спрятать его до поры в ящик стола время настанет
  конечно я не разбиралась ни в моде ни в оружии
  наша жизнь была размеренной литературные вечера вернисажи
  никаких призывов скупать соль и спички
  не скупать соль и спички не потворствовать спекулянтам
  когда на карточке сто гривен нет смысла делать стратегические запасы
  мы смотрим экстренный выпуск новостей
  после которого начинается юмористическое шоу
  может быть таким образом нас пытаются убедить что поводов для паники нет
  но мы всё равно не спим лихорадочно листаем ленту как пять лет назад
  за это время война вошла в нашу кровь растворилась там
  стала ежедневным фоном для новостной подводки
  сжились с мыслью что иначе не бывает бывает только хуже
  а если не поминать лихо то его и нет
  если не понимать ничего что маленький человек может противопоставить агрессии
  мир сжимается как неправильно сшитая горловина
  с умным видом использовать слово 'геополитика'
  как аргумент после которого должны прекратиться любые споры
  успокаивать себя что всё как-нибудь решится раньше ведь решалось
  еще есть несколько пакетов вермишели
  твой город не должен превратиться в цель
  твой дом не должен превратиться в цель не должен
  он ведь схлопнется куда-нибудь вовнутрь как при землетрясении эти панельные дома
  город станет грудой скифских черепков под лопатой археолога
  мы видели такие на раскопках во время школьной экскурсии
  нам разрешили брать их домой
  одна девочка сказала: 'плохая примета держать дома битую посуду'
  
  ***
  от любви до гематом и ссадин уверений что теперь всё будет по-другому
  потом что ты никому не нужна никто тебе не поверит посмотри на себя
  хороших жен любят мужья не бьют мужья
  у хороших жен полон дом разносолов непьющий муж
  а если так уж всё сложилось то кто еще виноват кроме тебя
  как таких неразумных носит наша православная земля
  а вообще им это нравится
  да они получают удовольствие от роли жертвы посмотрите на них
  да им это нравится иначе давно ушли бы
  сейчас мы отведем тебя к психологу ты не умеешь жить в коллективе
  сейчас мы отведем тебя к психологу чтобы никаких гематом
  чтобы никаких жалоб и порчи статистики да это любовь
  а как еще проявить любовь любовь сильное чувство
  да вообще радуйся что кто-то на тебя внимание обратил кому ты еще нужна
  радуйся что кто-то тебя терпит ну иногда злится синяки можно зафотошопить
  да я сама виновата он совсем не плохой это я глупая
  со мной и нельзя по-другому да кому я еще нужна
  буду больше стараться он станет добрее
  буду работать над собой еще больше стараться
  
  ***
  мы собираем дорожную сумку слышим неразборчивые голоса смотрим на карту
  столько должны были пройти к марту двадцатого пыльных дорог
  и мороженщиц юных облатки и лень облака рисовать по заданию школы и жить и трудиться
  клеить поделки из спичек дворцы тенью хижин держать за стеклом
  слоники пыльные бедные дети широт где тимьян и омела и сон вот такое приснится
  мир тебя любит и кажется даже жалеть начинает печальные станции коробков
  вывеска без нескольких букв потерянных в процессе переезда
  с места на место мы ходим в кассе технический перерыв
  люди нервно сверяются с графиком пытаются запомнить время
  мы собираем дорожную сумку пустой чай вприкуску не пьем вкус исчез
  мир тебя любит и держит на ниточке маятник
  маяться будешь всю жизнь вспоминать где тут стороны света
  окна ладонью тереть чтобы свет проникал равномерно
  через стекло забывать самые простые вещи родной язык молчания
  бери сколько сможешь удержать слов не растерять
  
  ***
  сходи в soundcloud там тот же шум металла
  но мне нравится когда лист металла грохается о бетонный пол
  мне нравится когда трещат станки резка плазмой по металлу
  грохот гильотины а там реально грохот там магниты такие
  гул металлического завода
  одно из самых реальных воплощений noise-направления
  то есть люди ходят туда как на каторгу а я как на отдых
  и меня этого отдыха могут лишить поскольку
  перехожу на металлургическое направление
  металлургический завод нет завод металлоконструкций это ближе к теме
  это и санаторий лечащий от депресняка и фитнес избавляющий от лишнего веса
  и фестиваль next sound и за это еще деньги платят
  
  ***
  верю что расту верю картам трельяж нафталиновые платья
  цвета который теперь называется lilac
  на второй полке коробка шоколадных конфет подарок врачихе
  я ела конфеты по одной когда их хватились
  осталась только коробка с золотой фольгой верная форма
  даже не жалко сои твоей первой песочницы грузинского чая
  ты так хороша в цвете волосы твои подобны ночь перламутра
  паук оплетает любимую пьет по капле говорит я муж мне можно
  сметать из углов и вера крепка и любовь печальна
  верю расту и яд за стеклом просрочен
  
  ***
  не надевай это красное платье не говори громко тебе не идет
  смейся только правильным шуткам всему свой черед
  будь незаметной улыбайся когда спросят почему грустна пей только воду и сок
  подстригись отрасти волосы чтобы виден затылок чтоб не виден висок
  не цитируй Шпенглера лучше всего ничего не читай кроме глянца как сохранить семью
  шаткая демоверсия сто раз юзаный пробник или превью
  жизнь в которой пока разберешься что за мир разноцветные провода
  не влезай убьет этот состав не движется никуда
  не пользуйся косметикой не гуляй по вечерам не носи юбку не надевай штаны
  пользуйся косметикой появляйся на людях только при свете полной луны
  не говори первая не шути это воспринимается как агрессия ешь только легкий салат
  это мужской мир так сложилось никто тут не виноват
  скрывай плохое настроение головную боль экзистенциальный кризис возраст доход
  запишись на фитнес лифтинг липосакцию пусть лишнее уберет
  научись готовить как на картинке торты творожники и борщи
  будь всегда интересной пробуй новое что-то свое ищи
  
  ***
  он тебя бил? спрашивает ну как это ведь не считается
  по-отечески так и любя за каждым есть чувство вины
  первородный грех приговор тихий овраг за каждым
  здесь в общем невиноватых нет признаешься обязательно
  и спасибо ему еще скажешь за эту науку
  темная комната капли воды с потолка он тебя приковывал к батарее
  говорил признавайся теперь во всем но это ведь игра
  кто тут английский шпион кто разведчик доблестный
  раз-два-три выходи это ведь игра на внимание и разлуку
  ведь нельзя же так прорасти в тебя нервами не любя
  ну мало ли какая бывает у людей семья знаете ли
  признаешься и тебя отпустят обязательно поймут что это ошибка
  невиновных у нас не судят и вечно хранят за стеклом и сметают пыль
  человеку свойственно ошибаться но ведь было хорошее между нами
  никто не бывает только плохим мы играли в города
  верили в достижения пятилетки мне всё время выпадала буква 'а'
  там разберутся и верно простят как собаку породы невинно-ненужной
  как юг расцветает огнями корью открыток о счастье и почерком чьим-то чужим
  но за что-то тебя должны похвалить здесь
  ты ведь старалась быть хорошей хотя бы за старание
  теплое черное море магнолий невидимый свет
  
  ***
  в этом году никто не написал о 7-м ноября
  в прошлом году все написали о 7-м ноября в том числе я
  написала о том как мы пели советские песни и всё прошло мимо
  сто лет жизни зря или нет мог каждый решать
  но мы пили шампанское в сквере Чкалова фотографировались размыто
  в этом году в ленте 'нарештi ми вiдокремилися вiд Москви'
  смешные песни Ленин такой молодой няшный символ былого детства
  что ты видел еще кроме Чкалова на стене
  крафтового красного на костлявом плече где холод хранит и лёд
  заиндевелых трамваев ничего не видели но детство пульсирует в каждой жилке
  развяжи эти тесемки на шапке вязаной серой
  мы повязаны с тобой одной братской адовой серой
  красного знамени трепета пятачка
  но этот дом никогда не снесут этот сквер оставят за нами
  нашими скомканными захватанными рукавами
  не заходи за линию сохраняй угол наклона
  не заходи за линию революции нет
  
  ***
  недавно была в театре 'Колесо' двадцать лет собиралась туда
  мы с тобой никогда не были в театре вместе
  ты рассказывал про Театр.doc бесплатные рассылки спектаклей
  про то как должен был встретить Аню Яблонскую в аэропорту
  но опоздал она погибла при взрыве
  очень боялась летать однажды тебя не пустили в самолет
  и ты три дня жил в гостинице Братска
  я пришла в Театр.doc посмотрела репертуар
  посидела на лавочке во дворе прониклась настроением
  написала стихотворение но уже не помню какое
  мы с тобой никогда не были в театре вместе
  я ходила в 'Сатирикон' на 'Короля Лира' с твоими друзьями
  которые на самом деле хотели пригласить тебя
  но ты отказался от билета чтобы я увидела Райкина в роли Лира
  мы держимся за руки в темном зале на сцене свет
  
  ***
  как называется эта страна нелюбовью вязальные спицы для всех
  комья пряжи сиреневой шерсти
  вот я уеду теперь в теплый город другой арка дружбы народов дугой
  поднебесье распутицей детских конвертов свивальных
  здесь тебя так же не ждут вот и прежде хранят твою тень
  разбирают по камушку сон и дома как рисунки гуашью
  вдруг исчезают вдали наше время простое число
  так же просто стираешь платком пыль с ладоней и машешь кому-то
  за горизонтом так много других площадей разноцветных фонариков мель
  нераскрытых конвертов пустых горькой пены вины адресата
  как называется эта страна посмотри там написано где-то где свет
  разбивает пустое стекло исчезает куда-то
  где свет искалечен сетчаткою глаза
  
  ***
  вот пионеры-герои время восхода солнца пять часов приметы дня
  чистить ауру научились наверное зря
  святые равноапостольные князья вот 'Persil' будь идеален создай себе новое 'я'
  в разрушенной зоне комфорта в ларце из оникса
  убьем то что любим красивым мощам помолимся
  белее снега волокна действие молекулы кислорода
  закаляй плоть и дух становись закаленнее год от года
  не бойся веревки пули ножа отрезанных частей тела
  во имя веры сохраняй невозмутимость перед лицом всего
  языческий праздник весны тихо празднуй где-нибудь в закуте
  красную кровь кагора смоет 'Persil'
  не смотри по сторонам только на воду
  
  ***
  мама рассказывала когда выпал первый снег мне был год и два месяца
  вышла на улицу в зимнем комбинезоне
  увидела что весь двор нашей хрущевки укрыт чем-то белым
  и побежала обратно вверх по лестнице никогда не видела снега
  потом чтобы заставить меня гулять каждый день шли в магазин игрушек
  покупали каких-то пластмассовых лис советской промышленности резиновых обезьян
  обезьяне я проколола уши надела позолоченные сережки в форме сердечка
  кукле оторвала голову чтобы посмотреть что внутри
  у меня был кукольный дом игрушечный утюжок сервиз с вишенкой брошка-паук
  бусы искусственный жемчуг распался по комнате весь разлетелся лежал под кроватью
  стены хрущевки всё время кто-то сверлил я слушала детские сказки
  смотрела в окно там не было снега
  
  ***
  помните эту арнаутку по 16 копеек
  гастроном на углу или нужно ехать в центральный если не было хлеба
  бородинского польза еще не доказана нашей наукой
  мы смотрим в песок там солдатик
  крошим по паркам свой хлеб голубей разгоняют метлою
  читаем книгу о девочке которая ездила в Америку много красочных фотографий
  'Лебединое озеро' длится весь день этот черный тоже высушить скормить голубям
  ни одной крошки не оставить в хлебнице торт с черного хода
  теперь здесь игральные автоматы вместо хлебного отдела
  мы смотрим в песок зарываем свою машинку
  говорим холодно но ищи
  
  ***
  мы стоим в очереди за мороженым
  покупаем сразу двенадцать штук прячем в морозилку
  кривой пломбир достаем только по мере надобности
  крупа один пакет в одни руки
  стоим в очереди за растворимым барбарисовым напитком
  покупаем очень много пакетиков с нарисованным барбарисом
  потом оказывается что он очень невкусный никто его пить не хочет
  так и лежит в буфете мне жалко есть пастилу в красивой коробке
  это некое произведение искусства отламываю по кусочку
  там заводятся муравьи
  через десять лет я прочитаю Бодлера пойму что искусство смертно
  храни его в старом буфете или лениво ешь
  еще одна крупа желтые комочки-цыплята пахнут одеколоном
  
  ***
  оставаясь дома одни не открывайте дверь незнакомцам
  даже если они представятся работниками ЖЭКа
  установщиками пластиковых окон адвентистами седьмого дня
  не ходите по темному лесу от проходной до остановки
  научитесь использовать ключ как средство самообороны
  говорят на уроке правоведения
  научитесь быстро бегать говорят на уроке физкультуры
  научитесь варить суп говорят на уроке труда
  мимо железнодорожной колеи
  недоношенные дети выжившие в мягком воздухе
  в капельном пузыре яда добра
  только правильный пустырник собирать
  загадывать желания согласно прейскуранту
  апельсиновые корки сушить толочь добавлять в тесто
  не оставайтесь дома одни никогда
  говорите себе приятное убаюкивающее простое
  ешьте суп сваренный другими
  тут несколько шагов до подъезда
  тут фонари люди ходят в конце концов
  еще не поздно и люди
  не оставайтесь наедине с собой не теряйте ключи
  вовремя фиксируйте показания счетчиков платите за воду
  
  ***
  мой Киев начинается примерно в три года с заснеженного парка
  длинных аллей горок ведущих вниз
  лыжников в смешных шапочках каких-то детей повсюду
  папа говорит в парикмахерской: 'Сделайте ей каре, как у Мирей Матье'
  я не хочу стричься хочу отрастить длинные волосы
  чтобы было куда прицепить бант на новогодний утренник
  по дороге к реке большая лужа в которой живут пиявки
  и которую никак нельзя обойти
  бабушка и дедушка говорят не страшно пиявки полезны
  и вообще кто не рискует тот не пьет шампанское
  'шампанское' для меня просто слово 'риск' впрочем тоже
  нужно выучить все буквы на картинке
  скоро в газетах напишут что вреден холестерин
  мы идем в кукольный театр который скоро снова станет синагогой
  куклами управляют люди это неинтересно
  Дед Мороз заставляет прочитать на память стихотворение
  Дед Мороз тоже ненастоящий игрушка настоящая
  они копятся в своем темном углу иногда что-то говорят
  я не помню чем заканчивается стихотворение
  ношу белый фартук по праздникам красную звезду на груди
  потом нам больше не рассказывают про общество чистых тарелок
  чистую совесть и руки
  мы читаем про смерть Муму и про утопленницу
  смотрим фильмы про вампиров ходим на базар возле молочной кухни
  мимо памятного знака о фестивале молодежи 88-го года
  всё стоит 20 долларов можно только смотреть
  на образцы китайско-турецкой моды как раз отменили школьную форму
  опыты с электричеством на уроках физики очень много формул
  в институте девочка из Глухова сказала мне: 'Я обожала решать уравнения в школе,
  особенно тождества, когда всё сходилось, это был такой кайф.
  А из литературы мне понравились 'Братья Карамазовы',
  очень интересный детектив'.
  мы читаем про Фандорина ждем новый роман Пелевина ходим в 'Букву'
  общаемся фразами из 'Даун-Хауса' боимся не сдать историю английского языка
  делаем стенгазеты поём в самодеятельности долго едем в троллейбусе
  ходим на лекции о Тибете и переселении душ
  потом магазин эзотерической литературы сгорел
  мы получили ламинированный диплом
  подумали что так и не побывали в галерее Гельмана
  хотя она была рядом с нашим институтом
  начали ездить на море и в ближнее зарубежье
  прошли по тропе Голицына натерпелись страху
  несколько раз влюбилась
  это стихотворение об умении забывать
  
  ***
  черно-белый 'Метрополис' мы смотрим через рамку металлоискателя
  в метро заглядываем внутренности резервных копий танец женщины-змеи
  холодная чешуя карточек 'три поездки' зиккурат сталинской архитектуры
  по одной ступени в день вычеркивать из памяти я играю в лазалки оскальзываюсь лечу
  смотри я лечу над городом метро-паук студии Лебедева ткет свою разноцветную паутину
  в разных направлениях захватывает новые территории вот мой детский сад
  с неинтересными игрушками вот появившийся только недавно в продаже киндер-сюрприз
  собери три фигурки змея и получи свое яблоко вот ВДНХ и фонтаны
  вот стеклотары пустой приемник наяды и Флора
  рог изобилия полон продуктов о пище полезной и вкусной мы говорим
  вырезаем рецепты из женских журналов где выкройки схемы вязания
  вот горловина карман рецепторы вкуса
  так мы останемся здесь в этом мире 'одень свою куклу,
  как ты бы хотела одеться сама, но с бумажною куклою проще'
  выйди на площадь сожги это тельце двухмерное сдуй сизый пепел в окно
  мы смотрим 'Метрополис' у актеров немого кино очень выразительная мимика
  мы думаем что они очень сильно переигрывают в жизни так не бывает
  потом смотрим какой-то фильм про испанку с лицом Веры Холодной
  это и есть она играет испанку нечто вроде Кармен
  сохранившийся эпизод в котором сложно понять кто есть кто
  какая-то таверна в начале прошлого века любили экзотику
  танцует подметает подолом пол бросает жгучие взгляды на посетителей
  но на самом деле в камеру мы собрали три фигурки да в общем даже больше собрали
  валяются где-то в ящике стола с дневником за девятый класс тетрадью 'Мои секреты'
  
  ***
  ты говорил что любовь нужно доказывать вот декабристки поехали за мужьями
  в твоем городе был примерно 1980 год
  женщины в магазине говорили что вернулись девяностые
  нужно приносить свой шприц на уколы
  люди передвигались по городу на такси из деревни ездил автобус
  в магазине продавались жареные пирожки с капустой в киоске 'Советский спорт'
  что мы можем доказать себе кроме того что время уходит
  но остается в той же клетке любви без доказательств
  фотографий у елки с бумажными зверушками гирляндами
  заезжими итальянцами накрашенными женщинами сорок плюс
  которые арендовали кафе и плачут под песни Стаса
  что мы можем доказать себе кроме того что любовь это наше представление о ней
  гопники с новогодним шампанским которым показалось что кто-то клеится к их девушкам
  гирлянды в снегу пять минут до начала
  
  ***
  говорит мы отдохнем только зверушек зверушек не троньте этот волшебный лес кумовство проверяющих простодушие Прозерпины
  вот я иду вишневых косточек сироп в пакете капля по капле Никта библио-глобус нектарин самый спелый забери себе пока ночь не пришла в эти края по краю проведи линию мелок закройщика пока не сошлись плюс и минус истории нечет
  вот мы складываем покупки в ячейку до востребования ячневую крупу кальку с ненаписанного о тебе кто-то здесь спрашивал тоже допустим интересовался что проще из детства хранить издевки смысла одежки кукольные мелочь на мороженое замок из пластилина
  утром забираем всё обратно твоя дверца с вишенкой не забудь потом научишься читать и всё забудешь
  гречневая каша Греция научись грести ровно голову держи не захлебнись этой темной водой граффити с младенцем прости проступит ровно в двенадцать не заретушировать расти как клевер на ветру разбирайся в районах истории рапса где райские кущи
  закатывать на зиму кровь капюшон расправлять новых специй любовь израсходовать прежде чем израсходовать но редко мы раздумываем над ненастоящим редко все исходящие перебираем может быть мы что-то забыли сказать себе прежде и вот теперь есть такая возможность говори
  дольником исправь все ошибки своего небытия несколько сохрани на память не может быть что мы правы хоть немного и счастье есть и история которая еще не началась подзамочный мел
  
  ***
  играть в войну словно в капли для сердечников
  забытые города небо в раме окна
  слёз кипяток растворимой вермишели мы всё могли бы вернуть
  как было раньше расходовать времени неприкосновенный запас
  вернуть всё как было до нас в ту же точку отсчета след тормозного пути
  всё одиночество мира всего лишь метафора так о себе не грусти
  мы теряем крестики ключи телефоны любимых зачеркнутые адреса линии передач
  так о прошлом не плачь всё срастется как ткань и узор кровеносных сосудов
  нет больше не буду глазами искать пустые глазницы окон
  клумбы с заборами шин мы взрослеть не умеем
  без тонких порезов на коже перетянутых шалью артерий
  на асфальте крестики-нолики победителей нет
  
  ***
  
  смотрю фильм 'Черный монах' по мотивам повести Чехова
  герой Любшина жалуется что его лечили хлористыми препаратами
  раньше он был интересен оригинален а теперь стал как все
  цивилизация должна погибнуть
  потом читаю статью о жизни Георгия Иванова и Ирины Одоевцевой
  Гумилев говорит Ираиде: 'Вы понравились Жоржу, но он не будет за вами ухаживать, он ленив'
  она решила что он с ее снобизмом и язвительностью не в ее вкусе
  Гумилев приучал к стихотворному труду сродни труду чернорабочего
  удивлялась эти гениальные стихи были созданы здесь при мне
  жизнь казалась чудесной авантюрой
  залюбуешься золотом цветущих мимоз бело-розовым миндалем
  во дворе росла пальма после нашей адской жизни последних лет
  не скучайте входя в автобус теперь вас каждая собака знать будет сказал Гумилев
  без всякого предчувствия руку держит как стекло
  теплое прозрачное дно только любовь помогает узнать человека до конца
  задуманным богом герой Любшина карабкается по мокрым ступеням вверх
  
  ***
  в следующий раз мы не будем писать стихи
  мы будем сидеть в парке культуры и отдыха вернее один из нас тот кто будет девочкой
  будет сидеть на скамейке в парке и читать книгу
  или смотреть на мертвую желтую листву молча ворошить ее ногой
  думать что где-то проходит жизнь где-то есть любовь
  а тот кто будет мальчиком сядет рядом на эту скамейку может быть
  я помню как мы познакомились было темно ты стоял ко мне спиной и смотрел на море
  блондины всегда были моей слабостью если бы ты был брюнетом наверное мы
  не познакомились бы никогда блондин в очках в белой тенниске возле моря
  но девочка не должна проявлять инициативу
  ты не хотел ехать в Киев говорил что тебя здесь расстреляют
  твоя белая тенниска превратится в красный флаг
  я лежала бы рядом но девочка не должна проявлять инициативу никогда
  воздух сжимается ты говоришь что тебе надо идти собирать с Грицманом свой сборник
  только пойти погладить свой костюм из Армани (это был сарказм)
  я держу твою руку но вода заливает глаза но я держу твою руку
  пусть девочка не должна проявлять инициативу но мы бы не были вместе
  эти несколько лет из точки А в точку В
  я держу твою руку теплую руку держу целую теплую кожу
  ведь не может исчезнуть то что было нами превратиться в нет
  не может исчезнуть то что было тобой
  мы всё так же на советской кушетке в съемной комнате смотрим старые фильмы
  пьем брют ты рассказываешь про друга который летал в Москву с любовницей
  потом улетел обратно ты их уговаривал еще побыть но полетели
  самолет разбился и только они выжили потом их показывали в новостях узнала жена
  еще рассказывал про друга который лежал несколько дней в больнице с инфарктом
  и выжил потому что ему было всё равно
  может быть всё равно ты говорил про кодекс самураев живи так словно ты уже умер
  так мы живем в пустоте хватаем руками воздух съемных комнат другие формулировки
  в следующий раз мы умрем так словно уже жили
  держась за руки воздух будет полон жасмина
  недостающий глагол в кроссворде свет ночника в глазах
  
  ***
  
  сегодня мне приснилось что я приехала к тебе и мы помирились
  ну как обычно мирятся влюбленные не буду уточнять это в тексте
  просто села в поезд переехала через границу потом ехала на какой-то машине
  водитель говорил каждый день тут в четыре часа взрывают терриконы
  знаешь есть такие города которые еще не ад но уже чистилище точно
  сначала я собиралась ехать в Польшу потому что один пассажир поехал в интерсити
  и мне предложили место в машине но потом передумала и поехала к тебе
  ты сидел на балконе и разговаривал с хипстерами мне так и сказали что к тебе пришли хипстеры
  я смотрела на тебя сквозь балконное стекло потом рассматривала книги в книжном шкафу
  думала обернешься ли ты раз я здесь потом ты вышел с балкона
  потом появился католический священник с какой-то экскурсией детей
  нам было ужасно стыдно кутались в одеяло
  я начала вспоминать к чему священник Польша ты говорил
  что твой настоящий отец из ссыльных поляков
  на улице играла музыка сказали это празднуют День Независимости
  я сказала мы танцевали под эту песню на дискотеке всё лето
  
  ***
  этот день рождения будет без тебя
  конечно ты и раньше каждый раз забывал когда
  я обижалась ладно можно не помнить мой др
  но как можно забыть когда день рожденья Ницше
  я не люблю придумывать поздравления
  изобретать формулы вежливости в которые не верю
  в конце концов не поздравила тебя
  теперь жизнь проходит как диафильм сворачивается в катушку
  мы смотрим пленку на свет читаем слова в квадрате
  анилиновые краски слова которым теперь
  в конце указаны выходные данные
  но всё можно начать сначала развернуть катушку перечитывать
  даже включить проектор для пущей наглядности
  вот вокруг темно но тьма не объяла свет
  вокруг темно и непонятно
  подарочные свечи гаснут все желания закончились
  мы сидим в темноте на кухне (мы не курим)
  перебираем что могло бы быть
  как детство стало историей страны
  жизнь колыбелью кошки
  пожелай мне теперь что-нибудь бесполезное
  прекрасное что-то
  
  ***
  'она, несомненно, искусственно выработала в себе две внешние черты:
  спокойствие и женственность.
  внутри она не была спокойна. и она не была женщиной' сказала Берберова как известно не о себе
  другой современник сказал что Господь Бог удостоил ее ручной выделки
  выпуская других пачками и сериями без особых индивидуальных различий
  Зиночка едет в Тифлис к офицерам барышням танцевать гулять по горным тропинкам
  потом едет в Боржоми нет никаких чудес целительные воды земли
  а Зина сегодня вышла замуж один из предков открыл в Немецкой слободе
  первый книжный магазин вышла замуж пошла дочитывать вчерашнюю книгу
  можно ли всюду бывать в белых платьях косу заплетать наряжаться пажом
  бесконечная белая ночь мостов Петербурга
  три сестры так никогда и не вышли замуж
  я не буду причесываться, вы не рассердитесь?
  Зиночка едет в Тифлис Дмитрий удивляется что она до сих пор не читала Спенсера
  Зиночка едет в Тифлис потом в Боржоми потом опять в Тифлис
  всё, что было, было так давно
  
  ***
  Галина говорит Алданов хвалил отрывок как хорошо описаны
  Принцевы острова просто работайте
  Ходасевич лишенный пиджака и воротничка придававших ему некоторую солидность в городе
  казался необыкновенно тощим и от этого беспомощным
  на Нине Б. было голубое платье и пастушески простая шляпа с белой лентой
  Галина приезжает в Грасс сидит под пальмой разговаривает с Ходасевичем
  получает письма от Цетлина
  пишут мне редко так как я сама почти никому не пишу
  Галина приезжает в Грасс ездит с И. А. в Канны смотрит из своего окна сверху
  'это бывает в мистраль - это не летние мглистые вечера - это всё надо замечать'
  с ним умрет настоящий русский язык негде его хранить
  больше здесь ручку держит между третьим и четвертым пальцами
  ездили в Канны всем домом купаться Ходасевич пришел в кафе
  чувствую детскую родную страну вижу деревья улицы
  церкви Печерска Липок Крещатика
  вчера ездила в Канны была в библиотеке
  
  ***
  Блок справляется о санатории под Москвой Катька разгуливает под окнами живой
  пухлые губы без папиросы если она не курит то что же нет
  больше нужды отвечать на вечные вопросы бытия никто не присматривает за нами
  холодные комнаты дней нужно переводить Гейне
  нужно меньше есть воздух сгустился до консистенции мёда
  больше ничего не стоит отчаянье переливание крови наша свобода
  от самих себя добрые лица империй настырное чувство вины пустырник от нервов
  у нас скоро будет новый царь пустынь столичная ему инородна
  все эти классические материалы пустынником жить здесь каждый день ходить в присутствие
  метель существует чтоб спрятать тебя половиною пледа укрыть
  мы совсем не умеем жить доктор слушает сердце мнется
  а если она не курит с той стороны колодца
  улыбается тебе окурок бросает в воду
  
  ***
  Жан прячет в кармане плотно питающихся девиц из средних слоев населения
  кто-то должен питать гения кроме плоти крови его курсов английского
  для начинающих верить в успех
  сказано будущее придет но туда пустят не всех
  Мейерхольд поливает морковь говорит лучше в мелочах мне не прекословь
  прекрасные слова имеют свойство забытых прежде
  чем останется от них пыль
  лак для волос бедственный женский вопрос жесткий волос
  зачем я родился в этой стране беспризорником грустным рос
  а теперь самые лучшие фотокарточки из центрального фотоателье падут к ногам
  моим самые пустые глаз только не отводи
  когда с тобой говорят уму нужно учить
  смолоду потом плохо впитывает память языки правила общения
  расстояния от Земли до прочих небесных тел вопросы на тему почему я до сих пор отсюда не улетел
  а так хотелось забыть тебя хоть на день твое тело из льна и крови
  твои глаза перламутровые прежде обман раскроется
  и тогда всем станет легко словно камень с души
  словно нет ее здесь ты помнишь
  
  ***
  мы собираемся в одном и том же баре каждую неделю
  обсуждаем что произошло в мире за это время не происходит ничего то есть одно и то же
  постепенно теряем чувствительность раньше влюблялись в людей забывали на утро об этом
  теперь просто смотрим в себя засыпаем под музыку каждый плейлист
  несет в себе эмоциональный заряд бесполезную мысль о прекрасном
  мы собираемся в одном и том же баре каждую неделю
  почти знаем друг друга по именам только лица путаем что там
  должно произойти в мире такого чтобы мы настольный футбол
  знали как жизнь передвижения по плоскости видимую цель и привычку
  прививку от глухоты простой дым нежность детских простуд
  мы собираемся в одном и том же баре каждую неделю может быть это не мы
  люди с прекрасною верою в смысл чувством такта
  уверенностью в завтрашнем дне вдохновляющей кредитной историй любовью к искусству
  мир закрывается в два часа включается песня 'Уходи' все начинают вызывать такси
  выяснять куда можно вписаться зачем мы здесь говорим на темы которые нам неинтересны
  смотрим какие тела не хотелось бы сделать своими в смысле присвоить
  как некий объект опустошить набить собой как чучело страха
  обезопасить себя в одном и том же баре несколько дней пройдет
  
  ***
  так и теряешь чувствительность сколько тел любовь земли к эвфемизмам
  это может случиться с кем угодно теперь не выходи никуда не совершай ошибку
  не чувствуй ничего не пиши о простом и сложном
  каждый день приближает к небывшему видимость обнуляет
  перестаешь читать новости удивляться ходить на прогулки
  интересоваться людьми книгами домашними животными будущим
  информационная диета тактильная депривация ртутный столб давление крови
  тянуть руку к тому что хочется бить себя по рукам
  так и начинается осень и проходит
  гелевые шарики никакой разницы где счастье где кажется просто
  как жить обсуждать постепенно
  где гелевые шарики где любовь к ярким цветам
  сердце не помнит зла изобретает память
  где гелевые шарики с пожеланиями счастья вне силы тяготения
  исчезают за облаками уходят за горизонт
  
  ***
  наши мертвые горше воздуха тоньше лакмусовой бумаги черной чертой
  правил склонения ошибки нелепой надежды что нет простой
  простоволосой продленки заученного наизусть свода законов дня
  не меняй местами слагаемые не отпускай в эту глушь коридоров меня
  наши мертвые играют в салки проживают из ответов списанную судьбу
  не меняй направление вентилятора кто-то их должен ждать на том берегу
  проигрывать один и тот же сценарий до бесконечности до холода южных рук
  извлекать из горла молчание что так похоже на верный звук
  наши мертвые напоминают нас походкой движением поворотом головы
  мы встречаем их на выходе вспоминаем остались ли с ними на 'вы'
  в кармане абрикосовая помадка липкая карамель
  читаем новое расписание всё не пройдет ужель
  
  ***
  потерянное поколение 90-х
  
  слова Гертруды Стайн в адрес будущего дядюшки Хэма 'вы потерянное поколение' принято воспринимать в негативном смысле
  действительно что хорошего в том чтобы потерять что-то особенно себя
  мы теряли ключи школьную форму некоторые внимание на дороге
  числитель при поиске дискриминанта не открывайте двери незнакомцам не гуляйте в темном лесу
  при всем обилии свобод наше взросление определялось ножницами страха и запретов
  мир представлялся пустой банкой никаких пауков только ты
  смотришь сквозь стеклянные стенки но там темно
  набор необъяснимых химических реакций
  если ты потеряешься в этом лесу кто будет помнить свой адрес
  где остался субъект восприятия кто его помнит здесь
  если проглотишь жвачку со вкусом клубники твои внутренности слипнутся и увянут
  если будешь жевать жвачку со вкусом клубники твой желудочный сок съест тебя изнутри
  денежное дерево сок алоэ полироль для всех полированных поверхностей
  мир обретает смысл систему очертания снова смысл
  классный руководитель говорит нам: 'вы должны учиться, вы не сможете выгодно выйти замуж.
  эти дяденьки в ночном клубе на вас не женятся, им лишь бы ночку перебыть'
  многие говорят что единственная польза от школы это грамотность
  больше в жизни ничего не пригодилось
  может мы плохо пытались себя обнулить до конца
  мы думали единственная польза это отсутствие иллюзий
  но психика не может долго оставаться беззащитной создает себе новые еще краше прежних
  денежное дерево алоэ полироль для всех полированных поверхностей мягкая ветошь
  свод полезных вещей заговор на смятенье крови
  
  
  ***
  Сильвия говорит пока остывший воздух вдыхать неловко
  теперь почти в каждом доме есть газовая духовка
  чужая страна как печь распеченным горлом стыками суставов
  замыленные бюветы соцветий мирская слава
  вот мир забывает тебя и держит за руку отпускает гулять тянет ко дну
  обещает пробьет двенадцать и обратно тебя верну
  как непослушание плоти питающей уступающей место речи
  детские книги-раскраски с помарками вехи любви овечьи
  надо забывать натощак так легче руки вот ладонь другая ладонь
  закрой глаза открой глаза ненаписанное не тронь
  здесь автоматически включается свет взрывает глазное дно
  соль оставалась к ужину рассыпается всё равно
  
  ***
  зрители собираются возле входа
  постановки классических мюзиклов лучшие эпизоды
  рядом памятный камень герои не умирают
  погиб двадцатого февраля четырнадцатого
  мы смотрим сверху на огни словно
  с коробки конфет 'Вечерний Киев' вся эта панорама
  скоро часы переведут на час назад тьма шоколад орех
  держись за поручни не смотри вниз где покатый склон брусчатка цвета граната
  тутовые шелкопряды детской железной дороги мир в окуляре прицела
  мы опоздали сюда вот и третий звонок трелью вспышкою канонадой
  мы опоздаем всегда но билет не вернуть надорван
  там где место указано ряд на брусчатке каблук порезом
  несколько здешних цветов как земля отрицает климат
  ровный пролог как земля в свои попадает ноты
  скуку цветения свой одноместный сад
  чай остывает на бедном ветру октября руки мерзнут
  душа пристает красным фетром к затылку
  звуки смыкаются словно кольцо зажигания зря
  
  ***
  нас учили говорить только правду но в специально отведенных местах
  не ябедничать не говорить 'я'
  это последняя буква в алфавите повторяли
  что там было вначале слово есть Бог вещей
  рассматривали иллюстрации Билибина помнили наизусть иголка ларец Кощей
  думали в жизни есть логика но как тут смириться с ней
  игольное ушко зимнее утро атлас звездного неба антиматерия черная дыра
  программа по заявкам радиослушателей
  в проходных дворах кто-то с черным чулком фабрики 'Большевичка' в левом кармане
  мы едим свою манную кашу не нужна подобная правда няне
  кондуктору читателю врачу
  я останусь здесь я никуда возвращаться не хочу
  в проходных дворах со сломанными скамейками горкой обледенелой пустой песочницей
  здесь сужается небо в черной дыре зрачка
  табличка 'депо' холодный портвейн с заочницей
  говори что ты видишь рука тепла у тела своя ложь
  говори что ты там видишь но очертаний не розбереш
  
  ***
  книжный рынок
  
  в начале 90-х появились мотивирующие брошюры на жесткой бумаге как добиться успеха
  с набором фраз вроде 'кто не хочет, ищет препятствия, кто хочет, ищет возможности'
  цитатами Суворова и других великих людей
  пособия по френологии с тестами 'найдите среди этих людей убийцу'
  пособия хироманта с описанием всех холмов и линий ладони
  я принесла одно из таких в школу на уроке то ли музыки то ли чего-то подобного
  все начали гадать по руке
  я смотрела на линию сердца свою и мне было довольно тревожно
  одноклассники сверялись со схемами спорили где жизнь пересекает любовь
  ну и конечно бестселлер Карнеги 'Как заводить друзей и нравиться людям'
  из которого я запомнила только что нужно постоянно повторять имя человека которому хочешь понравиться
  недавно один поэт сказал мне что Карнеги умер в бедности мы курили на балконе
  точнее поэт курил а я просто дышала дымом зимним воздухом центра
  поэты называют друг друга по фамилиям они не хотят друг другу нравиться
  или фамилия это нечто более индивидуальное претендующее на вечность
  здесь слишком просто умереть в бедности с готовым набором цитат
  линию сердца не узнавая больше свою
  я себе не нравлюсь если нравлюсь людям и наоборот
  из остального только раскладка тираж сто тисяч
  
  ***
  кадиш
  
  верно ли не остались там с хлебом мамиными медальонами надеждой
  в школе привозили на экскурсию рассказывали все подробности
  которые общеизвестны но не хотелось верить что это было в реальности и мир существует
  в парке кладут новую плитку всем надоел асфальт
  когда-то в начале 90-х мы пришли в парк и застали торжества
  может быть связанные с открытием мемориала но теперь не помню точно
  девочка с куклой и земля может быть утратить веру в людей это больше чем смерть
  наша история дает для этого слишком много поводов
  в 61-м году пульпа с кирпичного завода залила Куреневку до третьего этажа
  наша история дает нам слишком много поводов для одиночества
  несмотря на кажущуюся общность нарочитое порицание индивидуальности
  общую могилу в яру
  верно не остались там неопознанными тонкой кистью медью
  или червленым исчезнувшим голосом
  волосы и ногти растут еще два дня но голос уже исчерпан
  испещрен помарками сгущенкой из подвала магазина густой вязью кровь
  не оставляет помарок больше некуда идти
  девочка баюкает куклу с фарфоровыми глазами
  
  ***
  твое последнее письмо было: 'перечитываю то, что ты говорила.
  я ведь всё записывал. это как фантомная боль'
  я хожу по Львову вспоминаю как звонила тебе отсюда год назад
  рассказывала как я сейчас иду по проспекту Свободы
  ты говорил про антологию мертвых поэтов
  на которую собирался написать рецензию
  говорил: 'времени мало, если хочешь попасть туда до сорока'
  фантомная боль времени неторопливое повествование викторианской прозы
  бандитские комедии 90-х твой любимый Баратынский
  всё движется от жизни к молчанию пустыне любви пустынным улицам утра
  я звонила жаловалась на бестолковые влюбленности ты меня успокаивал
  говорила философия это абстракция ты соглашался
  а вот насчет поэзии был не согласен говорил не абстракция нет
  я включала музыку которую слушаю подносила телефон к динамикам
  рассказывала что сейчас смотрю ты подсмеивался Марика Рёкк Лолита Торрес
  фильмы которые никто не видел, спрашивал: 'с кем ты их потом будешь обсуждать?'
  говорил: 'говори о чем угодно, я хочу слушать твой голос'
  я уже не знала о чем рассказывать если ничего не происходит о чем не написано в фейсбуке
  разве что пересказывать черно-бело кино начинала злиться
  но проспект Свободы не так уж длинен если нам скучно с ней
  это не фантомная боль просто улицы где проводишь пальцем чаще всего
  чтобы выстроить маршрут мы привыкли друг к другу
  словно к коже воздуху небытия посуде в цветочек
  гаданию по линии клеенки разбавленным молоком
  
  ***
  пусть мне снова будет 26 я буду читать книги из серии 'Бестселлеры интеллектуальной прозы'
  в очереди на маршрутку в Дарнице думать что жизнь состоит из литературы
  запаха шашлыка когда открываются двери вагона метро на Гидропарке тесноты общественной жизни
  думать что здесь есть логика даже если дальше ничего нет или скука или логика и скука
  не смотреть в конце чем там всё закончилось
  иногда читать ретро-детективы ради красоты слога не ради знания кто убийца это условность всегда неважно
  существует ли предопределение или текст пишется сейчас твоим неразборчивым почерком в мятой тетрадке пусть
  мне снова 26 я ничего не знаю о тебе и никогда не узнаю хорошо это или плохо
  очередь почти не движется где-то снова затор хотя в Харьковский район едут постоянно
  ты тоже ничего не знаешь обо мне думаешь что у тебя началась новая жизнь после переезда в столицу
  лихорадочно ищешь источники дохода пишешь стихи
  ничего не изменилось в отсутствие стихов пустых копилок невстреч равных прощению простых вещей
  я думаю что жизнь это текст ты хочешь стать классиком но здесь ничего не меняется
  текст равен себе вне текста неинтересно
  дверь открывается на Гидропарке включают свет
  
  ***
  осада Мукачево 1685 года
  
  детская непоследовательность в изложении материала
  фальшивые настурции дворов живи здесь как был стокгольмский синдром жизни
  складывай в подвал сегодня можно впрочем плыть и речь полна плотвы
  плотин бледный отрок открытки с видами страны которой нет но вот она
  офсетная печать памяти через два километра река
  земля плоти редких слов завоз по средам
  брынза пальмовых масел весны три года длится молчание
  уже у них нет оправдания себя только инерция уже никто не помнит
  с чего всё началось как слова превращаются в пыль
  камень превращается в камень клочья тьмы на руках
  домашний уют тюрьмы подвальная искренность
  отдай мне эти несколько монет вы хотите выбить свой портрет
  на память об этом месте привезти домой сувенир
  и так у нас есть дымоходов слякоть
  преданность дому внутренняя неуверенность в себе
  холод металла в груди сегодняшние новости вчерашние новости
  все новости тыла ничем не заняты глаза но усталость греет
  столько расходных материалов копили усидчивости веры знания
  что за пределами стен только стены другие и только
  ночи теперь холодны свет падает так что всё возможно
  исправить перечеркнуть помарки медовая земля кисель в брикетах
  берегов брешь в памяти пробраться мимо указателей зачеркнутых
  названий населенных пунктов красных ручьев красивого отчаяния картонных коробок
  научись отделять зерна от плевел даже если все письма сожгли
  первое письмо отправлено второе никто не помнит с чего всё началось
  словно любовь оправдывает уничтожение ее объекта
  но вот как живая по живому пишет
  оптические иллюзии цветы гардин кровь на древке веретена
  
  ***
  вдруг подумала о платье с фатой раньше не понимала
  кулинарные изыски из полуфабрикатов скандальные откровения звезд
  которых никто не помнит почти в прайм-тайм подростки
  перепрыгивают через турникет в метро зачем нужен штамп скажи
  мне хотелось сказать это просто формальность статистика браков и разводов
  это ведь ничего не значит как-то не думала что это может что-то значить
  не понимала зачем мне брать твою фамилию только недавно привыкла к своей
  она мне даже начала нравиться а тут все эти формальности волокита чужая страна
  так и не расписались даже хотя бы без фаты просто в джинсах
  у нас никогда не будет свадебных фотографий
  мы целый месяц придумывали имя для нашего малышонка
  ты говорил: 'я хочу девочку, мальчика ударят где-нибудь в подворотне по голове.
  девочку, похожую на тебя', а я говорила: 'нет, похожую на тебя'
  наверное это было неважно потому что мы с тобой и так были похожи
  но через месяц оказалось что никакого малышонка нет ни мальчика ни девочки
  мне стыдно за то чувство облегчения которое я испытала узнав об этом
  мне вообще за многое стыдно но как сделать счастливым другого человека если сам несчастен
  наверное мы слишком мало говорили о важных вещах больше о каких-то литературных сплетнях
  и прошлом я не понимала зачем говорить о прошлом
  ты сказал что воспринимаешь время как единое полотно 'прошлое-настоящее-будущее'
  и не меняешься с пяти лет я подумала что в этой идее что-то есть
  но будущее казалось безрадостным прошлое превращалось в литературу
  ты обижался почему я не посвящаю тебе стихи
  представляю наши свадебные фотографии мальчика и девочку похожих на нас
  прошлое-настоящее-будущее
  понимаю что на самом деле никакого выбора нет происходит только то что есть
  я никогда не умела ценить реальность я думала что ты всегда будешь рядом
  и ссоры понарошку и смерти нет
  и ты по-прежнему советуешь мне книги которые нужно прочитать
  а я сержусь тайком читаю другие
  между страхом жизни и страхом смерти можно поставить знак равенства
  мы не знали что покупать на обед как правильно общаться с соседями
  существуют ли доставщики роллов или это только проекция нашего воображения
  прятали деньги в Ницще
  наверное это была идеальная жизнь но за идеал приходится платить
  потом ты писал: 'такое больше никогда не повторится'
  я не понимала зачем нужно то что исчезнет навсегда этот вопрос касался и жизни
  теперь я посвящаю тебе стихи смотрю на каких-то людей в ленте фейсбука
  смотрю сериалы смотрю в окно это тоже никогда не повторится
  ничто никогда не повторится ты говорил: 'на самом деле я не знаю, какой я'
  я воспринимала тебя как фигуру Взрослого думала уж если ты не знаешь
  что тогда говорить обо мне
  и теперь точно так же ничего не знаю могу только догадываться по обрывкам фраз
  во мне как раз нет ничего интересного а вот о тебе надо было узнать больше
  и написать книгу но я думала что с таким не справился бы даже Достоевский
  поэтому не бралась прошлое больше не превращается в литературу
  я смотрю в окно потом выключаю свет
  
  ***
  директор столовой не оставил тебя здесь мимо Большого дома клетки стволовой
  утвари столовой ты должна правильно питаться быть всегда здоровой
  бдительной плохо учили уму родители
  свидетели распада душных комнат никто ничего не помнит не понят этой страной
  ни выжатой лимонником ни живой как нож вместо лопатки
  из всех зол выбирай самое неизвестное но только кажется что есть выбор
  последние капли воздуха перебирать равнодушием рыбы
  заволакивать речь любую я тебя больше не ревную
  к жизни к пустым остановкам где свет выключается в десять
  я больше не помню как всё было на самом деле
  Большой дом распродали по комнатам словно у тебя есть своя история
  и в ней лакуны домыслы стихи
  словно у тебя есть своя в бытность твою собой нежность
  скрытность канцелярских бланков истома
  но у нас нет дома нет центрального отопления нет души
  родной чужой какой-нибудь указатели свинчивают поют шансон в караоке
  любят соленья молоки знают как выглядеть счастье должно но при этом так одиноки
  что это уже некая концепция которую грех нарушать
  по дороге не выплеснуть кисломолочным бредом бифидобактерий
  монеток империй фотографий на фоне скал
  мы воспринимаем себя как данность а между тем у нас уже нет для разговоров общих тем
  ничем не связаны кроме случайного пространства китайских чашек с каймою
  по краю ничем не обязаны друг другу в кабинете проверки слуха
  тебя не ударят по коленке надеешься во всём должен быть смысл
  объяснение всему должно быть найдено но нет
  длину тормозного пути затылком измеряя глядя на звезды
  
  ***
  'Мэри Шелли пишет роман об одиночестве'
  
  на самом деле все остальные тексты можно было оставить в том пламени
  спички только сырые у нас конфорки чадят все остальные тексты тоже о тебе
  если бы знать могли мы что мы на самом деле словесная труха
  чувство неопределенности правила переноса
  в следующий раз он найдет тебя в начале главы слабые руки дней
  наскоро переписанные диалоги полифоническая речь
  в следующий раз ты заставишь себя быть покладистей
  говорить только когда тебя о чем-то спросят сохранять на лице легкую улыбку
  в следующий раз всё будет правильно
  ни о чем не жалеть остаться на дне реки или где-то за границей
  все твои школьные подруги седьмой воды на киселе
  косы правильный почерк правильный прикус
  седьмой воды на киселе солнце собирать в следующий раз он скажет Мэри
  у тебя просто нет выразительных средств одиночества глаз на вырост
  ничего за что можно держаться и плыть и молчать
  в следующий раз он скажет Мэри
  это морской бриз сердечные капли для самых нежных натур сахар с водой
  так и проходит всё по капле растворяется
  любовь в тексте складывается во что-то незнакомое тянет руки к тебе
  разрывает белый батист царапает горло конец романа
  
  ***
  никто не хочет быть никем коридоры вузов написать диссертацию на неизбитую тему
  разработать философскую концепцию стыд если тело болит душа существует
  я до сих пор кое-как рисую хуже чем в школе мир-супермаркет дешевая акварель
  разбавленная водой куда-нибудь на белое капнет
  детский страх обратимость любви забытости астр на первое сентября
  у тебя самый белый воротник самый белый букет но только бы вызвали не тебя
  никто не хочет быть каждый день открывать глаза торжественная линейка
  стоять по росту с краю отвечать на любой прямой вопрос 'я не знаю'
  чем отличается Гренландия от вечного льда не откроется никогда
  в конце учебника клад о чем не нужно говорить не говорят
  я в списке третья с начала
  
  ***
  по ночам жду твоего звонка потому что у вас день хотя кто знает
  какое время суток на самом деле
  иногда в колонках рядом с которыми лежит телефон какие-то помехи
  я думаю вот сейчас телефон зазвонит но нет ничего
  только благодаря этим помехам я понимаю что ты разговариваешь со мной
  еще может быть благодаря стихам но здесь нет полной уверенности
  читает ли их кто-то или я пишу в пустоту
  что я сказала бы если бы услышала твой голос
  ничего не изменилось в мире за два месяца почти ничего
  еще несколько поэтов умерли их звонка тоже кто-то ждет
  детей бьют на митингах я больше не могу смотреть мелодрамы
  не могу смотреть новости не могу читать свой список контактов
  плохо воспринимаю тексты как что-то необязательное
  чего в принципе могло бы и не быть с таким же успехом
  раньше я думала что текст это главное в жизни больше чем жизнь
  а теперь перечитываю страницу по три раза и забываю что только что читала
  жду появления помех от телефона
  жду каких-то настоящих слов которые выразят всё
  или наша жизнь столь же необязательна как текст
  перечитываешь по три раза одну страницу и видишь один сумбур
  никаких логических связей а потом вдруг всё закончилось
  детей бьют на митингах от поэтов остается несколько строф
  в антологии и это еще хорошо
  когда ты мне позвонишь я скажу три обычных слова
  которые говорят в мелодрамах
  может быть услышу ответ сквозь длинные гудки
  
  ***
  мы ездили на Измайловский рынок смотреть старые подсвечники
  чугунные утюги советские значки общества обучения плаванию разложенные на асфальте
  продавцы старых чайников сидели группами за прилавком пили коньяк
  смотрели на нас с подозрением
  мне не хотелось держать дома чужие старые вещи
  вешать значки общества плавания в общем я не умею плавать
  все попытки научиться прошли даром
  эта картонная декорация дворец из фантиков новая земля
  мы ездили покупать пиратский dvd 'Безумный Макс - 4'
  я хотела купить чехол для смартфона
  но оказалось что это чехлы для айфонов определенных моделей
  потом ели крошку-картошку смотрели этот пиратский dvd
  у меня была короткая юбка в крупный цветок бледные ноги
  непонимание того что дальше делать с хламом накопившегося отсутствия
  старых советских значков с фигуркой уплывающей вдаль
  
  ***
  мы не успеем повзрослеть тебе никогда не будет сорок два
  казалось в жизни есть важное а вспоминается разная ерунда
  фотографии котиков заметки в прессе как обустроить быт
  упаковки таблеток тем что у тебя теперь ничего не болит
  только и можно утешить себя мы проходим
  по кромке фонтана за руки не держась
  я смотрю фотографии говорю вот эта наверное удалась
  посмотри как солнце уходит как неровно падает свет
  мы всё ходим по кругу ищем глазами табличку 'выхода нет'
  мы не успеем повзрослеть увидим как на горло падает горизонт
  красное черное только нам наверное так везет
  соду разбавить уксусом в пропорции размешать
  ваши столовые ложки станут чисты поять
  
  ***
  пока тебе снится снег я смотрю 'Королеву Кристину' Грета Гарбо смотрит в огонь
  слёзы текут по щеке крупным планом больничных палат белизна
  одиночество черное белое пустой чай камыш
  может быть ты не спишь а только кажется это свеча поглощает остатки света
  окутывает тьмой хочу говорить 'дыши' но слова комком катышком грусти
  титры Кристина держит руку любимого но вот сейчас отпустит
  я помню все мизансцены нас убеждают что лишь преходящее ценно
  если бы любовь была всегда что хорошего в ней
  мы купили отрывной календарь читали приметы время заката
  дней оставалось так мало до этой зимы где Кристина смотрит в огонь
  смотрит в огонь пока тебе снится снег пока тебе снится
  
  ***
  ты рассказывал как тебя не приняли на режиссерский факультет ВГИКа
  сказали слишком мало жизненного опыта
  приходите лет в тридцать пять когда наберетесь знаний о жизни
  не взяли в газету потому что ты хотел писать о кино там был свой кинокритик
  помощником на фильм Германа ты сам не захотел идти говорил: 'это к лучшему,
  жизнь пошла бы по другому пути и не стал бы поэтом'
  ночью мы открывали 'Историю французского кино' и читали с любого места
  от первых немых фильмов 'Злоключения пьяницы', 'Оскорбленная добродетель'
  пленка не сохранилась
  что можно сказать о жизни в тридцать пять не больше чем в двадцать
  даже меньше еще слишком мало понять мы можем
  в этой системе символов однажды тебе заказали рекламные стихи
  к новогоднему календарю строительной фирмы
  мы придумывали подписи к фотографиям электродрелей и шпателей
  но им ничего не подошло или просто кто-то забрал себе все деньги
  ты рассказывал про певицу В. у которой работал два месяца
  клеил плакаты на стену возил конверты
  что было бы вместо литературы поздравлений с юбилеем странных идей
  кажется что литература сильнее крови листвы пожелтевшей киноискусства
  сильнее рифм к словам обозначающим строительные инструменты
  мы никогда сюда не вернемся
  бедные басни читать о любви вспоминать нараспев
  
  ***
  ты удивлялся что я не читала Платонова рассказывал как девушки на факультете
  обменивались одеждой чтобы кому-то там понравиться
  носили линзы потом на выпускной все пришли в очках и ты был разочарован
  я не умела включать газовую плиту один раз зажгла спичку и подожгла бахрому клеенки
  ты смотрел на огонь я ждала когда ты начнешь его тушить
  потом все-таки потушил я больше не пыталась зажигать спички нашла том Платонова
  потом ты сказал что неважно что я смотрела и читала
  показал в ноутбуке картину 'Адам и Ева' сказал что я похожа на эту Еву
  но потом начну есть худоба исчезнет
  спрашивал: 'зачем тебе красные джинсы, кому ты хочешь понравиться, кроме меня?'
  недавно искала картину для обложки твоей книги
  прочитала что Росетти похоронил жену и свои юношеские стихи
  потом через несколько лет решил их издать и откопал обратно
  чем шокировал всех знакомых
  мне вряд ли когда-то хотелось нравиться людям скорее нет
  просто нравился красный
  мы были в одном городе но не знали об этом я стояла в очереди на выставку прерафаэлитов
  потом ходила по выставке и думала почему я не чувствую ничего
  потом ела пирожки на площади возле музея
  ходила по центральным улицам твоего города
  ты рассказывал что твоего дедушку выселили после войны в квартиру на Арбате вселились другие
  люди с тех пор ты не любил Арбат
  я еще была полна энтузиазма интересовалась всем вокруг
  изучала район слушала разговоры людей заглядывала в киоски
  по продаже французских хот-догов не любила горчицу
  думала что в наших действиях есть какой-то смысл вот Росетти
  тоже писал стихи потом вспоминал о них
  
  ***
  повторяю 'люблю-люблю-люблю' словно так можно заговорить смерть
  повторить сто тысяч раз и тогда ты можешь не умереть
  ты ведь пошел на филологический ты верил в слова
  я перебираю их не знаю какое правильное допустим еще жива
  наша любовь пока я могу рассказать пока я знаю о ней
  но начинаю думать чем заполнить строки они становятся всё длинней
  написать стихи которые теперь написал бы ты
  но так ты писать не стал бы цитировать Набокова скорее всего не сказал бы ничего
  заговорить нельзя отсутствие выбора знания где север где юг
  воспринимая на слух одиночество ворох квитанций квартплаты
  жизнь помещается в текст и уходит за текстом куда-то
  но нет нельзя верить что так не становишься ближе к разгадке прости говорить
  если нет жизни другой и кровь не имеет цвета
  я не буду тебя будить буду гладить твой лоб теперь заблудиться можно
  
  ***
  я поняла что меня страшит эмоциональная близость
  я воспринимаю это как посягательство на мое личное пространство
  не могу действовать в качестве психологического костыля обеспечивать тыл
  не могу быть мудрой понимающей женщиной даже полчаса притвориться
  люди спрашивают как проехать туда-то
  другие на такой же вопрос отвечают 'не знаю'
  третьим не нравится язык обращения и они всячески это демонстрируют
  четвертые просто молча проходят мимо
  жизнь состоит из массы непонятных вещей имитирующих форму и смысл
  я поняла что не знаю где в этом доме соль давно не солю продукты
  средства коммуникации с миром включаю иногда чтобы не скучно совсем уж
  в окна смотреть то на кухне то в комнате жизнь убивает
  этих подарочных орхидей жизнь без поливки
  там не происходит ничего кроме ежевечернего выяснения отношений
  незнакомыми нам людьми
  но слов не разобрать только отдельные слова вне контекста лишенные смысла
  можно попытаться домыслить их историю но зачем
  все истории сводятся к одному и тому же страху одиночества
  страху того что кто-то окажется слишком близко
  кто-то кого-то безуспешно зовет под окнами потом бьет пустые бутылки
  потом они поют позднесоветские песни
  потом расходятся по домам почти дождавшись рассвета
  дворники подметают осколки мусоровоз скрипит
  
  ***
  мне снится что у меня есть неизвестный автограф Бродского
  дескать в 95-м году у нас был скоротечный роман и осталась его записка
  теперь я ношу ее в пыльной сумке хвастаю перед всеми
  (почему-то в этом сне очень много людей)
  никто не выражает сомнений в подлинности не требует графологической экспертизы
  один знакомый поэт берет эту записку чтобы исправить лексические ошибки
  я говорю: 'ты что, не смей портить', он отвечает: 'я переписал заново и исправляю уже свой текст'
  так и не помню ни одного слова только какую-то смешную рожицу в углу
  знакомые спорят когда лучше организовать совместный вечер
  я спрашиваю: 'так будет вечер или нет?', никто не знает
  я достаю роман Татьяны Толстой читаю именной указатель
  в 95-м году мои знания о мире ограничивались 'Санта-Барбарой' и французской литературой
  мир вообще был не очень уютным местом но этому знанию не хотелось искать подтверждений
  стихи не читали совсем только в рамках школьной программы учили что-то на память
  но принуждение не способствовало возникновению любви разве только скука
  смены времен года нас и держала здесь
  мир был серым и пыльным как черно-белый телевизор с аккуратной салфеткой макраме сверху
  белыми слониками в серванте собранием страшных сказок и полезных советов
  если правильно произнести слова всё будет хорошо
  но никто не знал слов придумывали на ощупь много молились
  детский психолог советует учить стихи для развития памяти они говорили нам
  
  ***
  обошли все церкви Подола в Андреевской оказалась реставрация
  пускали только по билетам на смотровую площадку
  в Свято-Покровской понедельник санитарный день рядом церковь неизвестного патриархата
  поехали во Владимирский завтра Спас успели к службе
  поставили две свечи прочитали молитву третья икона слева
  свечи не самую дешевую не самую дорогую
  священник читал 'славим воскресение твое' не решилась встать на колени
  верить в воскресение как в этап существования материи
  холодного камня пола горячего воска свеч
  на улице продавали букеты из сена графины старинного стекла замечая такие вещи
  хотелось показать их тебе спросить что ты думаешь об этом
  словно ценность мышления значит
  что-то еще только душного города воздух и в спекшейся крови икон
  табличками имя в скобках
  ставим свечи минуту молчим трижды крестимся и выходим
  только душного города воздух букеты из сена сбор на общую свечу
  воскресение твое
  
  ***
  такая огромная страна может сделать с тобой всё что захочет
  например может сделать пострадавшим за веру царя отечество грошовый ширпотреб колоколен
  двадцать часов созидательного труда над собой по четным числам прогулы
  такая огромная страна может стать невидимой расплыться струйками песка по дну памяти
  кто-то один должен помнить как всё было и не помнить как всё забыть
  такая огромная страна мучения любви свежие фрукты на полдник
  и вот тебя нет ты раздавлен осколки любовного быта
  пони с номерками меж глаз персиковое мороженое стреножить прежде
  незнание только могло а теперь проходит всё
  такая огромная страна кладет руку на лоб у тебя нет температуры
  ничего нет чувство неуверенности в себе ложных желаний желе
  как жили возле моря учились вязать портреты
  как жили возле моря селезенки строили стыд в разрезе мир кораблей
  пустые воды Садко кипяченые воды прерий
  а теперь проходит всё как масса тела такой огромной страны
  бесконечная немота немецкий органчик мелью
  
  ***
  свой пантеон мучеников революции в партии с 98-го года
  зарытых на Марсовом поле торжественно плакаты
  с трудом рисуют много красной ткани
  говорят что нам не хватает в жизни страстей это тайный протест
  заворачивать в них своих некрещеных детей петь им языческие колыбельные
  на новом языке сохранность сокращений энергосберегающий быт
  сегодня ясельная группа от незнания букв больно тебе тут рады
  развешивать в красном уголке четки кипарисовые покупать на распродаже
  кисти рук прятать никто не гарантировал сохранность души как объекта
  иногда они звонят молчат в трубку
  словно транслируют некую сложную мысль непонятную нам и печально
  отключаются и телефонная барышня разъединяет вас
  под этим асфальтом другой асфальт
  на несколько жизней хватило бы но изволь от сердечных капель
  отказываться дополнительных пайков мутных этикеток
  но изволь как пространство стынет
  как его горло сжимается до пустоты капель карельских берез
  нужно ходить на площадь пока это не подействует
  пока это не подействует никак усталость металла
  но как горло не ведает о чем его речь истекает гласными как немотой
  всей горечью нелюбви пастилок для голоса
  и ничего для тебя не жаль лишь бы оставалась здесь возможность
  еловые ветки неба
  
  ***
  свой пантеон мучеников революции в партии с 98-го года
  зарытых на Марсовом поле торжественно плакаты
  с трудом рисуют много красной ткани
  говорят что нам не хватает в жизни страстей это тайный протест
  заворачивать в них своих некрещеных детей петь им языческие колыбельные
  на новом языке сохранность сокращений энергосберегающий быт
  сегодня ясельная группа от незнания букв больно тебе тут рады
  развешивать в красном уголке четки кипарисовые покупать на распродаже
  кисти рук прятать никто не гарантировал сохранность души как объекта
  иногда они звонят молчат в трубку
  словно транслируют некую сложную мысль непонятную нам и печально
  отключаются и телефонная барышня разъединяет вас
  под этим асфальтом другой асфальт
  на несколько жизней хватило бы но изволь от сердечных капель
  отказываться дополнительных пайков мутных этикеток
  но изволь как пространство стынет
  как его горло сжимается до пустоты капель карельских берез
  нужно ходить на площадь пока это не подействует
  пока это не подействует никак усталость металла
  но как горло не ведает о чем его речь истекает гласными как немотой
  всей горечью нелюбви пастилок для голоса
  и ничего для тебя не жаль лишь бы оставалась здесь возможность
  еловые ветки неба
  
  ***
  у тебя был такой красивый голос
  ты пел про московского муравья в дверь стучала соседка
  любил куриные окорочка я их не ела совсем
  подарил мне чашку с цветочками и стразами
  я купила магнитик с медвежатами и сердечком прицепила на холодильник
  ты говорил: 'ты должна быть взрослой, я не хочу быть тебе папой'
  я не понимала почему что в этом плохого
  яркие магнитики вечное лето старые песни
  никогда никакой тишины старые песни
  если счастье возможно оно выглядит так но мы не привыкли к счастью
  только глупцы и бабочки как говорил наш любимый философ пьют из этой посуды
  мерные рюмки smirnoff фирменный лёд пластмассы
  тогда было очень жарко мы делали лёд в формочке для коктейлей
  проводили по ключице на секунду становилось холодно
  как рыба во льду сохраняя последнюю свежесть
  чувство нужности непонимающий взгляд
  что случилось как мы здесь одни и те же аккорды не узнавая
  кто-то стучится в дверь у нас так часто не работал звонок
  не работал телефон хотелось отгородиться от мира только ты и я
  наедине с пустой страницей возможность текста
  оправдывала эти глупые попытки мои жить может быть
  у тебя был такой красивый голос
  
  ***
  тебе посоветовали солнечные ванны от аллергии мы сидели на траве в Коломенском
  я читала биографию Герцена в ЖЗЛ ты говорил: 'Как это ты не читала 'Былое и думы'?'
  просил перечислить всех персонажей биографии
  ты не любил тишину говорил: 'Когда я говорю, я думаю' я не понимала зачем говорить так много
  рассказывать истории про людей для меня столь же баснословных
  как знакомые Герцена по эмиграции все эти жены дети от разных браков
  потом кораблекрушение белая маковка храма
  который посещал царь Алексей Михайлович в каком-то году никогда не помнила даты
  солнце не помогало воздух вода разные вещи
  которые мы возили за собой из города в город с квартиры на квартиру
  коллекционные dvd с фильмографией Авы Гарднер
  редкие издания истории о работе товароведом в книжном
  как нравилось клеить книги но потом поругался с кем-то
  из начальства мы не отличались уживчивостью характера думать кто виноват
  не было смысла как весь этот сумрак речи собрать рекламу
  'Дом-2' старый трэш тридцатых про вампиров продукты с глютеном пробки
  брошюры о вечной молодости на почтовом ящике мы
  
  ***
  пора вернуться в Египет там есть еще места до третьего звонка
  пускают в ложу жесткие пластмассовые цветы кладут на лоб
  никаких украшательств голосом фиоритур буклеты
  с дорогой полиграфией раздают бесплатно потом
  как весь этот пот с таким трудом скрываемый чтобы чаять
  тайной встречи простых слов всё что нужно было у нас детство в провинции
  детская железная дорога нужна для масштаба
  надо вернуться в Египет коротать тьмы вечера сор как масло на бородинский
  земля тонкой кости неизвестной крови задатки
  всего-то было у нас что красное марево закрытых на переучет окошек
  как это вы не знаете куда а кто должен знать за вас
  очередь ждет пустой чай карту
  читать до рассвета прежде мы этот египетский зной носили в себе
  растили нежность как яд не смешивать беречь от прямого попадания солнечных лучей
  на что нам теперь она кружево не связать из прошлого проводков не завязать у горла
  значит пора выходить прямо сейчас чтобы верно успеть
  там уже играют пролог зрители ищут места тихий фонарик светит
  
  ***
  я вышла из фирменного поезда в шесть утра таможня на въезде в город
  спинки синий бархат потом его отменили
  ты меня встретил сказал что со вчерашнего дня невралгия в руке
  но выпил нурофен и приехал
  потом пошел искать электричку я ждала в переходе потом звонила ты не отвечал
  на рингтоне была песня из советского мультика 'Синяя борода' голосом Боярского
  потом мы ехали в электричке прятали пиво под сиденьем
  шли мимо кладбища в семь утра мимо Сетуни потом знакомый сказал: 'Хорошо там лежать, уютно,
  там Пастернак' ты рассказывал о приезде Тарантино в 12-м как все суетились
  а ты сидел в комнате и сочинял роман спросил кто мне нравится из актеров
  пили шампанское 'Буржуа' ели мандарины
  я ответила что Киану Ривз ты сказал что тебе тоже
  у меня заела молния на сапожке ты ходил к горничной за ножницами
  сказал горничной что ты писатель и тебе необходима лампа чтобы работать
  ты не терпел тишину ночью шел фильм 'О любви' меланхолически-советский
  по телевизору всё время что-то шло 'Морозко' новогодние огоньки
  в столовой была гречневая каша мы ходили в Новое Переделкино за нурофеном
  долго искали аптеку среди новостроек потом я пела 'Наши песни не нужны природе' и поскользнулась
  потом начался Новый год караоке в соседнем зале распорядитель спросил у парня и девушки:
  'Вы знаете, что в соседнем зале сидит Протасов?'
  они обрадовались: 'Тот самый Протасов из сериала 'Зона'? Возьмем автограф'
  мы жили в старом корпусе с душем на этаже потому что ты говорил что там жили все классики
  здесь жили такие люди потом тоже поскользнулся разбил бровь
  какие-то парни хотели помочь ты сказал им: 'Всё нормально, это моя девушка'
  потом всю ночь возмущался почему я не хочу обработать разбитую бровь
  тогда я боялась чужой крови жаловалась знакомым
  они говорили: 'Видимо, его растили мама и бабушка, ты всегда будешь виноватой'
  попросила подарить мне сборник ты сказал: 'Подарю перед твоим отъездом,
  ты ведь не думаешь, что мы к тому времени поругаемся?'
  так и не побывали в музее Пастернака или еще в каком-то музее классика литературы
  ты написал что снег - теплые руки смерти
  и новогодний шум белых помех вокзальный
  ***
  в твоей комнате висела коричневая новогодняя гирлянда и пластинка с печальным маршем
  ты снимал комнату на Кантемировской говорил это центр если сравнивать с тем что за мкадом
  французские хот-доги с майонезом или горчицей студия ногтей Лены Л.
  в твоей комнате было тесней чем в тамбуре кладовке пенале
  но рядом была крыша голуби ты говорил не имеют чувства насыщения едят пока не лопнут
  это казалось мало похожим на правду хотя кто знает что там у голубей
  в соседней комнате жили пенсионеры хозяйка раньше работала маляром
  и надышалась краски к ней начали приходить мертвые родственники
  и разговаривать с ней на бытовые темы
  потом приехал ее брат она закручивала аджику и варила компоты
  они жили втроем в комнате всё время ругались ты смотрел телевизор
  полгода они жили на даче тогда квартира была пуста однажды хозяйка хотела сорвать
  пластинку со стены из развлечений в районе был только супермаркет
  кофейня и студия маникюра передача 'Супер-модель' кроссворды в бесплатных газетах
  перерасход воды по счетчику первым покупателем должен быть мужчина
  с красным кошельком (аналогичное суеверие у проводников на железной дороге)
  как человек на плоскости может обозреть мир арбатские матрешки зеленые насаждения
  теперь и не поговорить толком не спросить есть ли там голуби и винил
  прозрачный лак на светлое время суток
  
  ***
  
  теперь нам необходима джентрификация
  в 88-м дом детский сад школа универсам
  иногда культпоход в театр по школьной программе
  потом стихийный рынок на аллее разросшийся с молочной кухни
  где продавали детские вещи импорт
  радость что отменили школьную форму больше никаких белых воротничков
  советские школьники выглядят опрятно в альбомах
  на вырост душа тебе дана косая линейка стен расчерченные поля
  книги по мотивам мексиканских теленовелл
  история которая повторяется всегда как бы ни уверял что теперь уж точно
  здесь не будет ни свободы ни нисвободы ни тьмы ни справедливости
  ни ярких вещиц по цене равной зарплате за месяц
  невыполненных домашних заданий идиллический сельский быт
  трамвай-призрак
  
  ***
  эта фрустрация из-за того что ты должен быть успешен
  не писать стихи о том что тебя никто не любит обвешивают на базаре
  хамят в автобусе и вообще зря ты родился
  романтическая парадигма проклятого поэта больше никого не привлекает
  но с другой стороны кому интересно читать стихи о том что ты счастлив
  для этого достаточно следить за тобой в инстаграме
  в поэзии всё равно должен быть нерв ответы на последние вопросы бытия
  даже если никто не спрашивал просто листал ленту инстаграма
  а тут ты со своей экзистенциальной неустроенностью
  никто меня не любит я не умею выбирать фильтры
  не различаю латте и эспрессо вообще предпочитаю не выходить из дома
  моя жизнь однородна как стена я ничего не могу сообщить о том что происходит на море
  даже не помню где оно относительно нашего города теплой гущи
  это не та история которая соберет несколько лайков
  нужно о чем-то жить по ночам рисовать цветы
  прорабатывать свою травму говорить себе твоя травма это ты
  это вообще самое интересное что есть в тебе кем бы ты была без нее
  еще одной девочкой из спального района прочитавшей полное собрание сочинений Ницще
  а потом понять что и травмы нет никакой ни тебя ни травмы
  зато Ницще точно есть вот он в красной обложке с глянцем
  эта вечная фрустрация непонимания поиск того что нас оправдает
  ведь не можем же мы просто так ходить на базар за вяленым абрикосом
  просто так ездить в автобусе цвета неспелой дыни
  думать сколько за Ницще могли бы дать в макулатуре
  просто как мысленный эксперимент он бы его одобрил
  эта вечная фрустрация нелюбви непонимания неоправданных действий
  где тот Другой который скажет что ты всё делаешь верно
  наконец-то научилась ставить фильтры на латте и эспрессо
  Он прощает тебя но лайки не ставит он
  
  ***
  теперь мне надо притвориться человеком девочкой и поэтом
  вычеркнем теперь но от того нам легче не стало
  вычеркнем слово девочка слово человек слово теперь как связка
  как хорошо что можно притвориться окончившим любой
  филологический факультет бывшего СНГ
  но тебя по-прежнему нет деточка-маточка-почерк
  тебя по-прежнему нет раз тебя здесь никто не помнит
  это мальчик с кудрявым лбом ты хотела быть им но не мальчик
  эта девочка в двадцать лет но тебя тогда не было в двадцать
  ты была гранитной мостовой Макдональдсом на Тверской
  это мертвые конструкты судьбы но не ты не помнишь
  как мы держались за руки смотрели под лёд
  думали кто раньше туда упадет
  но не упал никто и о чем тогда я
  в памяти своей как в памяти выживая
  думая что рифма выводит на твердый пласт
  держись и не говори что нет земли и окурка
  
  ***
  памяти Виталика
  
  плакала сидя на полу потом решила посмотреть фильм с твоим любимым Кэри Грантом
  мы посмотрели почти все фильмы с ним а 'Незабываемый роман' не смотрели
  перед титрами 'конец' героиня говорит: 'если ты смог писать картины, значит, я снова смогу ходить'
  у героев романтических драм всегда есть надежда
  а у нас нет но остается может быть мы гуляли в парке ты хотел показать мне все парки своего города
  ездили на блошиный рынок в Измайлово ты очень любил меня фотографировать говорил что я самая красивая девочка на свете
  я всегда удивлялась как ты можешь так думать столько красавиц вокруг но ведь ты тоже
  был самым красивым мальчиком на свете не хочу говорить 'был' ты просто самый красивый мальчик на свете
  раньше я так много писала о смерти но не хочу говорить об этом теперь для меня ты остался
  тем мальчиком в смешных очках которого я увидела на набережной на фестивальной тусовке
  спросила у знакомого: 'кто это?', он ответил: 'это поэт Науменко' и сказал тебе: 'ты понравился Оле'
  а потом мы пили коньяк и пели советские песни, через несколько лет ты говорил: 'я тогда представить не мог, что это моя будущая жена'
  ничего нельзя удержать ничего нельзя унести с собой оставить здесь
  ты обижался, что я почти никогда не посвящаю тебе стихи
  может быть, это стихотворение, которое могло бы тебе понравиться, но я уже никогда об этом не узнаю
  что бы ни отдала только чтобы услышать твое 'это ерунда, Оля, ты можешь лучше'
  лучше бы я никогда не писала эти стихи
  чтобы мы в стотысячный раз смотрели одни и те же 'Уральские пельмени'
  спорили кому идти в магазин составляли список продуктов
  ходили в парк покупали магнитики ходили к букинистам всегда держались за руки
  последняя книга, которую я принесла тебе, была биография Хармса, написанная его женой
  ты сказал: 'да, это хорошая книга', дочитали ее, укрывшись одним пальто
  лучше бы мы были обычными людьми счастливыми людьми просто людьми
  а не персонажами биографии но ее не выбирают
  ты говорил столько всего должно было сойтись где Сибирь где Киев случайностей не бывает
  ты очень любил юг мальчик мой пусть тебе будет тепло
  
  ***
  я всё равно буду думать что ты здесь просто ничего не пишешь в фейсбуке
  но читаешь посты когда ушел твой лучший друг Витя Iванiв
  я прочитала на сороковой день ты всё равно не верил
  и я не поверю теперь никогда ты говорил мне:
  'пока есть люди, которые тебя любят, надо жить'
  конечно мы не надеялись на долгую счастливую жизнь
  твой кумир в честь которого ты взял фамилию отчима умер в 36
  ты никогда не видел своего настоящего отца
  но рассказывал что однажды на день рождения
  он прислал тебе очень красивые книжки
  ты очень любил книжки собирал у букинистов на буккросинге
  расставлял их в книжном шкафу так как они должны стоять
  я не понимала зачем говорила после нас их всё равно отнесут на свалку
  но ты верил что любовь переживет всё я даже не могу написать о тебе книгу
  знаю только то что ты рассказывал мне но не знаю где правда
  а где твое желание сделать небывшее бывшим
  я всё равно буду думать что это такая шутка ты говорил:
  'вспомни Гамлета, он очень много и несмешно шутит'
  я не напишу о тебе книгу по которой могли бы снять фильм
  у нас было несколько счастливых лет я так привыкла к тебе
  что думала что у тебя всё нормально
  ведь не могла же я есть дышать ходить в кино
  фотографироваться на фоне афиши Майка
  и не чувствовать что время подходит к концу его почти не осталось
  чтобы сказать тебе обо всём просто сказать что я тебя люблю
  и больше ничего нет всё остальное просто какой-то глупый сон
  я проснусь и ты будешь рядом
  
  ***
  а толку теперь от славы
  хоть вечной да хоть какой
  мы здесь навсегда неправы
  с дрожащей своей рукой
  в пожитках своих на вырост
  как рифмой наперерез
  надеемся отпусти нас
  надеемся что воскрес
  вернуться стихами что там
  стихи бесполезный груз
  уборками по субботам
  тряпьем прошлогодних блуз
  пропущенной остановкой
  царапиной на стекле
  я буду опять неловкой
  и ты улыбнешься мне
  
  ***
  ты так и не показал мне свой Иркутск столько про него рассказывал
  конечно я понимала что в этой жизни не побываю в Иркутске может быть в следующей
  но это был твой любимый город и ты очень хотел показать его мне
  у нас не было денег на билеты мы редактировали
  твой роман 'Бедность, или Две девушки из богемы'
  ты диктовал а я вносила правки потом читала вслух что получилось
  роман про Иркутск твоей молодости в который уже не попасть
  вряд ли это на самом деле было райское место
  ты рассказывал что однажды гопники разбили тебе голову
  отобрали купленную мамой кожаную куртку чуть не выбили глаз
  а она тебе так шла эта кожаная куртка
  я слушала твои рассказы про Иркутск и не могла понять
  любишь ты его или ненавидишь
  может быть это две стороны одной медали ты всегда находил рифму
  правильное слово чувствовал стихи как никто другой
  очень хотел в Москву говорил: 'здесь все уже умерли, я устал хоронить друзей'
  но что мы могли делать в Москве
  декламировать роман 'Бедность' в подземном переходе
  может быть есть богатые филологи но это не мы
  боящиеся жизни пьющие разную дрянь чтобы заглушить страх
  может быть есть богатые авторы романов о бедности
  но это не мы не желавшие тратить время
  на что-то другое кроме литературы и друг друга
  время не принадлежало нам и в конце концов ушло
  ты очень хотел в Москву говорил: 'смотри, ты находишься в центре мира'
  потом хотел домой потом в Иркутск потом снова в Москву
  наверное тебе просто не хотелось оставаться на одном месте
  так же как и мне но у нас всегда не было денег на билеты
  нам было страшно в своем теле в своей квартире в своей системе координат
  ты нашел в мусорнике карту Москвы 1980-го года
  долго и безуспешно пытался приклеить ее к стене скотчем
  она всё время падала наверное нам всегда было понятно что отсюда нет другого выхода
  ты так и не показал мне свой Иркутск столько про него рассказывал
  конечно я понимала что в этой жизни не побываю в Иркутске может быть в следующей
  но это был твой любимый город и ты очень хотел показать его мне
  у нас не было денег на билеты мы редактировали
  твой роман 'Бедность, или Две девушки из богемы'
  ты диктовал а я вносила правки потом читала вслух что получилось
  роман про Иркутск твоей молодости в который уже не попасть
  вряд ли это на самом деле было райское место
  ты рассказывал что однажды гопники разбили тебе голову
  отобрали купленную мамой кожаную куртку чуть не выбили глаз
  а она тебе так шла эта кожаная куртка
  я слушала твои рассказы про Иркутск и не могла понять
  любишь ты его или ненавидишь
  может быть это две стороны одной медали ты всегда находил рифму
  правильное слово чувствовал стихи как никто другой
  очень хотел в Москву говорил: 'здесь все уже умерли, я устал хоронить друзей'
  но что мы могли делать в Москве
  декламировать роман 'Бедность' в подземном переходе
  может быть есть богатые филологи но это не мы
  боящиеся жизни пьющие разную дрянь чтобы заглушить страх
  может быть есть богатые авторы романов о бедности
  но это не мы не желавшие тратить время
  на что-то другое кроме литературы и друг друга
  время не принадлежало нам и в конце концов ушло
  ты очень хотел в Москву говорил: 'смотри, ты находишься в центре мира'
  потом хотел домой потом в Иркутск потом снова в Москву
  наверное тебе просто не хотелось оставаться на одном месте
  так же как и мне но у нас всегда не было денег на билеты
  нам было страшно в своем теле в своей квартире в своей системе координат
  ты нашел в мусорнике карту Москвы 1980-го года
  долго и безуспешно пытался приклеить ее к стене скотчем
  она всё время падала наверное нам всегда было понятно что отсюда нет другого выхода
  ты так и не показал мне свой Иркутск столько про него рассказывал
  конечно я понимала что в этой жизни не побываю в Иркутске может быть в следующей
  но это был твой любимый город и ты очень хотел показать его мне
  у нас не было денег на билеты мы редактировали
  твой роман 'Бедность, или Две девушки из богемы'
  ты диктовал а я вносила правки потом читала вслух что получилось
  роман про Иркутск твоей молодости в который уже не попасть
  вряд ли это на самом деле было райское место
  ты рассказывал что однажды гопники разбили тебе голову
  отобрали купленную мамой кожаную куртку чуть не выбили глаз
  а она тебе так шла эта кожаная куртка
  я слушала твои рассказы про Иркутск и не могла понять
  любишь ты его или ненавидишь
  может быть это две стороны одной медали ты всегда находил рифму
  правильное слово чувствовал стихи как никто другой
  очень хотел в Москву говорил: 'здесь все уже умерли, я устал хоронить друзей'
  но что мы могли делать в Москве
  декламировать роман 'Бедность' в подземном переходе
  может быть есть богатые филологи но это не мы
  боящиеся жизни пьющие разную дрянь чтобы заглушить страх
  может быть есть богатые авторы романов о бедности
  но это не мы не желавшие тратить время
  на что-то другое кроме литературы и друг друга
  время не принадлежало нам и в конце концов ушло
  ты очень хотел в Москву говорил: 'смотри, ты находишься в центре мира'
  потом хотел домой потом в Иркутск потом снова в Москву
  наверное тебе просто не хотелось оставаться на одном месте
  так же как и мне но у нас всегда не было денег на билеты
  нам было страшно в своем теле в своей квартире в своей системе координат
  ты нашел в мусорнике карту Москвы 1980-го года
  долго и безуспешно пытался приклеить ее к стене скотчем
  она всё время падала наверное нам всегда было понятно что отсюда нет другого выхода
  
  ***
  теперь я вижу твои сны ты где-то в Белграде
  наверное ты хотел попасть в этот город
  я никогда о нем особо не думала хотя любила Павича
  но не открывала его книги почти девять лет с того сообщения в интернете
  теперь я сижу на каком-то самодеятельном лито где читают стихи по кругу
  поясок поэт ударение на проклятье
  потом обсуждают но я не могу дождаться обсуждения
  мне и стихи эти слушать скучно
  ты любил все стихи на свете мог о них говорить часами
  у меня нет такой любви ко всему усидчивости надежды
  по телефону мне говорят вино на бульваре Дружбы Народов
  75 вход со двора какой-то юноша кладет руку мне на плечо я возмущаюсь
  говорю можно как-то руку не класть без разрешенья
  потом ищу свою сумку спрашиваю у организаторки: 'это у вас проходит каждую пятницу?
  у меня дела, но я бы пришла в следующий раз. вы есть в фейсбуке?'
  она отрицательно качает головой я удивляюсь думаю неужели вконтакте
  где-то же они должны ставить друг другу лайки
  потом оказываюсь дома это преимущество сна не нужно ехать в маршрутке
  смотреть на людей думать о том что им всё равно а мне вот
  стихи не о любви вино Белград свободные места
  я читаю маршрут не могу понять остановку
  
  ***
  принимал всё из ее рук выдавливал из горла такой дребезжащий звук
  сдавал врачам всех инстанций боли чтобы новокаин тебе кололи
  внутримышечно внутриутробно любимая моя смерти своей подобна
  с каждым днем всё больше принимает ее черты переходит на 'ты'
  они вырезаны из фольги таблеток и на ощупь просты
  как перечни соседних аптек всё еще думаешь что ты еще человек
  еще дышишь еще рифмы придумываешь ко всему можно привыкнуть
  еще земля своей влагой и паром своими выгодными предложениями 'скидки парам'
  не обманула тебя не сомкнула объятья над горлом
  еще цвет небесной лазури не становится новым черным
  но тебя уже выбрали посчитали любовь это крест
  с двумя датами что бы ни было между ними нам уже не любить другими
  не кататься на колесе обозрения бояться высоты держаться за руки
  
  ***
  может быть кто-то прочитает мои стихи через сто лет
  и узнает как я тебя любила
  вот борщ не сварила ни разу стихи я и так пишу всё время
  это мое главное занятие
  а сделать что-то полезное борщ сварить заработать денег
  ради любви ведь можно было не только то что делать приятно
  можно было не просто ограничиваться словами
  но я не понимала что это за мир
  в моем мире всегда всё было логично
  слова всегда значили то что подразумевалось
  раньше мне всегда хватало слов
  потом они закончились их можно тасовать
  как угодно но зачем
  никто не узнает как я тебя любила наверное
  я и сама не знала как это происходит обычно
  в повседневной действительности стирки руками
  я не понимала что это за мир
  психиатрическая больница имени Ганнушкина за окном
  богаделки в тулупах мрачной поступью мертвецов
  гуляли по двору туда-сюда я смотрела в окно
  гопники во дворе бросались бутылками
  соседки выгуливали собак маленьких пород
  алкоголики в беседке обсуждали Платона
  или Сократа точно не помню кого потом к весне все исчезли
  появились черно-белые котики ты сказал: 'они пережили зиму'
  я ответила: 'ну хорошо ведь' и улыбнулась им
  
  ***
  мы жили на втором этаже выходили в окно гулять по крыше
  иногда мимо окна проходили школьники чему-то смеялись впрочем
  нам было всё равно однажды ты решил посмотреть подаренный dvd 'Поколение П'
  посмотрел пять минут выбросил диск на крышу в коробке
  потом его подобрал неизвестный любитель Пелевина
  я смотрела этот фильм три раза один раз в кинотеатре
  ты говорил тут бесполезно пытаться покончить с собой
  второй этаж еще и крыша поэтому лучше чего-то добиться
  некоторое время я боялась ездить в метро после той аварии вагонов в гармошку
  мы смотрели первую экранизацию 'Соляриса'
  первый фильм Антонио Бандераса 'который еще не знает, что он Антонио Бандерас'
  я думала знаем ли мы кто мы или всё уже здесь понятно
  человек проявляется в экстремальных условиях
  любви смерти собирания мелочи на метро
  пересчитывании по несколько раз вдруг не хватит
  не просить же у пассажиров
  потом твой вагон свернется в гармошку и ты вернешься на эту крышу
  где лежит тополиный пух и бутылочное стекло
  
  ***
  я читала мемуары дочери Вячеслава Иванова ты говорил у нее такой странный язык
  старомодный какой-то но не мог объяснить в чем странность
  потом улетел на Байкал я пошла на фестиваль поэты пили водку у ворот кладбища
  краснокирпичная постройка очень много парков очень много поэтов
  тогда еще не было полиции на каждом шагу
  мы ходили летом по городу не понимали зачем мы здесь
  впрочем это чувство возникает в любом городе мира
  вопроса зачем читать мемуары дочерей поэтов у меня не возникало никогда
  ночью на канале 'Южный округ' шла передача про хипстера который делал поделки
  какие-то сувенирные свечи украшения для табуреток пыль стеклышек
  мы удивлялись кто это смотрит в четыре утра потом он перешел со своими поделками
  в утреннее шоу на канал 'ТНТ' мы купили комод
  в сибирском мебельном 'Хозтовары' там было два комода
  что сейчас идет на канале 'Южный округ'
  есть ли еще этот канал сколько всего кануло в Лету
  наши воспоминания создали нас такими одинокими в этом подъезде
  городе шумных сэкондов запутанных пересадок
  ты говорил у нее такой необычный стиль я читала про Рим тридцатых
  утром на кухне и кофе стыл заменяя хлеб
  
  ***
  Кьеркегор и Бодлер отказывали фотографии в праве называться искусством
  ты фотографировал меня возле фонтанов у стенда 'Активный гражданин'
  на полу возле пустых бутылок
  возле дома где Ленин выступал перед рабочими в 1918-м году там висела табличка
  возле монитора словно я смотрю футбол
  с гитарой словно я играю на гитаре
  всюду одни симулякры любви потерявшиеся в процессе размышлений крышечки
  мы думали что искусство это мы
  живущие в историческом месте где раньше было село Преображенское
  слушающие по ночам радио всё подряд лишь бы говорило
  покупающие продукты только со скидкой остальных не существовало
  а потом вдруг хотелось шампанского красной икры рассвета
  после лапши быстрого приготовления мы думали искусство повсюду
  в том как ты спишь моешь посуду читаешь ленту и дышишь
  мы думали для него не нужно никаких особых поводов
  интересных объектов съемки
  небо сгущалось как сливки во льду растворенные в кофеин
  
  ***
  ты говорил: 'надо избегать поэтесс, они несчастны, потому что склонны к рефлексии'
  мы каждый вечер смотрели передачу про этих людей которые жили на острове
  пытались построить отношения
  замкнутое пространство действовало угнетающе
  за окном была реклама банка рядом банк
  из транспорта в твоем городе было только такси
  я думала неужели им не хочется сбежать с этого острова куда-нибудь
  от этого канала 'Шансон' канала 'Телемагазин' липкой весенней грязи
  званых ужинов кипятка желатина жить как будто всегда
  остается некий зазор нереализованности
  возможность сказать что всё будет как должно быть
  провести карточкой и дверь откроется
  найти правильные слова для чувств которым нет названия
  найти чувства для слов невозможную гармонию так и эдак
  поворачивать их может быть в следующий раз мы будем честнее перед собой
  кого-то опять посадили на самолет и отправили в зиму
  но счастье существует как данность ерошить твои волосы после сна
  
  
  ***
  печальная симметрия домов продажа овощей по субботам
  чайки над площадью
  девушки идут в 'Матросскую тишину' спрашивают у нас дорогу
  под веками море
  печальная симметрия сим-карт неизвестных номеров
  разных регионов разрез памяти потолок
  простые вещи из которых складывается история
  как же так жить млечной мелочью фонтанов
  переливаться на солнце
  профилями прозрачными ничего не забыть нельзя
  там сегодня приемный день
  может быть их сегодня ждут
  положат руку в район предплечья
  что они носят внутри детский страх нелюбви
  односолодовый воздух зимы
  покатые крыши прежде
  мы помнили дорогу знали как выйти
  из этих дворов к проезжей части
  одиноких подъездов лампочек дрожащих на свет
  лететь заблудиться
  прежде мы помнили дорогу завязывали узелки наволочек
  память местным наркозом
  обделяет произнеси по слогам я люблю тебя
  
  ***
  не просить счастья для себя не помнить героев шумеро-аккадского эпоса
  красные водоросли агар оплетают руки земля полна пластилина
  мерзлая земля картофельных клубней по ней мы ходим вечерами в клуб в ней
  лазейки червленого золота драгметаллов
  неопределенное место действия вводных пока что мало
  дорическая капитель утонувший в компоте шмель
  ужель тебе не придумать смысл для всего не носить под сердцем его
  не рассказывать всем знакомым и незнакомым
  на заднем дворе за домом рыхлый чернозем а если найдем
  что мы будем делать с этой жизнью вдвоем
  не просить счастья для себя покоя не помнить что это такое
  разноцветное сладкое на вкус с привкусом перечной мяты
  словно бабочки в формалине на иголке распяты
  разъяты на гармонию и ничто
  и вопрос что важнее еще не решен покуда
  разноцветная смывается пыльца взыскуя прощенья чуда
  не просить его ни для себя ни для других
  есть разные варианты развития событий
  больше гуляй на свежем воздухе принимай прописанный литий
  не жалей о любви о просроченной жизни пустой
  о недействительной карте проезда
  кровь консистенции соуса песто не смыв со стола как ты больно жила
  белый кружок где была раньше роза клеенки мелком обвела
  пустота принимает формы любые теперь мы навек другие
  носим медные кольца лица недорогие
  звоним друг другу с незнакомых номеров ждем друг друга без слов
  фотографируем мелочь фонтана пересчитываем улов
  
  ***
  если представить как сложилась бы наша жизнь тридцать лет назад пойдя по другому пути
  человек это сумма привычек и страхов общения пауков незнакомых переулков на карте
  например мы могли познакомиться в начале нулевых если бы я училась в МГУ
  но я могла не понравиться тебе двадцативосьмилетнему это не то что в сорок
  мир кажется таким большим когда некуда возвращаться
  и я могла бы не определять себя тогда через отношение ко мне
  каких-то малознакомых мужчин которых теперь заменяют лайки
  могла бы не мечтать написать то стихотворение
  которое понравится всем и особенно тебе
  или совсем никому не понравится теперь мы никого не любим
  жизнь могла бы идти куда-то в другую сторону если бы мы
  знали что нам нужно но вокруг так много всего
  это всё теперь твое с той стороны и глядеть не больно
  на солнце мы бы жили как персонажи ромкома
  скучно предсказуемо иногда с закадровым смехом
  думали что если бы всё могло быть по-другому
  возможно счастье в определенности знании что ты на своем месте
  если оно существует
  в простых радостях площадок домино по воскресеньям
  а вовсе не в том что даже нельзя представить
  так что для чего мы сидели под сентябрьским солнцем Коктебеля
  и думали что жизнь проходит как дым
  за руки словно держась но не зная где выход отсюда
  наверное всё происходит в свое время
  а потом не происходит красивые дома красивые очертания гор
  полынь рук остановка
  ***
  Розанов приезжает преподавать историю и географию в Елец
  столько прежде разбив сердец мысленно где-то всё это было записано
  домик в четыре окошечка новый с иголки вокзал
  словно любил провожать поезда но об этом не знал
  Пришвин снимает квартиру возле базара дороги на Чернослободскую гору
  изучает этнопейзаж точит по утрам карандаш
  это какой-то город нужно представить что он на несколько лет останется наш
  рамка из ракушек фото прибоя хоть что-то живое на память о жизни оставив
  сердце не помнит занозы любви подчинения нежности правил
  власть обеспечивает воспроизводство определенной модели поведения
  присущей сознанию гения жажды не быть отрицая наличие здесь
  Розанов пьет за бокалом бокал размышляет как выжить им здесь
  подотчетных занятий шитье невозможное в катышках перебирая
  Пришвин гуляет вдоль колеи но пейзажа реальность иная
  не оставляет свободы интерпретаций покупает репродукцию трех граций
  думает сколько в этом году посадили еще акаций
  Розанов проверяет рефераты про Карфаген грации смотрят со стен
  на вокзале карандаш исход эмпатия плен
  
  ***
  ты говоришь only past is perfect
  девушки в воздушных платьях кофемолки пылесосы обложки
  детская вера что слово есть Бог и не меньше и будет по слову его
  вот мы курим и дым проникает в кровь и кровь становится дымом
  агнец божий глянцевых рекламных площадей
  жизнь среди всех этих новых затей проходит смывается в сток
  и не было ее прекраснее глаже
  тут нужно закончить сентенцией к месту или классической басней
  девушки в воздушных платьях уже самостоятельны независимы полны собой
  но еще хотят замуж для кого же еще эта красота
  правильный макияж стрелки ресниц разогретые полуфабрикаты перья синиц
  еще хотят замуж но уже не понимают зачем а потом уже не хотят
  мы используем в этой рекламе выводок милых утят
  это семейные ценности любовь ко всему милому и маленькому
  вот они выходят в ряд под музыку из загона проходят вокруг фонтана
  так смешно крякают и тебе грустно что ты не один из них
  вокруг фонтана посреди торгового центра
  в этом есть логика некая дисциплина простые действия дна
  ил поднимающийся к горлу а не была бы ты так эмоциями бедна
  девушка в воздушном платье на фото работа дом иголки во рту
  вселенная любит гармонию вечную женственность красоту
  укладку с лаком улыбку словно счастье есть
  юбку на четверть выше колен никаких разговоров что жизнь тлен или намеков
  слишком жестоко выводок милых утят ходит вокруг фонтана
  мы смотрим на них они не смотрят на нас у них есть цель и привычка
  девушки в воздушных платьях а-ля Диор умеют поддерживать разговор
  о Карибском кризисе истоках модернизма женском вопросе
  но их никто не спросит об этом
  воспитанные дети не лезут со своим мнением куда не надо
  просто напомнят о том что размазалась помада
  нельзя покупать такую дешевую или такую водостойкую
  утята вырастают и не узнают себя
  слишком тесна эта кожа под ногтями земля
  
  ***
  певица в короткой юбчонке с трогательным взглядом
  о том что надо влюбиться пока лето поёт и верилось даже ей иначе зачем здесь правда
  эти линии электропередачи чьи-то дачи с нарисованными на воротах лебедями
  и лилиями мысль что мы куда-то можем уехать отсюда и жить здесь как прежде
  но там и не думать о здешних расходах
  просто детство ушло от него мало проку тебе в нем одни бесполезные тайны
  а тогда не казалось что тайны для психоанализа там просто скука и скука
  вовремя спать ложиться помнить четыре арифметических правила
  переходить дорогу на зеленый здороваться на всякий случай со всеми кого встретишь
  по возможности развивать слух но у нас не было слуха
  музыка так себе музыка к нёбу приклеенным сном
  она нравилась нам тогда во времена кассет карандашей для ленты
  зажеванных воспоминаний о будущем редких возможностей роста
  посмотри что ты делаешь здесь посреди пустоши на перекрестке пленку заело
  надо влюбиться но слов не разобрать
  
  ***
  оказалось что нет никаких взрослых никаких жетонов по восемь
  газонокосилок лета незнания главных дат
  любовные страдания тридцатилетних детей больше не развлекают
  даже в малотиражных изданиях
  что еще могли бы придумать но не придумали больше так нельзя
  надо жить своей жизнью слушать весь день этот треск
  запах скошенного травяного покрова
  впитывать Эпикур говорил что цель человека счастье
  а любовь изрядно помучит значит цель не в любви
  разве что тебе это нравится оказалось что нет ни взрослых ни детей
  ни домашних питомцев ни клетки ни кормов
  ни карты памяти ни сообщений которые мы еще не умеем читать правильно
  но если ты будешь вести себя хорошо тебе ответят потом
  объяснят в чем смысл молчания горький молочай подорожник
  всё-то тебе надо знать любопытное дитя
  во всём-то должно быть рациональное зерно
  а если это просто так просто произвол красоты
  избыток возможностей невозможность забыться
  оказалось что нет никаких ключей никаких замков
  никаких газонокосилок переводных романов
  
  ***
  на День десантника мы пили шампанское и смотрели телевизор
  все эти повторы юмористических передач
  истории про поиски сокровищ тамплиеров в стиле Дэна Брауна
  от шампанского клонило в сон
  потом смотрели черно-белый фильм с Кэтрин Хепберн
  второго августа обычно очень жарко и нет воды
  сейчас вот так же но у меня нет настроения смотреть что-либо
  читать книги о счастье или смотреть в окно где происходит жизнь
  дети катаются на велосипедах разбивают коленки
  думают что всё будет прекрасно
  а к чему тогда всё если не думать так
  мне было смешно что мы пьем шампанское в этот день
  клонит в сон но одновременно хочется танцевать и смеяться от счастья
  где-то есть фонтаны до которых нам уже никогда не дотянуться
  теплая мутная вода каменных конструкций
  воздух для счастливых людей звенящая тишина
  мы стоим в тишине и смотрим на воду
  
  ***
  я думала что люблю тебя но оказалось что нет
  даже не хочу спрашивать у общих знакомых как ты
  рядом на лавочке какие-то люди играют в карты
  громко реагируют на выигрыш равно как и на проигрыш
  нам просто нужны эмоции как таковые
  думать привыкли если мы любим хоть и страдая
  только тогда живые
  иначе зачем написана 'Новая Элоиза'
  зачем снимали сериалы нашего детства
  от мысли 'зачем я здесь' потом некуда деться
  не отделаться никогда
  среда формирует по своему образу и подобию
  автора сентиментальной чуши
  мы думали что у нас получилось бы лучше
  раскрыть характеры персонажей
  в конце у них всё сложилось бы даже
  несмотря на все препятствия в тексте
  люди должны быть вместе
  зачем эта разобщенность атомизированность
  современной земли нас куда-то на юг везли
  в вагоне первого класса проводница предлагала
  на выбор чай или кофе
  в стиках сахар с логотипом депо
  мы смотрели в окно не друг на друга
  думали там тепло
  
  ***
  Хлебников едет на крыше вагона картины минувшей души в горниле тела
  кровь репейник пейзаж
  Судейкина шьет своих кукол говорит хозяин квартиры наш вовсе тронулся
  разум консервной банкой враги распыляют опасные вещества
  нет никаких вещественных доказательств нашего существования
  исподволь собирают в одном коридоре мы должны познакомиться вскоре
  но тут же забыть где корм для наших канареек
  где любовь несуществующая любовь дело случая и привычки
  а эти отсыревшие спички только выбросить можно
  как любовь держит тебя в этом пыльном городе разбирает на винтики и фонемы
  только спросит себя где мы берем силы надежды быт
  как для последнего причастия обрит и репейник окружает полотна
  железнодорожное музейное родина перекатывает тебя свободно
  по столу пока ей скучно глядеть старых монеток медь
  оставшаяся на сдачу спиртом не протереть
  
  ***
  теперь тебя любят все они любить умеют только теплое молоко яркие закаты
  красивую тень обычные слова в обычном порядке маленький шоколад с логотипом
  не тает в кармане трижды зашитом прежде у нас была надежность страсти
  несогласованная перепланировка души
  теперь тебя любят все держат на письменном столе перевозят из дома в дом
  кипарисовым крестиком ниткою жемчуга вялой
  объяснений логических нет просто август печальный велодорожки со вкусом мяты
  мы всё еще можем мечтать что уедем отсюда куда-то и там есть логика
  неподсудная нам неподвластная нескольким поворотам ключа
  теперь тебя любят все но не помнят каков на самом деле человек
  зная о себе всё трудно предполагать что предположения эти верны
  всё останется тайной нелепой секретом Полишинеля для мультсериалов детских
  мы ждем что исчезнет холод из наших зрачков водой истечет соленой
  оправдает всё чего не было
  мы возьмем в аренду велосипед и будем плутать безпечно
  
  ***
  нужно успеть сказать людям которых любишь о том что их любил
  написать тексты которые должен написать
  не накапливать архивы по словам классика
  не покупать книги которые некуда ставить
  не надеяться прочитать все книги которые стоят прочтения
  не надеяться что все люди которых любил хотят об этом услышать
  может быть им спокойнее без тебя как странам в которых нас не ждут
  пока мы выбираем паспортный центр билеты на дешевый автобус
  мальчик который давно отказался от тебя но всё равно хочет тебе что-то доказать
  говорит это выгодный автобусный оператор
  закроется в сентябре но пока что туры сто гривен
  я уже купил билет в Польшу на август ты тоже можешь успеть
  что я в Польше я даже во Львове каждый раз покупаю новую карту
  и спрашиваю себя зачем я сюда приехала если не с кем разделить впечатления
  никому ничего не говорить сидеть на лавочке возле института парапсихологии
  ждать когда можно будет забрать ключ
  я умею молчать наедине с собой но иногда что-то говорю кто еще понимает нас
  мальчик у которого билет говорит давай меняться книгами я тебе подарю свою
  я могла бы спросить зачем но это неважно
  
  ***
  решила посмотреть 'Неоконченную пьесу для механического пианино'
  в детстве казалось скучным а тут решила восполнить пробел в знаниях
  смотрела и думала что мне наверное некому сказать 'я любила тебя всегда больше всего на свете'
  потом персонаж Калягина начал бегать по дому будить родственников
  кричать 'мне тридцать пять лет, а я ничего не сделал'
  подумала у меня такие мысли были десять лет назад так что кризис бывает когда угодно
  а средний возраст вообще условность кто знает сколько времени есть и что ты еще успеешь
  потом решила посмотреть советскую комедию которая оказалась не комедией потом уснула
  ты мне приснился опять на этот раз всё закончилось мирно
  мы сидели за столом у кого-то в гостях персонажи сна пили водку обсуждали куда бы еще пойти
  ты спросил почему я люблю читать книги и давно ли
  может быть в этом вопросе был какой-то подвох но меня охватило это самоупоение совсем как в жизни
  наверное ты был прав когда говорил что на самом деле я тебя не люблю
  начала рассказывать что примерно классе в седьмом до того это был просто процесс и я могла читать что угодно
  мы сидели в углу в обнимку смеялись шутили телефонную книгу пересказать своими словами
  
  ***
  оказалось что сегодня день фотографа люди выкладывают свои красивые фото
  пишут поздравления благодарности сентенции о времени
  я думаю что влюблялась в мальчиков которые не хотели со мной фотографироваться
  словно это к чему-то обяжет сохранит вместе в вечности навсегда
  с чужими людьми фотографировались спокойно
  наше единственное селфи исчезло там где я в красном берете
  еще есть случайное фото с выставки но я там скорчила какую-то мину
  от волнения что не знаю что говорить чтобы это казалось умным
  фотографы умеют поймать ракурс
  ах да еще есть фотография с твоего дня рождения
  но там уж все слишком пьяны чтобы воспринимать это всерьез
  три фотографии одна из которых не существует
  много это или мало для такого короткого
  и стремительно развивавшегося сюжета одного года
  жизни стремящейся в никуда цепляющейся за память
  как за руки твои заменившие объектив
  
  ***
  все люди которые появляются в нашей жизни чему-то нас учат
  чему учат нас пассажиры переполненных маршруток быть вежливым сложно
  быть вежливым скучно чему учит несчастная любовь
  тому что где-то есть счастливая любовь в качестве антитезы
  или нет совсем никакой только эта или ничто
  молчание возле закрытых ларьков ты прописан в этом районе
  ходил в детский сад школу изучал местную эсхатологию из окна
  один раз в подъезде даже был пожар приезжала пожарная машина
  все машины которые появляются в нашей жизни учат нас быть осторожными
  внимательно смотреть по сторонам купить красные туфли
  копить на поездку в Анталию ходить в театр по воскресеньям
  кто тебя поджидает за поворотом с мешком подарков
  пыльная вечность простая душа пыль на тротуарах
  вода испаряется кровь испаряется никто ничему не учит
  да и когда нам хотелось учить уроки связь слов в предложении
  обозначать стрелочками думать где флексия
  никогда не хотелось унылая жизнь жизни кто ждет тебя за поворотом
  рисуй стрелочку придумай название ей
  
  ***
  посмотри Йоканаан что ты натворил детскую травму отсутствия в жизни озвучив
  служанки несут белила пластмассовые гвоздики красные горбушу
  душа красная рыбица на нерест время на вырост
  следователь не местный из черты оседлости выкрест спрашивает кто убил
  зачем тебе эта голова из головы пластмассовые гвоздики
  зеленая трава обида на красоту красота должна быть во всём
  скоро уроним но пока что ее несем держим за волосы
  раньше лак был крепок на славу верный был обжиг
  Саломея закрывает глаза в этих тесных пространствах общих
  лестничных клеток площадей подножек трамвайных куриных плах
  всегда предпочитала тощих всем владельцам жизненных благ
  они занимают меньше места посмотри что ты натворил Йоканаан
  дал надежду и как теперь жить без нее было лучше
  семь уроков по вечерам бальная школа след от прививочного укола
  пытались тебе привить послушание верность заветам
  теплый шарф зимой купальную шапочку летом
  кудри до плеч отправление от речного вокзала
  тут ничего нам не принадлежит да и нас остается мало
  кроме любви не за что уцепиться в опере поют что любовь как птица
  нечего в памяти удержать бальная школа автомат с газировкой
  была такой неуклюжей такой неловкой роняла стаканы из автоматов
  потом научилась держать стакан на макушке ходить по струнке
  выбросила детские развивающие игры неразвивающие импортные игрушки
  ничего не удержать грани играют отблесками на солнце
  потом разлетаются по столу
  ростом не вышла как тело душе не мило тело душе могила думала свет
  только в духовке на двести а дальше твоя голова превращается в розу
  и пепел цветет надстрочным знаком примечания учись забывать
  посмотри Йоканаан здесь нечего видеть когда ты вернешься в эти земли опять
  будем играть в салки прыгать через костры
  спорить доказывать на каких-то кухнях до ломоты в кости
  что красота спасает мир он уже почти что спасен из предрассветных окон
  падает на асфальт твой белоснежный локон
  
  ***
  деточка говорит я тебя съем ты мой Персей моя Персефона так же бездомна бездонна
  горячие кофейные зерна земли мозоль мавзолей
  но ты могла быть здесь счастлива вот об этом теперь жалей
  деточка говорит у нас есть бисквит почти не черствый мука колышет тростник
  ты надеялась спрятаться в царстве подземном думала твой не узнаю ник
  у нас плачевная ситуация в экономике дневной сон покража садовых гномов
  ходим по улицам тенью не узнаем старых знакомых
  вот ты растворяешься во мне углеродами глюкозой рваным текстом неровной прозой
  нам просто не о чем писать думаем пальцы исколоть душу вынуть измучить плоть
  и получится текст равный нам и получится текст деточка не ходи по этим страницам
  не влюбляйся в слова слова это слова ни больше ни меньше
  есть но в то же время нет слова это слова так странна эта Припять рекламная глянцевый привкус кровавый
  ешь свою манную кашу за горло за папу за маму
  прислушивайся к посторонним шумам играй Шумана из гамм рождается хаос в него погружается хлам
  тетради с гимном исчезнувшей с карт страны на обложке скрюченные пальцы куриной ножки
  повернись ко мне передом избушка сказано в сказке так и учишься верить что слова повелевают солнцем
  если это правильные слова можно спуститься в Аид вон за тем незнакомцем если это те самые слова
  и солнце прорисовано плохо как человек себе представляет Бога как слепок со своей личины очеловеченного ничто
  деточка там не холодно можно снять на входе кашемировое пальто
  мы будем кататься на карусели тигры косули все зверушки уснули
  никто здесь не боится ни хищника ни пули
  акварелью китайским веером из киоска леденцом-петушком на лодыжках еще невидимым пушком
  ненавидимой слабостью солью на пятнах вина
  мы придумали всю эту жизнь и теперь она нам дана
  деточка у нас есть еще один выстрел крути барабан пока барабанные перепонки не лопнут
  неловко перед хозяевами перышки перепелки столько полезных веществ отчаянье сжигает свечой
  почем эта кукуруза мы будем кататься на карусели вот мы уже на нее сели
  вот ее включают мы держимся за мятную холку
  нельзя оставаться на месте за мятную холку но мы
  
  ***
  следи за нашим инстаграмом белый кролик чайные пакетики цвета чая
  норное животное режет лук пальцы нестабильная психика
  мир дрожит как на дрожжах пухнет
  объем памяти всё что забыла всегда с тобой конфеты с мертвой царевной
  на облучке обложки коже тепло следи за нашей строкой
  когда смысл обрывается пульс превращается в решето лук сладок
  не пей этот воздух жадными глотками не вдыхай дым как нас пережевали
  положили на остановке рядом записку с номером дома плечи ровно должны
  даже скомкать платком бумажным
  ложным чувством безопасности когда твой троллейбус
  едет по чужим улицам светится неоном
  колется иконками на лобовом стекле песнями о несчастной любви
  шутками ведущих сонными напоминаниями о том что ничего нет
  так мы обласканы несуществующей возможностью предсказаниями в печенье
  съешь меня так мы не движемся никуда
  все норы нашей страны засыпаны строительным мусором
  мраморной крошкой штукатуркой под покраску но больше
  всего мы любим соленые орешки со вкусом вкус
  
  ***
  берег
  
  шлешь открытки с пожеланиями мира и спокойствия отмены карточек на хлеб и мороженый картофель
  красивых фотокарточек в профиль черно-белой тьмы не поглощающей раз заветам верны
  детской болезни левизны плохих дорог чтобы тот кто расставил эти знаки обо всем узнал и помог
  отруби грубого помола отписки из Помгола натурального цвета волосы цвета земли и льна
  словно жизнь распоряжается нами так как уже не вольна сделать выбор между цветами калейдоскопической насыщенности
  сытости соли сольют вас всех в один бак и станете одним
  потом разольют по тарелкам эту вашу бледную бурду скажут ешьте кто как работает тот так и ест
  тело бедное не слышит сколько держат в одной воде специи по вкусу собирают
  добрых дружеских отношений со всеми теплой зимы счастливых талончиков магического мышления
  пройти все эти маршруты без изменения бездна смотрит в тебя не видит там ничего интересного
  читаешь программу воскресную 'Будильник' 'Сельский час' ora pro nobis молись за нас титры
  хитросплетения сюжета как на войне вполне ты даже морозостойкий цветочек простодушный морозоцвет
  вполне ты даже разбавленной душой крапленой колодой невыполненной домашней работой
  рабским трудом поколений из точки А в точку В без изменений движется вектор выбрасывать из окна старую мебель
  желаю тебе мира и спокойствия говорит душных объятий теплой норы змеиной шкурки
  объявлений у лифта 'не сбрасывать с балконов окурки, иначе их будем тушить о вас'
  здесь когда-то ходил трамвай здесь наш класс сделал идиллическое фото на память после экскурсии в Киево-Печерскую лавру
  здесь мы с одним мальчиком играли в Дездемону и мавра повторяли классические сюжеты на новый манер потом все-таки разошлись
  больше не разговариваем друг с другом а это фото из учебника как граф Толстой позирует с плугом
  и анекдот про литерные поезда раньше были благословенные времена тринадцатый год вера что каждый в царстве его оживет
  всё было не зря раньше были благословенные времена Владимирская горка великая страна космос гуляния с оранжадом
  ад проступающий сквозь слой олифы запрещенные книги серия для самых маленьких с иллюстрациями Доре мысли что я делаю в этой дыре
  пока великая эпоха свершений держит на медленном огне перемешивает от скуки
  шлешь открытки с пожеланиями мира и любви больше солнечных дней людных подземных переходов
  веры что отсутствие чувств это свобода никомуненужность это исторически обусловленная как тебе сказать чтобы понятней нет ты не поймешь
  посмотри какой ползет от нас убегает ёж хочет спрятаться во тьму но мы делаем с ним фото на память выхватываем вспышкой из тьмы
  его иглы его мягкую плоть под иглами беззащитный пушок его хитрую слабость
  вот он там копошится в земле ищет змеиную шкурку сброшенную тобой пока народ возводит зиккураты смывает прогулы кровью оплачивает стеклобой
  стойкость перед лицом всего что мы видим является ли она добродетелью потом увидим что-то другое и это сразу же забудем
  потом еще что-то увидим как думать о том чего нет смотри как он там копошится в земле
  города твоего детства разрывает особенно тот песочный комок
  который должен был стать Вавилонской башней оправдать твое присутствие с чем-то тебя сравнить задать систему координат
  вот он его съест размажет по поверхности потом сольется с фоном вне поля зрения объектива
  
  ***
  что мы можем сделать чтобы избавить человека от:
  переваривания потребляемой пищи
  сокращения стенок пустого желудка
  снижения уровня глюкозы в крови
  разрушения гликогенов-полисахаридов
  расщепления накопленного организмом жира
  разрушения мышечной массы
  снижения деятельности иммунной системы
  дефицита витаминов и минералов
  переработки сердечной мышцы
  и других важных для жизни органов из белков
  сердечного приступа аритмии из-за крайней деградации тканей
  дисбаланса электролитов невозможности перестроить
  свой механизм на новый обмен веществ две недели
  мало времени осталось если две недели вторая пошла
  что мы можем сделать подписывать петиции нас уже
  двадцать пять тысяч человек первым сдается сердце
  ставить хэштег на аватарку
  приходить под посольство на Воздухофлотском проспекте
  писать в общий чат соберитесь все это мирная акция
  но возьмите лимон или пакетик с чаем
  если будут резиновые пули это лучший способ остановить кровотеченье
  скорее всего всё будет хорошо никто не умрет
  еще арафатки закрыть лицо от газа
  да и в посольстве нет никого нет я не нагнетаю
  но ничто никогда не будет лишним в этой стране
  лимоны можете не брать кто-то едет потом на Куреневку?
  что мы можем сделать всё что могли перечислили
  плакаты в фейсбуке встречи во всех городах
  обращение в правозащитные организации
  переработка органов из белков
  ***
  Сальников получил Нацбест победил Реал-Мадрид
  я вообще не различаю победы и поражения
  это неизбежные составляющие одного процесса
  цитируют late тренера национальной сборной в моей ленте
  через минуту получают комментарий 'это гениально'
  мои друзья болеют за Ливерпуль потому что им
  не нравится улыбка Роналдо
  другие друзья болеют за Ливерпуль потому что у них
  на футболке 'Битлз'
  мне всё равно хотя Сальников я считаю прекрасен
  потому что он циник и сноб из Екатеринбурга
  мои друзья возмущаются что болельщики много пьют
  бросают мусор в парке Шевченко
  бросают мусор под окнами жителей центра
  нашей столицы
  девушки не утратившие надежду найти
  личное счастье вне нашей фан-зоны
  надевают шорты минус один раз мер
  
  ***
  Зоя К. идет по снегу комсомольцы пишут послание преемникам будущего
  Зоя К. идет по снегу к сосне словно во сне подставляет шею белой лебедью всё что ты любишь не удержишь
  не присвоишь не сохранишь внутри как грим героизма
  как маску надежды сотри слой огуречный этот привкус с кожи лица
  не будет конца этим думкам салфеткам макраме рамочкам из ракушек
  всё что ты любишь не сохранить как кровавый навет над открыткой привет из Гурзуфа
  комсомольцы будущего не помнят этот страдательный залог этот высокий слог стихосложения
  капсула времени временно недоступна
  разжигают костер в лесу не неси нам все эти здесь и сейчас
  то будущее у нас прекрасно то прошлое было прекрасно зачем нам все эти корешки
  Зоя К. персонаж диктанта мы пьем березовый сок бледные дети мегаполисов не знаем как возделывать землю как собирать валежник
  мы пьем мало жидкости у нас синие тени под глазами плохая кредитная история склонность к истерии
  капсула будущего сначала конец света потом светлое будущее карманный справочник по эсхатологии
  Зоя К. персонаж диктанта в руке как цветок цвета алебастра как мертвый голубь мира можешь ли ты
  чувствовать смерть как часть себя чаять возвращения в этот лес табличку 'окрашено' вертеть в разные стороны
  думать другая сторона вещей должна быть чиста
  не то что эти помарки не то во что мы верили а то как есть
  вы должны жить в новом прекрасном мире без войн печали воздыхания без этой зеленой масляной которая каждый раз остается на моем плаще
  без этой руки на моем плече без фантомной боли будущего
  как нож перерезать эту ленточку пуповину
  Зоя К. персонаж диктанта говорит были бы мы грамотны хоть в половину против нынешней судьбы
  переполненных рек мутной крови невинных своих агнцев
  разбавленной формалином правописания так они горло свое берегут укутывают шарфом прячут от ветра руки
  но мы их не любим всё равно эти бессмысленные жесты любви жесткие коврики волокнистые фрукты
  шелковица укрывает твою половину земли красна нет это от слова красивая это не то что ты думал
  стертый номер на груди как руки сложить как смотреть в профиль
  как молитвы обещания обращения вопросы как вы там как смотреть чтобы видно
  не ходи в этот лес темный лес односложные слова говорит пишите слитно тут всё равно
  никто не читает ваше как мы были молоды как верили в справедливость
  только для себя как открывали новые земли как зачеркивали их
  так всё будет разве ты не видишь их горящие пламенем глаза холодные руки
  черно-белый мир теплый шарф ель наверное вы уже населяете космос своими оттисками
  мир прекрасен как образцовая тетрадь по чистописанию
  Зоя К. идет по снегу тень закрывает снег
  
  ***
  так вот думаешь что выжил в девяностые
  а на самом деле получил раны не совместимые с жизнью часовой механизм
  теперь чекинишься в дорогих ресторанах фотографируешь еду
  (ну как в дорогих относительно для тебя)
  да и не еда это вовсе это арт-объект
  посмотрите как она лежит на тарелке как падает тень
  обязательно стал циником говоришь любви нет всё относительно
  всё дозволено правды не существует
  можно было бы подумать что те кто не застал девяностые
  лучше нас и одеваются в секонд-хенде
  но это только видимость ты говорил зачем я тебе
  найди себе мужа и фотографируй еду сколько угодно
  посещай модные локации будь счастлива
  вот так думаешь девяностые закончились а они у тебя в крови
  если пост-правда есть к чему тут слова ложные признания
  теперь мы читаем серьезные книги
  ходим на тренинги личностного роста
  не смотрим рекламу бабушка я летаю
  вообще не смотрим телевизор пятнадцать лет назад
  по этому поводу цитировали Пелевина теперь нет
  дорогой Пелевин в целлофановой упаковке лежит в магазине
  думаешь что там под обложкой в общем догадываешься и от этого тепло
  мы читаем серьезные книги но книги не помогают тренинги не помогают
  ирония не помогает ничто не помогает
  залечить эти раны ненужности вот бы тебе одной
  принадлежали все песочницы этого города
  все дети которые должны с тобой дружить
  все машинки лопатки старые подстаканники керосиновые лампы
  все книжки в красивых обложках все вкладыши
  которых не хватает в твоей коллекции
  все страны которые нужно увидеть пока не отправили спать
  ты обещал прислать мне нового Пелевина с пиратского сайта
  с тех пор роман уже несколько утратил свою новизну
  я прочитала новый про современное искусство
  ты так ничего и не прислал потом у нас всё разладилось
  но мы по-прежнему читаем одни и те же книжки
  страдаем от одних и тех же фобий
  не знаем что будет дальше точнее конечно знаем
  поэтому лучше ром или хотя бы порошковое вино цвета крови
  ты не обещал что мы будем счастливы
  и это оказалось правдой правда есть в нашем мире
  
  ***
  теперь в моде революция рейвы у стен парламента
  бренды с правильной символикой Годар ищет дорогой угол
  где твое жало говорит в салоне работает контролер
  у нас нет воздуха воды экологически правильных упаковок
  велодорожек разметок даже как мишень мы случайны
  даже как тело на фотографии мы исключены из пространства
  даже не мы совершаем действия характеризуемые как
  движение к свободе выбора смерти
  к свободе выбора уголка который нужно загнуть
  сделать кармашек время даты
  всех причастных забыть встречать у последнего вагона
  в сторону центра у тебя остается какой-то дискурс
  за который можно держаться если холодно и страшно и темно
  остается чужое тело которое нужно считать своим
  немного к нему привыкнуть
  изобретать рецепты зажигательных смесей любить людей
  за который можно держаться вместо себя расходовать по капле
  мы живем в лучшем из возможных миров
  ходим туда-сюда по набережной смотрим на реку
  неоднократно воспетую в классической литературе
  иногда устаем от жизни но потом снова всё как-то
  возвращается в исходную точку еще у нас есть
  пароходы прогулочные средства передвижения
  с мороженым и видом на берега
  за который можно держаться ходим туда-сюда по набережной
  сначала по течению потом против него
  сначала всё идет гладко потом начинаешь сомневаться что ты есть
  мороженое тает в руках капает на брусчатку
  теперь в моде революция молодой Годар незаметные лейблы
  разговоры у кофе-машины у нас ничего этого нет
  но наверное счастье принимает любые формы
  
  ***
  мы слушали стихи о любви главного поэта нашей литературы
  я обмахивалась распечаткой с программой фестиваля волновалась
  не знала куда деть руки куда деть глаза
  всё время оглядывалась смотрела по сторонам
  тебя это раздражало ты отошел на некоторое расстояние
  чтобы лучше слышать стихи которые мы уже слышали больше чем много
  но я их не знаю наизусть я не знаю стихи наизусть даже свои
  потом я перестала волноваться и ты вернулся
  мы пошли смотреть книги я делала вид что мне интересны книги
  про тебя не могу сказать действительно ли тебе
  было интересно рассматривать то что нам виделось по дороге
  потом пришел президент с охраной
  посетители достали смартфоны кто-то сделал с ним селфи
  мы пошли в зал выставки про архитектуру
  смотрели видео Пиранези по мотивам 'Carceri'
  потом президент пришел в этот зал
  но всё очень демократично
  потом сфотографировались у картин я сказала что у тебя
  очень красивый профиль его нужно сфотографировать
  но ты сказал что тебя уже сегодня фотографировали
  я не стала спрашивать кто
  да и какое на самом деле мне дело
  
  ***
  Люба лечится от чахотки Станкевич покупает в Италии антикварные четки не шлет писем
  так ли от реальности мы зависим редко пишет почерк испорчен любовь глупа
  для истины надо коснуться дна как молитвенной бледности мрамора лба мутной воды пруда
  нож для разрезания бумаги скользкую чешую карпа Люба говорит нет вы не такой как папа
  не разводите тонкорунных овец никак не зовете под венец где же ваша всемирная отзывчивость
  нет никак тут не складывается пасьянс когда только тени останутся от нас
  приукрашенные портреты ретушь и уже за себя не ответишь что там ты загадывал в фанты
  куда спрятал платок кровавые следы на столе мало нас учили взаимопомощи
  плохо нас учили нарезать соломкою овощи
  консервировать соления проверять зрение смотреть на закат это японская методика говорят помогает
  мало нас учили отчаянью когда оно приходит никто не готов говорили человек рожден для счастья иначе отбраковка материала
  нет этого на платье мало кремплена всё сойдет как пена с волос богини девушки с веслом
  все эти дома приготовленные на слом все эти яблони айва потерянные права
  слабая уверенность что остается что-то жива плоская земля твоих детских картин на темы детских суеверий
  почему он не пишет никак мало нас учили письму говорили всё пройдет зачем держаться за то что удержать нельзя
  отпустить проще открытки березовые рощи но все хотят в Италию
  разве жизнь проходит так как хотелось бы и мне вот редко отвечает
  но разве жизнь проходит как хотелось бы и мне не отвечает совсем или разучились мы понимать ее язык
  Люба говорит вот твоя земля твоя роща твой вишневый сад твой но твой на самом деле
  и ты себе не принадлежишь так о чем тут рассуждать можно на самом деле
  ты себе не принадлежишь но открытки подписываешь исправно
  на тезоименитство выпила немного мёда Люба умирает и спит
  из нее делают новый гобелен ручной работы сворачивают в рулон отправляют в Равенну
  правильно воспитанные девушки знают свой долг не страдают горлом
  
  ***
  это проблема отцов и детей царской власти неизбывной
  для газет эсхатологии провинциального ящика с номерами домов
  почтальон приезжает на велосипеде примерно в три кладет твою газету в пятницу будет программа
  люди возят какие-то кирпичи строят дома некоторые никогда не были в столице
  до которой два часа на автобусе обкладывают дома плиткой пишут на плитке кто жив
  это проблема тоталитарных сект мы должны во многое верить
  кто-то в этом мире должен не ошибаться
  как почтальон который положит в твой ящик чужую газету
  но лучше цветной журнал тогда еще выписывали и вера
  в прекрасное будущее не оставляла подписчиков прото-глянца
  о жизни советских звезд мелодрам этих смелых фильмов
  где говорили что у нас неустроенность и проблемы
  кто-то встречался с чужой женой без тени загара кожа
  тогда казалась красивой всё кажется красивым здесь и сейчас в проживаемом моменте но после
  всем будет смешно как мы эту кожу носили
  как мы любили этих людей эту полиграфию эту проблему
  двухтысячного года
  для разговора с оператором нажмите ноль
  
  ***
  даже в бреду должна быть логика как бы я существую
  щупаю на лотке хурму слишком мягкая как опасность
  ищу ценник на этот сорт нажимаю кнопку печати
  слишком мягкая как хурма выбираю пакет
  он снова не открывается липкий пластик
  здесь жил камергер императорского двора
  вот мраморная табличка
  теперь дом полуразрушен рядом
  проходят рейвы
  женщина с метлой бранит подростков
  потом метет песок из пустого в порожнее
  время вычтено песок возвращается обратно
  говорят это энтропия
  как выжить пока ты идешь по улице
  смотришь по сторонам стены обклеены
  увеличенными фото до революции
  здесь был город
  песок возвращается в лицо подростков
  не успеешь повзрослеть как всё окажется
  настоящим не успеешь повзрослеть и нет
  даже в бреду должна быть
  какая-то перспектива
  откуда вы берете свои образы
  спрашиваешь у себя
  откуда их тут взять один ты как был
  и есть и будет полно уж
  поленом лежишь поперек улицы комода
  человекопоток движется вспять
  прихрамывает точна ли твоя рука
  как мы придумывали империи большие засады
  шалаш на дереве солнечная сторона балкон
  разделительная полоса посмотрите
  как он лежит здесь располовинен
  грот Шаляпина не видел еще и гору
  и море пропустил мимо себя
  плохо смотрит из всех историй любви
  одну составить можно
  плохо смотрит но видеть
  как видеть чтобы тебе поверили
  я курю две пачки в день хочется
  утратить былую легкость
  принадлежать этой земле
  больше ничему
  простым смыслам не сопротивляться
  вот я лежу поперек земли
  зелья земляничные варево
  мяту прикладывать к пустоте проще
  но и так ли ты прост вот я
  лежу поперек земли уличного дискомфорта
  хурмы вопроса поедете ли вы в Хургаду
  со скидкой если нет другого пути
  но мягкая как опасность
  проторенными путями ходит
  полки с бытовой химией стенд прессы
  кофе и сигареты
  всё убивает здесь
  должна быть ваша рука
  
  ***
  говорит дело не в тебе дело во мне
  сейчас люди слишком часто погибают на войне
  под колесами автомобилей летящих на красный
  или в какой-нибудь туристической чаще тонут в пруду
  если я тебя полюблю а потом нигде не найду
  страшно привязываться к человеку на несколько дней
  становиться жизнью своей бедней
  люди меняются быстро если вообще ты что-то о них знал
  говорит девушка снимала комнату получала золотые цепочки
  подарки от жениха потом привезли в закрытом
  это вообще не страна что хорошего быть за эту страну убитым
  знакомая попросила отксерить документы
  едет официанткой на Кипр
  потом молчим допиваем свои напитки шмель к клеенке прилип
  говорит ну зачем я тебе нужен
  вокруг такие хорошие люди живые не то что мы
  не чувствующие тяжести не видящие стен нашей тюрьмы
  обсуждающие синглы малоизвестных групп
  верящие что народ добрый но глуп
  и прогресс возможен и агитация не с помощью круп
  и любовь и поддержка и сангрия на летней веранде
  пока не придет уборщица и не скажет
  время выходит встаньте
  здесь нужно подмести поставить стулья как было до нас
  говорит дело не в тебе дело во мне но дело ни в чем
  мы идем по летнему Подолу делаем вид что еще вдвоем
  обсуждаем города в которых уже не побываем вместе
  идем к окошку в метро достаем для размена двести
  и не знаем что еще сказать
  
  ***
  травой заросшие рельсы бетонные конструкции бывших заводов
  немного над этой проблемою поработав коллеги знаете я решил
  действовать иначе лучше никак это лучшая стратегия
  пустую тару сдавать с этикеткою формулой хлорвинила
  она оставила письмо что на самом деле никогда не любила
  тут был просто хороший вид из окна удобная транспортная развязка
  время впивается ноготками крашеными в тебя и расползается плотной памятью вязко
  твоя смерть взрослеет вместе с тобой ее черты с каждым днем становятся строже
  подумаешь не любила в системе всегда бывает сбой отметить и эта тоже
  на перфокарте куда ни ткнешь иглой останется след как в сердце
  в питаемом кровеносной системой теле
  травой заросшие рельсы бетонные конструкции ни одной души хотя бы живой
  и непонятно что тут строить хотели
  когда империя рухнула под ее обломками копошились народы
  одни воевали другие ездили в Турцию за товаром
  но потом всё равно воевали конверсия еще никого не спасла от войны
  только муку отсрочить бесплодной любви перезрелой отчизны
  кровь пускать словно сок авокадо но нет в нем и сока одна кость
  за что она не любила меня у всего есть объяснение
  только любовь и ее антоним иррациональны
  когда стало понятно что всё скоро развалится заводы закроют
  но до открытия коворкингов останется еще двадцать с лишним лет
  мир будет пустовать Агния любовь моя Риму времен упадка
  не было так скучно как нам кровь наша холодна как батарея
  оставь мне эту странную страну детства общения переизбыток
  дефицит свободного места за поля не заходить
  оставь мне что-то что было между нами
  тут нужно цитировать классиков но зачем-то
  приходит на ум один там где ей ничего не значит
  оставь мне эту страну у меня с ней свои счеты
  у вас слишком далеко вены так и не попадешь как забор крови
  производить на таком образце печальном
  счетные палочки разных цветов как-то надо учиться счету
  потом запрещенный в классе зависающий калькулятор
  кто-то сдал его б/у в комиссионку так он и работал едва но что это было
  наша любовь беспримерная легкость отчаяния
  скоро мы поедем за новой партией потом купим велосипед
  любовь долготерпит отчаяния не должно быть
  тут был просто хороший вид из окна диван прикроватный столик
  трамвай так и не запомнили номер за столько лет
  куда он ездил этот трамвай пока не отменили но любовь долготерпит
  только не здесь здесь был красивый вид из окна
  гастроном Бабий яр немного дальше тюрьма
  немного выше по улице другой гастроном ты слышишь
  как город своими прокуренными легкими дышит
  вдыхает тебя и тебе наконец тепло и руки не мерзнут
  
  ***
  аббат Сийес разбирает бумаги думает как говорить с детьми о смерти
  о разуме которого нет разные сословные предрассудки
  но не внемлет различиям между кожей и домом Вавилонской башней и дном
  строгостью линий античной бескровностью горла
  пустыми амфорами от певчей птицы пером
  заговоренный металл столь же опасен как ты не видишь его
  не чувствуешь холода все чего-то хотят от жизни требуют привилегий
  растрепанный ум свой хранят состояние покоя стабильно
  строгость линий иди ровно столько сколько тебе видится не наступай на края
  вот мы зимуем в настоящем аду истории крошево хлебных отрубей
  размачиваем ткем полезные ткани ничему хорошему не научились сами
  но разум все-таки победит за что-то мы держимся
  плохие дороги ничего не значащие слова из ничего можно составить что-то
  но все-таки мы любим плохие дороги изобретения гениальной мысли
  пустые дома бывшие хозяева этих дверных проемов
  крахмальных скатертей фаршированных орехами гусей
  бесплодной земли нечерноземья равнин что ты здесь сидишь в закрытом кафе
  один на террасе в массе тела нет плотности гордости за звание человека
  костьми лечь как бы и не вдыхал воздух свободы
  не выполнял самые черные работы ради счастья всех граждан района
  строить новые города расписывать пулю неужели мы как-то
  связаны с этой исключительностью исторического процесса чтобы
  задержаться несколько лет хранить письма из всего можно сделать
  трагедию фарс фарш морковь неизбывная самонадеянность
  тоски по совершенству
  
  ***
  говорит зачем мы пишем непонятные знаки хотим создать новый мир из глины и льда
  красный кумач гашетка перфорированная бумага
  комнатные растения тянутся к солнцу комнатная температура
  читает в толстом журнале М. не любила Ирину потом очень любила Мура
  знания умножают скорбь где бы мы были сейчас если бы не эти незнакомые люди
  размешивает в молоке жир советуют очень действенно при простуде
  простим говорит себе мелкие слабости комки светодиодные лампы
  бесконечные споры о том что делать с политикой Трампа разговоры в курилке пластиковые вилки
  используемые несколько раз больше некуда деться дополнительных жизней не осталось у нас
  словно любил этот салат из морской капусты и корейской моркови
  словно верила моде делала начесы на брови
  заговаривать боль нужно словно она часть тебя лучшая часть возможно
  без нее кости не срастись всю жизнь строили планы перестраивали стены
  частная собственность спичечные коробки долго ли коротко ли речь ведется
  от первого лица нет ответа до самого конца все личные местоимения вычеркнуть
  что бы делал тут без себя песчаный берег теплая вода iнфраструктура
  
  ***
  всегда удивляюсь когда слышу что кто-то дружит с первого класса или детского сада
  все мои друзья появились недавно что в первом классе человек знает о дружбе
  те с кем ты взрослел стали чужими людьми если где-то их встретишь
  спросят ну что ты не вышла замуж вышла книга ну книги эти никто не читает
  даже такой тираж распродается как сувенирная продукция что-нибудь надежное и простое
  что-нибудь безнадежное как штамп вирус ангины
  нечем оправдаться перед людьми которые говорят что желают нам счастья
  в своем понимании хотя разве счастье тут существует
  как совместные походы в кино боулинг по выходным коллективные фото
  всегда удивляюсь когда вижу что люди находят общий язык а как же эта цитата
  о том что не выразить себя и не понять другому
  и много других цитат которые сейчас на ум не приходят
  у нас другие номера телефонов другие профили другая геолокация
  страх жизни который нужно спрятать за выученными словами
  случайно встречаемся в метро машем друг другу в личных сообщениях
  
  ***
  поздравительные открытки акварели поэтические вечера в кофейне
  каждая квартира где я жил непременно кишела ими
  это классика теперь их нет с пятидесятых многое изменилось
  больше не вылезают из портфолио в редакции Harper's Bazaar
  все твои соседи по квартире превратились в подорожник
  а компостеры отменили механический голос объявляет невпопад
  название остановки новые названия и на пути прогресса
  старые таблички снимают продают антикварам
  старый кирпич говорят вот клеймо настоящего кирпича а не то что нынче
  это другая страна протертое глиняное тесто-кисель для печного раствора
  раньше была другая земля горы поля и реки
  так сообщается в учебнике но страница вырвана странно
  что здесь было странно что история прежде
  хранила нас не ешь пирожок из этой коробки
  
  ***
  опять зимуем в Нерехте и вы не верите что вода холодная и замок заел
  зайку бросила хозяйка никого не жаль
  знает творец твоей носильной кожи что творожники полезны для цвета лица
  пуста ли твоя переписка с ним или полна метафор
  ангельское личико старые буквы немного прошлогодней брюквы
  осторожно говорит живи не вызывай неприятные чувства
  не расчувствуйся сама не сходи раньше срока с ума
  научись забивать гвозди вешать картины
  научись притворяться живой иначе куда здесь дальше
  так половину любви хранит до самого дна
  допивает всё молоко пенки саднящие до самого дна души
  научись притворяться что легкого нрава что кровь твоя не отрава
  и верно мир тебя полюбит хоть чучелком хоть тушкой
  крашеной хной игрушечной пумой ни о чем неприятном не думай
  так наша строка длинна так бедная Лиза бедна
  горькой настойки на руки льет в свой черед жизнь прекрасна
  но прежде была как жизнь а теперь не то уж
  ей говорят что ты лицом скучна и плохо готовишь
  и никому не нужные секреты бытия выбалтывать в бакалейном
  поведай что-то другое что-то бесплотное
  стройный сюжет не встраивается в жизнь никуда не встраивается
  лучше верить что вода холодна никому не видна мутная вода
  прозрачная вода альпийских потоков столько невыученных уроков
  волосы на пробор олово кружки
  
  ***
  мы не пойдем на выставку Бэнкси не поедем на море
  не купим новый буфет в Икее для нашей новой посуды
  не опробуем новую велодорожку жизнь так тепла и вечер
  не наступает на тень твою с той стороны где тень
  все научились рисовать складывать буквы в тексты
  разбираться в любви в сортах дорогого кофе
  находить счастливый талончик среди сотен несчастных
  сфотографировать его и есть напоказ без фильтра
  воздух этой страны прозрачен иллюзий полон
  мы не устроим спор о нужной прожарке стейка
  о горячей воде в эспрессо холодной воде из крана
  график работ по замене труб молча уносит ветер
  мы не пойдем на выставку Бэнкси на другую выставку тоже
  выбросим все талоны независимо от степени счастья
  будем ходить пешком по новой велодорожке
  много курить наступать на обрывки гильз
  
  ***
  рекламируют пирожные обещают написать про хорошую доставку веганских блюд
  если не открывать сегодня новости никого не убьют
  ничья фотография не будет висеть на главной площади города у горсовета
  цвета крови клюквенный мусс прекрасно смотрится в кадре простить за это
  можно себя человеку свойственно есть красоту
  удачно выставленный кадр красные отпечатки
  завтра мы расскажем вам как правильно смешивать цвета для создания шедевра из пятен
  мир и раньше был плох а теперь становится неопрятен
  что вы можете сделать с собой оставить холст в передней на юбилей свернуть
  что вы можете сделать с собой если вы нам такой не нужен
  искусство все-таки смерть а не собрание лайфхаков или отдушин
  самая лучшая доставка в этом городе круглосуточное внимание и уют
  просто не открывай сегодня новости никого не убьют
  это ведь просто выйди из комнаты дочитай недочитанное из списка '100 величайших книг'
  что-то полезное для себя почерпни наконец из них
  посмотри фото пирожных с муссом начало красной строкой
  узнайте секрет как в домашних условиях приготовить такой
  
  ***
  дяденька где мой дом ведь ты знаешь где он дым зола и рассказ
  даже не рассказ так ремарка одна на большее не тянет
  наша великая стена памяти о том что не нужно
  хлеб пустынников сердца муку крендель булочной
  прежде читать мы не умели на вкус вспоминай
  междуреченский хлебокомбинат лжет каждой буквой
  состав как никуда не ехали мы простили друг друга
  даже не рассказ так одно заглавие
  не хитры мы на выдумку заглавий черствый хлеб
  каравай соломка что тебе не живется мирный хлебец не есть
  что крошки сметать со стола что любить людей что нет планов на вечер
  только что не ехать под кирпич не странствовать не блуждать
  по кольцевой не носить кольца больше нет тех колец
  таблеткой валидола под языком теплой печалью
  больше нет той вины за которую нас простили
  даже не рассказ только замысел рассказа дым зола дым
  дяденька где мой дом говорит не разбить на слоги
  
  ***
  романтические комедии нулевых учили любить бренды
  верить что любовь существует просто у тебя неправильная одежда
  тебе нужно всё больше и больше любви еще больше одежды
  бедный ребенок ярких цветов лицом к стене в поисках счастья
  мы были недовольны собой ели пиццу пили ром-колу
  не отвечает в аське это не тот формат отношений ты достойна всего
  снова ели пиццу пили ром-колу засыпали под телевизор
  потом отсыпались ехали в 'METRO' на выходных
  женщина в очереди на маршрутку объясняла подруге это как в магазине
  ты просто должна точно знать что ты хочешь и тогда сразу увидишь
  среди сотни не нужных тебе костюмов один так и мужчина
  сформулируй точные требования к нему нарисуй портрет и поймешь это он
  наши доморощенные психологи всё знают о чужом счастье
  в маршрутках то жарко то сквозит сложно что-то представить
  у тебя годами развивают лояльность к этому бренду
  а потом находишь другой столько лет потерял напрасно
  бедный ребенок ярких цветов номер на этикетке
  
  ***
  девочка-девочка посмотри что у этой страны внутри
  виниловые пластинки со вкусом мяты поезда отправляющиеся куда-то
  мертвая рыба в искусственном льду должен быть выход но если найду слово
  которое всё это опишет заново воссоздаст
  нашей истории мусорный пластик последний пласт
  должен быть выход несмотря на 'выхода нет' из смыслового ряда
  что у нее внутри но нам уже ничего от нее на надо
  сердце как стружка мятные поезда на запасном пути старый путеводитель
  как изменилось всё с тех пор в лучшую сторону посмотрите
  девочка-девочка не бойся подойди поближе может она еще дышит
  никакой печали о детях своих обменять картошку на казакин дожить до седин
  мы это всё съедим дальше молча сидим потом играем в шарады
  от плоти и крови чужой любви нам не надо
  как мысли о том что пройдет и она и станет отсюда не видна
  потому лучше размешать набирать гущу со дна
  я не грущу о том чего нет что представить нельзя
  хранить в кармане забыть на несколько лет
  беспредметную живопись точный набор размытых примет
  жаль горячего воздуха беззвездного неба над головой
  этой повышенной скорости чтобы представить себя живой
  и не запомнить номер быстрого набора в какой руке угадай для тебя конфета
  тут и угадывать нечего впрочем не очень мы сладкое любим и тает в руках
  погляди как она бледна каждая жилка на висках видна
  куда нам деть наше счастье как ужиться с ним чужеродным неродным
  под дождевой водой срывает датчики дым
  
  ***
  говорит знаете Иосиф не платит по счетчику за воду не бережет родную природу
  погружен в метафизику сплетен вообще как-то бесцветен
  и английский у него на самом деле знаете беден
  пьет кофе курит по утрам не любит героев драм
  говорит насмотрелся такого может их сочинять сам
  осколки венецианского стекла перья двуглавого орла
  родина бьет но любит поэтому нам так мила
  только у портных заметно отсутствие вкуса у прочих его и нет
  но жизнь коротка и печальна
  знаете говорит когда ничего не болит
  не хочется придумывать строки думать об Ахматовой и Блоке
  о счетах за электричество подарках на Рождество
  детской железной дороге коготке в табакерке
  имело ли всё это смысл теперь попробуй проверь-ка
  значит надо было чтобы всё было так не иначе а так вот просто
  у каждого будет своя Венеция свой Васильевский остров
  капители колонн мрамор белого лба Финский залив
  несколько капель чернил на белый снег не разлив
  
  ***
  я хочу знать любишь ли ты меня так чтобы совсем не помнить
  наши случайные встречи возле объектов современного искусства разговоры на темы
  о которых я мало что знаю сложно разговаривать с человеком нестабильные нервы
  наверное любовь это просто плохие нервы поиск себя в другом что делать с собою
  я написала столько текстов чтобы сформулировать эту несложную мысль
  нам нечего делать с собой мы хотим убежать
  в современное искусство порошковое вино тексты активизм волонтерство
  фестивали йоги фестивали уличной еды фестивали сакуры
  нам некуда бежать обнимать друг друга думать это ловушка
  у тебя чужие глаза или все-таки нет невозможно запомнить
  может быть свет падает так или ты помнишь
  как мы шли по улице искали в центре сигаретный киоск
  ты спрашивал у меня переводы латинских фраз
  словно экзамен на первом курсе девичья память
  
  ***
  говорит и лучшие не вернутся с этой войны рано темнело тогда детское время
  нет никакой справедливости высшей не верить что всё пройдет любить шоколад с вишней
  ни одной буковки лишней не выбрасывать она тебе не нужна эта свобода
  ответственности много такое ли уж это благо темные коридоры
  мы изучали перспективу думали как придать картине больше простора
  очередность не соблюдая пока свыкается плоть с помещением
  ищет выключатель розетку говорит еще одну серию и ложится спать дети
  досматривают десятый сон там все счастливы и юны
  все вернулись да и не было там никакой войны
  просто нашли парк заброшенной культуры забытого отдыха ото сна
  забыли как земля поглощает кровь как кожа тесна
  как она просила не оглядываться дурная примета но мы не верим в приметы
  всё когда-нибудь станет понятно только не здесь в другой истории где-то
  так они были полны надежд на лучшее будущее нам не хватает понимания
  вишня в спирту формалиновый привкус любви дома из саманной глины
  пройди по этим клеточкам постарайся не наступать на мины
  не думать ни о чем памятным значком уколоть подушечку пальца
  там туннель за углом где свет пока нельзя просыпаться
  
  ***
  Люба ушла к своим актерам в подвал или я мертвый
  купил дешевых папирос вина третьего сорта
  ушла в подвал потом уехала в Житомир кто-то ее позвал
  сегодня было душно проводил ее на вокзал
  эти плохие стихи о любви народники декаденты
  есть пирожные носить красные ленты
  будет дуть на левое плечо на котором у нее не пригрелся бес
  потом снова влюбится и заплачет это всё лишний вес
  Люба уехала в Житомир вода тепла Соколова не хочет править дневник
  гимназические годы прекрасны если повод теперь возник
  ездить к Сытину столоваться у разных людей нести Философову пирог
  но потом передумать столько всего передумать конечно мог
  страшные сны человек в ночи пьющий из лужи
  если Люба вернется наверное будет намного хуже
  но Господь с тобой любимая чужой именинный пирог дожидается нас
  поезд едет по насыпи уходит долою с глаз
  
  ***
  любимый мальчик мечтает уехать в Лондон на пмж
  это не то что уехать на Троещину хотя никто оттуда не возвращался
  подружка вернулась из Англии хотя собиралась там замуж сказала там плохая еда
  совсем никакая еда fish & chips национальное блюдо а мы должны ценить свой борщевой набор
  любимому мальчику скучно ждать маршрутку в Броварах хвастаться правильным произношением
  перед всеми кому всё равно нужно увидеть Лондон
  то что с детства в подкорке у нас перечень достопримечательностей Холмс Камбербетч
  палевные истории про нелегалов красивые истории про любовь
  это всё нужно пережить иначе зачем ты жил и зачем трудился
  любимый мальчик мечтает уехать в Лондон точнее быть увезенным туда шикарной дамой
  за этим даже любопытно наблюдать
  хотя никогда не знаешь искренни люди в своей наивности или притворяются
  я думаю о людях лучше потому предполагаю второй вариант
  любимый мальчик остается в кафе опаздывает на маршрутку
  
  ***
  ты будешь думать об этом завтра пустой парк юбилей
  мертвого классика экзистенциализма
  в пять утра воскресенья тут ходят те кто еще не ложился
  держатся за руки не смотрят друг другу в глаза так стыд
  сближает сильней чем кровь связывает слова в один бесполезный узел
  ты будешь думать об этом завтра но скорее всего не будешь
  просто заблудилась в песке однотипных домов
  спрашивать у прохожих какой это район сорок минут ждать автобус
  кровь густеет речь медленна остановки объявляют неразборчиво
  если я увижу тебя случайно
  сделаю вид что увидела тебя случайно смирение лечит душу
  игрушки из мелких деталей детям до трех лет запрещено собери
  коллекцию игрушек вот они все лежат
  на покрывале плюшевом в ряд
  игрушки из мелких деталей вдох-выдох
  так ли наша жизнь нам самим не нужна мерещится нам отторгается нами
  ты подумаешь об этом завтра когда больше не о чем будет подумать
  сердце трется внутри карбонатной пластмассой
  что я буду делать если увижу тебя случайно
  буду говорить с малознакомыми людьми на неинтересные темы
  или сделаю вид что читаю новости
  столько ненужных новостей я помню
  лишь бы не поднять глаза на уровень лба точно
  
  ***
  так и не попадешь в эту фотозону
  телефон не узнает твои отпечатки пальцев
  рука дрожит ровный контур вечная война нашего детства
  волна выше твоего роста ближе каждый день
  Белинский пишет другу письмо про оргии кашляет кровью
  половина земли вспахана засеяна зенитные установки
  правильно расставить фигурки балерин
  мертвый король повешенный из колоды
  что тебе остается холодная весна холодная медь сдачи
  перейти на ручное управление
  стеклярус и камни ломбардов почтовые ящики густая кровь
  полоз медленно проходить мимо людей тебе не идет эта посуда
  так и не попадешь в нашу фотозону но не отчаивайся
  душа полна битого стекла елочных игрушек ненужного смысла
  некому написать письмо о чем говорить с тобой
  
  ***
  это городок в табакерке князь на горке сушеные апельсиновые корки
  снег из бумажных обрезков если не двигаться резко не сбить прицел
  думать что всё образуется всё-таки уцелел
  ничейное сердце в гастрономе мысли нет даже о доме
  оттопчут туфли оторвут воротник помянут всуе Господь велик
  осколок не попадет в цветник
  это городок из фанерного листа вмятина вместо отбитого креста
  каждый день то молебен то казнь
  если держаться за руки подумаешь удалась
  эта история прежде смертельной любви европейских подвесных потолков
  стеклянного неба над головой вериг или оков
  клетчатой сумки сметаны в банке слабости как приманки
  просроченной зеленки свернувшейся крови Данко
  на стене указатель ад близко отмечается как прописка
  номером на руке мелом на мостовой
  
  ***
  дети разбирают стену Киев новый Берлин повторяют
  мало у нас водяных лилий
  мало белка жиров углеводов печали как-то простой искренности ветоши
  у женщин в литературе много трудностей
  фабричные ленты свои прячут под сердце
  кто такой Смирнов-Ласточкин надо смотреть в википедии мало у нас любви
  к самим себе как тексту развоплотить
  броские волынки отчаяния места где нет солнца редких птиц
  у женщин в литературе есть литературе есть литература как жест
  жестяная банка с мелочью медяков что за мелочи пишешь ты
  надеяться на себя но твоя история никому не интересна
  этот город похож на свою открытку размытый адресат нежности
  нежные оковы пространства общие кухни держать его на ладони
  кожей холодной греть он почти южный город когда тепло
  потом нет полон избыточной информации держи его крепко
  ничего не обещал кроме этой открытки фаянсовых церквей
  пустотелой юности домов скользкой брусчатки ярких пятен стен
  но эта жизнь окутала тебя ярких пятен стен клети искусства
  
  ***
  лучшие произведения литературы рождаются от любви точнее ее отсутствия когда твоя кошка
  будет пытаться съесть твой сухой сустав не понимая предательства отсутствия корма
  когда твоя любовь съест тебя изнутри глюкозы моногидратом
  любовь это значит смерть нелюбовь впрочем значит то же
  равнодушие как не знать где поставить знак равенства между нами
  вот мы лежим в одной траве земле песке пескоструйный
  ад понимания теплоты теплых рук вен и лодыжек
  лучшие произведения любви лучше бы
  лучше бы я после университета поехала на Гоа и жила там до сорока то есть еще четыре года
  или лучше бы я вышла замуж за коллегу по цеху не носила бы сейчас бордовые кеды венозная кровь густа
  не учила бы языки которые теперь не помню например испанский
  что живешь возле площади Анкары бывшего универсама "Фестивальный" в честь фестиваля молодежи Ельцина Эрдогана
  лучшие произведения литературы ложь захочешь правду самой станет не по себе как буквы
  но раз ты не кладешь свою руку на мою сюжет не движется не развивается в нужной форме
  но раз ты не кладешь свою руку на мою сюжет аннулирован как бы смерть
  как бы жизнь как бы искусство ни держали нас в горло впившись вливая свой физраствор
  соленый бульон прекрасный новый рабочий
  шаблон и захочешь сказать я тебя люблю так не скажешь так
  
  ***
  слушать опиум для никого смолу абрамцевских елей стирать с губ
  черная лакировка действительности теплая вода кранов
  редко тебе отвечают на том конце провода голоса популярных исполнителей бывших песен
  знакомые голоса не туда попали проще забыть
  ноты случайные встречи в метро в переполненном вагоне
  клетчатые сумки на колесиках удивление или равнодушие в глазах
  вены схем на заклеенных объявлениями окнах
  сеть социальных магазинов скидки на муку билеты на автобусы
  эта привычка читать всё что написано
  случайные встречи в метро на выставках совриска в подворотнях
  нужно говорить оправдывать речь артикулировать смыслы
  но хочется молчать хочется молчать хочется молчать
  ты говоришь у нас нет оправдания
  только последовательность бессмысленных действий
  жетоны разных цветов
  разветвления реклам сети социальных магазинов объяснений
  ты говоришь у нас есть
  готовое объяснение как любовь превращается в соевое молоко
  и кто будет смотреть на срок годности
  
  ***
  спускаюсь по Андреевскому думаю что не могу тебе позвонить и раньше не особо ты был рад меня слышать
  редко отвечал на звонки тогда здесь еще не было колеса обозрения
  пили шампанское из "Сильпо" на Контрактовой словно счастье возможно
  как пропущенные с незнакомого номера колесо обозрения светится замирает
  есть ли там кто-то на стоянке теперь 'я должен быть дома в десять теперь никак'
  колесо обозрения уличные музыканты туристы у музея Булгакова
  майский тополиный пух флаеры любовь как возможность смысла
  ничего не оправдывает смотри по сторонам память на лица подвергая сомнению
  старые улицы сны о метро поездах смотри по сторонам спи
  уличные музыканты один и тот же рок знать свою жизнь наизусть вплоть до припева
  ее и любят за радость узнавания подкожную теплоту бессмысленность
  за твой номер в списке контактов встречаемый иногда
  
  ***
  сегодня я сказала тебе что у тебя очень красивые руки
  решилась погладить твою руку указательным пальцем провести вдоль руки
  потом начала думать как расценивать твой ответ 'спасибо'
  как простую вежливость или то что тебе это не слишком неприятно
  ты рассказывал как поливаешь цветок потом мы слушали стихи
  ты рассказывал как правильно поливать цветок
  больше похожий на дерево с красными соцветиями
  наливать в блюдце и под корень вода исчезает
  как не было здесь воды вода впитывается
  я хочу поцеловать тебя но слушаю о правилах поливки
  представляю этот цветок который тебе так дорог люблю его
  люблю всех этих людей на которых ты смотришь
  все эти ритуалы плавания черничные глаза кофейные зерна
  посмотри как земля пустует как сердце бьется через одно
  сердце бьется бьется и лопнет написано на плакате в окошке регистратуры
  сердце бьется бьется вот ты стала субъектом
  и не знаешь как сказать о любви как сказать о ненужном
  у тебя очень красивые руки дословно так
  
  ***
  из всех вариантов равнодушия лучше выбрать умение слушать
  никому не выбалтывать желток любви разрозненные столовые приборы
  для какого сервиза это клеймо
  спрашиваешь ручная работа рассказывай свою жизнь
  словно тогда воплотится детский сад зимой дачная вязь гербов
  переплетенные корни букв сердце как заноза
  один поэт сказал слово должно разбить стекло
  другой поэт сказал стекла не существует камень это масло
  кровь подсолнечное масло кровь после
  из всех вариантов отчаяния пустых ампул
  сорванных печатей разборчивая история есть как ты
  говоришь что тебе пора на метро пожимаешь руку
  
  ***
  сложные вещи никогда на станут простыми
  ты ходишь на лекции о кубизме пьешь мате говоришь с другими
  о чем-то о чем сказать нельзя мне но я не могу представить
  намеки краски голоса как переплавляет в память
  как дым отечества в шашлычных любовь невозможно взвесить
  и легкой найти но ты уходишь по этой алее, вместе
  художники прежних времен рисовали так неохотно
  фигурки бедных людей бросали в камин полотна
  так они тлели пока любовь обретала речь и систему
  ты достаешь с верхней полки альбом наверное спрашивать где мы
  в этом лесу потерявшись средь фалафельных и кофеен
  будет бессмысленно этот вопрос слишком самонадеян
  дети которым мир бросал к ногам пластик и злато
  заблудились в лесу нить выводит канву их заводит куда-то
  светится вдали знак метро или вывеска общепита
  не отвечает на твои сообщения никто в небе гуашь разлита
  
  ***
  однушки твоей страны все альбомы Имы на жестком диске чужие районы в окне жар асфальта
  супермаркеты низких цен детские коляски мойва для неимущих
  двадцать капель посчитать рецепты лгут вот не было любви и нет ее теперь и потом и присно
  собирай свои флакончики пустые обрывки дешевых бус милый яркий морок
  собирай как жизнь была проста воздух маслом горячим в легких
  городская среда к нам враждебна нужно сделать ее дружественной говорит телевизор
  рисуй маркером на обоях новую плоть новый мир красивый капкан новые буквы
  мы выучим этот язык за несколько лет снова забудем
  однушки твоей страны полны чужой грусти провести пальцем по этой пыли нарисовать сердце
  пыльные города пустые улицы круглосуточные кольца Сатурна узелки созвездий олени
  учишься вязать эту сеть микросхем на себя примеряя
  паутину метро мыльную плазму крови
  однушки твоей страны слабый кофе отчизны
  разговоры на кухне с самим собой потом рассвело
  
  ***
  даже лучшие из нас так себе ретрансляторы плохие друзья дети в старой советской форме
  под этим знаком останавливаться нельзя смотреть по сторонам нельзя где вы так локти протерли
  нечем скуку смягчить так жмет воротник в супермаркетах распродажи рубашки-поло
  что вы всё ходите строем здесь какое счастье ни есть словно сердце никогда не кололо
  расходитесь займите этот город по одному одиночную камеру тюрьму по всей строгости режима
  что мы слышим здесь я наверное уже никогда не пойму вся эта семантика вряд ли непогрешима
  что тебе говорят здесь вы сохраните чек заламинируйте чтобы точно не потерялся
  под этим знаком останавливаться нельзя смотреть из-под усталых век новый ролик о колонизации Марса
  даже лучшие из нас так себе друзья так себе покупатели любители-астрономы
  чек не теряется но вернуть его всё равно нельзя всё стирается снова улицы незнакомы
  
  ***
  доктор выносит роман из Петропавловской крепости
  Чернышевский думает что трагические нелепости царского режима с огрехами почерка небольшими
  заставляют петь танцевать плакать навзрыд по словам жены Ольги Сократовны
  все дарованные испытания для какой-то цели нам надобны
  говорит торговка осетрами в Астрахани стращают бессонницей холодом волн залива
  жизнь слишком бессмысленна и поэтому так красива
  нет зачем ты вернулась в Прагу привезла с собой эту с обеих сторон исписанную бумагу
  убористым почерком старой школы канцеляристов
  фамильное колье с дырой на месте фальшивого аметиста
  всё обесценилось прежде чем переступили порог вагона на портсигаре империи корона
  водяные знаки купюр пожелтевший гипюр
  Чернышевский думает я больше не вернусь сюда эта страна простаивает в бездельи
  рукодельницы ленивы в огородах много крапивы
  из рукописей делают пакеты для семечек безответная любовь к слову
  всё засыпано шелухой на углу просит милостыню глухой
  всюду победил карго-культ гильзы на тротуарах
  из романов старых составляет один который мог бы всё объяснить главное нащупать нить сюжета
  кто-то должен ведь всё объяснить ну так а почему не я во рту земля на глазах земля полозья в снегу
  кто-то должен ведь всё объяснить как оно тут положено от века
  отложенная казнь гражданская смерть проходите не толпитесь тут не на что смотреть
  чиновник приносит потерянную рукопись получает деньги платит за квартиру несколько раз
  Чернышевскому скучно после жизни после песка у крепости
  холодной воды на веках
  черная вода домов каменные своды черная вода домов
  четная сторона нечетная сторона долго мы идем неизвестно куда
  этот мальчик с которым играли в прятки в хирурга и пациента
  в повара и рыбу на заколоченных дачах
  иначе никак не складывалась картина что смысл есть
  черная вода домов отметки наводнений
  а ты всё отмечаешь свой рост на дверном косяке всё возможно здесь
  доктор выносит рукопись из Петропавловской крепости теряет потом чудесное обретение
  потом чудесное обретение потом рассказывает себе
  
  ***
  Сережа сказал беда в том что взяли Шмидта а не героя древности жертву мечтательности
  а не героя мечты конца девяностых годов
  беда тут во всём что мы пишем как письма расходуем воздух
  расходуем Блока стихи беловодье странноприимных улиц
  расходуем жизнь так действуют большие вещи слепящая вспышка вех
  что нам до этих отчетов относятся ли они к нам у нас разный словарь
  мы не умеем жить в социуме у нас слишком неопределенная страна
  правила меняются чуть ли не каждый день это генетическая память предательства
  м.б. осенью уеду в Татры (горы в Чехии) куда-нибудь в самую глушь или в Карпатскую Русь или не уеду никуда
  у нас слишком мало еды мало чувства сострадания и к себе и к ближнему скудость почти что святость
  чтобы кто-то подарил мне день
  веревка обнимает шею дыхание запирает в горле
  чтобы кто-то подарил день вот он есть а потом нет
  ты напишешь мне как доехала не пересаживали ли по дороге
  я бы лучше остался при этом чувстве оно как разговор с собою
  такова и погода что болен тобою как тысячелистное в груди
  перелистываешь что-то как назвать эту намагниченность Женечка не Эйнштейн а другой философ
  как эта логика шарниров бессонной меди
  скажи мне что-то от быстрот срывающих с места отбрасывающих
  на улице было темно пока я читал
  
  ***
  у меня не получалось любить тебя так как ты того заслуживал
  больше молчать обсуждать только погоду за ужином
  правильно держать на коленях твою кошку
  или может быть совсем не брать ее на руки может быть ты ревновал
  этот отрезок жизни который нам выпал был для выводов мал
  я не знаю какие ты любишь продукты на что у тебя аллергия
  о чем ты думал и то не знаю на самом деле у меня проблемы в общении с другими
  знаю только что ты читал что смотрел на какие экскурсии ездил
  но ответила: "ты что, я не поеду в Крым"
  когда ты предложил: "поехали вместе,
  будем жить в палатке без пресной воды, канализации, продуктовых киосков"
  память наша состоит из ярких обрывков не подлежащих восстановлению обносков
  так их раскладываешь на столе думаешь не сочетаются по цвету
  мы не помним друг друга даже во сне в общем это правильно где-то
  между томами Плиния просроченный билет невозвратные поезда песочницы юга
  у меня не получалось тебя любить как того хотелось бы почему в билете фамилии нет книги падают с полки глух
  
  ***
  вот я шел из Тенишевского детская корь любви зимняя скользкость слёз невозможность революции
  язык скользит по нёбу да скользит и скользит
  вот я шел усадебной прозы раб плохой гражданин но усадебная проза спит в нашей крови
  здесь никто не молодеет но это наши проблемы
  вот я шел и думал Лолита как должна была стать примерной домохозяйкой степфордской женой
  крахмальная юбка пирог макияж очень яркий мы любим всё яркое
  родись она на восемь лет позже застала бы убийство Кеннеди
  а я шел из Тенишевского не знал что застану убийство отца убийство Кеннеди застану Бунина Солженицына кузена Зинаиды Гиппиус
  вот знаешь говорит подарил бы мне лучше мультиварку
  эта тоска по Европе старому континенту старой жизни
  но вечная молодость нам зачем-то дана как вскрыть если никто не востребует
  как ты тут лежишь теплая греешь пол
  как ты тут лежишь и перебираешь звуки теплые глухие теории поля электродинамика сплошных сред
  вот знаешь говорит плохой пример любви к себе подаем мы другим
  плохой пример любви любовь это черная работа день и ночь искать недостатки
  чтобы думать нет я лучше я заслуживаю жизни просто так а не раствориться
  это гордыня нет говорит лучше бы ты растворился в этих хостелах кэмпингах високосных вывесках судного дня
  перебирай по буковке перебирай по зернышку выплюнь меня
  нет знаешь я шел из Тенишевского думал как познакомиться с Бальмонтом
  думал феина дочь утонула в росинке а ты всё здесь
  
  ***
  девочка любит разные стихи поступает в МАРХИ пишет на стенах "анархия - мать порядка"
  думает как-то негладко жизнь идет куда-то в сторону сходит грунтовка
  вот научилась рифмовать неловко любовь астма ну и к чему частности сейчас вся страна несчастна
  каждый по-своему почерк чужой на стене скука в глазах
  смертная скука истории яблоки гастронома
  потом винтит на площади омон мальчик который был немного влюблен
  делает вид что просто проходил мимо селфи на фоне Эрмитажа
  история закончилась мы никому не расскажем
  взрослые запрут в шкафу поставят в угол на каленый горох
  скажут вот Басов этот метод воспитания был на самом деле не так уж плох
  чему их учат только дерзить властям не креститься на храм
  не изучать синтаксис по классическим повестям
  а теперь вот приходят повестки и кому ты такая теперь в невестки
  стены пустых домов под снос сто раз полинявшее белье
  как эта страна молоком вскормила ее
  из жестяных бидонов и мясными изделиями второй категории
  впрыскивала в кровь веру в будущее экономические теории
  красный уголок мягкий уголок есть у революции начало во рту вкус металла
  библиотечный Раушенбах кому-то сдать обiщала
  
  ***
  die Zauberflöte
  
  "в филармонии давали "Волшебную флейту"
  (из воспоминаний Н. Пунина, 1945 г.)
  
  слушали "Волшебную флейту" филармония говорили конец войны можно ходить в филармонию
  по абонементу не думать о затемнении слушать радио для прямой трансляции концерта а не для сводок
  ходить в городской сад с отвалившейся первой буквой
  но принц Тамино заблудился в горах спасаясь от огромной змеи-дракона
  и влюбился в портрет который получил от Царицы ночи
  выходишь в ночь вдыхаешь влагу воздуха холод Невы
  тут не выжить никак на самом деле тут никого нет
  плоть бывшая трамвайным соседом едет в санях по щербатой мостовой не притворяется живой
  редкая любовь к музыке разрушает союзы
  птицелов и мавр пугаются друг друга мавр убегает
  и вот мы дожили до лета до последнего трамвая
  в священной роще с тремя храмами с колбасной лавкой с подземным ходом в винные погреба
  Зарастро на самом деле добрый волшебник но это глупая похвальба
  Тамина вздрагивает от шороха на лестнице телефонного звонка
  если возраст женщины выдают руки это уже ну какая рука
  угадай в какой руке твоя свобода конфета с начинкой клубничный денатурат
  в том что мы выжили нет ничьей заслуги никто тут не виноват
  Тамина и Памино бросатся друг другу в объятья ты думаешь что выжил говорит она
  но наша кровь отравлена наша кровь от рожденья дурна
  ее закатывают в банки томатной пастой пьют для поправки гемоглобина
  но она уже никому не поможет никого не спасет
  Тамино послан стать защитником Храма мудрости в мае так тонок лёд
  ты думаешь что выжил но Царица грозит отречься от дочери если та не убьет волшебника дает ей кинжал
  ты думаешь что выжил Тамина дрожит от каждого шороха обрезала провод
  но сходить в филармонию у нас еще появится повод
  молчание знак молчания молчание молоко
  не прошел практику огневой подготовки и камуфляжа
  Тамина идет с принцем сквозь огонь и воду говорит не прошел практику
  говорит вот мы легли под красной стеной и лежим
  это у нас правильный режим дневной сон двойной отжим
  нет наша кровь даже Пастеру не нужна даже верующим атеистам дворникам страны
  отмывай эти пятна с брусчатки отмывай и веруй
  но три мальчика-гения успокаивают ее говорят ничего что ты собою дурна
  что состоишь из флегмы и тканей и логики у тебя нет
  волшебная флейта всё равно поможет
  восходит солнце жрецы славят доброту и разум Зарастро
  ничего говорят что вы лежите тут под красной стеной
  строите Вавилонскую башню вавиловский схрон
  строите тут самовольные постройки зиккураты костей
  любители вольности разных глупых затей
  нет никакого дуалистического противоборства сил добра и зла нет никаких сил эта
  едва живая кляча тебя на саночках отвезла
  положила под теплый снег укрыла кожей
  
  ***
  сравнивать с лицами в альбомах ставить крестики на домах незнакомых крестики-нолики
  раскладывать по коробкам доски Уиджа думать к памяти ближе не стать чем мы есть память раз
  теперь не избыть как они ушли и не вернулись
  болота чужой империи море спокойствия соблюдайте уверенность в завтрашнем дне
  сухой паёк не открывайте никогда настоящие люди будущего как память подводит под монастырь
  шли мы этой дорогой прежде или только кажется всё знакомое но в то же время другое
  разные города очистные сооружения небо цвета оливок
  никого теперь не жаль кажется но это не верно еще но это как есть
  не сравнивай несравнимое не сводимое ни к чему как родинка любовь война плохие дороги
  проходили мы здесь или прошлое никому
  
  ***
  
  а если мы придем в Мариинский начнем рассматривать афишу балета "Треуголка" и тут в нас попадет пуля
  нечего ходить по театрам в такое время никто не скажет глупость или измена
  будешь лежать на мостовой и считать фонари пересчитывать аптеки волноваться что больше не о чем волноваться
  в твоем лице революция может быть победила
  саму себя как ненужную осторожность а если мы
  пойдем на представление в "Аквариум" и нас затопит речной водой мутной водой в которой плавают чьи-то калоши
  объявления о продаже недвижимости патефонов учебников патопсихологии рамок для семейных фото
  всё это плавает здесь надо же было родиться в самой лучшей стране захлебнуться мутью
  не научиться плавать за столько лет а теперь не нужно
  а если мы пойдем в музей и там увидим портрет Далилы
  или Юдифи или еще какой-нибудь феминистки
  увидим временное правительство буфет острые ножницы
  раньше умели стричь не чета цирюльникам новым раньше умели всё
  а если мы пойдем играть в городки и окажемся в другом городе
  там такая же Нева кунсткамера выдвижной ящик стола
  в котором старые тетради солдатики фото вот мы на фоне моря
  а если мы пойдем играть в городки и забудем всё
  в котором такая же Нева и мостовая и рыбы смотрят на тебя задумчиво предполагая в тебе понимание
  сочувствие если мы проиграем тут
  в котором такая же Нева озера на картинах теплый свет на лице
  теплый свет на лице и полы натирают воском
  
  ***
  приснилась фраза "она магометанка, но сочинила стихотворение там, где людей можно крестить"
  и статус "поработает над этим стихотворением"
  о чем должны быть стихи как мы их представляем интересно как выглядит идеальное стихотворение
  идеальное от первой до последней буквы такое выверенное чтобы больше никогда ничего не снилось
  простота изящество что еще нам приходит на ум когда мы думаем о нем
  беспокойство о смысле жизни непозволительная роскошь
  сказал писатель склонный к аскетизму непозволительная роскошь
  доступная лишь тем нет не доступная никому беспокойство
  как оно выглядит на самом деле
  волнует тебя возможностью своего существования
  невоплотившейся возможностью прочерком в билете бывшим почерком твоим
  неразборчивой любовью отчаяния однажды слова должны сложиться в правильном порядке
  чтобы лезвие не прошло чтобы согнулся гвоздь
  сказал писатель у которого была судьба цветник библиография или другой писатель
  или первый писатель который про роскошь смисл
  
  ***
  потом говорю вот Бодрийяр не пропустил май 68-го не сидел в кофейне до предпоследнего метро
  жил где-нибудь на улице как хотелось бы думать
  но рано или поздно она проливает кровь или становится посмешищем
  посмотри как твоя кровь бесполезна
  как раз здесь она воображает себя реальной и впадает в воображаемое
  течет по желобкам нарушает собственную тайну
  пора закласть жертвенного тельца и съесть его точнее то что ее нет
  власть вращается вокруг нас тайного уродства любви нелепости счастья
  смотри как она течет по желобкам и ничего не происходит
  не к чему стремиться где-то есть их море
  море смерти как прошлое было лучше чем мы
  как народный дом в Клиши с кинотеатром и профсоюзом
  
  ***
  она: так мы не доберемся до самого дна не доедем до границы столько дней едем
  татуировку с jedem das seine новшества в котельном дизайне
  новые города вместо тех выгоревших на солнце до тла
  где я такую надежду взяла что всё как-то само возможно
  просто понятно город у моря по утрам круассан и вино
  в друзьях "Ирина Стеклопакеты" в закладках рецепты ореховой диеты
  новокаиновой блокады ста двадцати могли быть уже не рады
  но тот кто выставляет нам свет говорит здесь поворота нет
  здесь нет объезда висит кирпич но всё как бы
  
  он: мы сейчас проезжаем район Катовице где племянник герцога Казимира подарил деревню любовнице
  посмотрите в окно самое выгодное вложение в тело земли
  чтобы потом тебя никогда не нашли между гравюр in quatro
  открыток "Высокие Татры" детских фото в распашонке с недоуменным выражение лица
  у некоторых здесь аллергия пыльца повсюду закрыть форточку
  местные жители чего не видели только но одно ничто утешает зимними вечерами
  ожидание стука в дверь опять пришли не за нами
  
  она: если не смотреть по сторонам не думать что природа это храм
  фасад реклама детского питания вся Дания тюрьма теплые терема
  жизнь проходит как-нибудь заканчивается сама
  если не думать не просыпаться жаворонком не обманывать биоритмы совой
  быть еще кем-то но не собой быть никем стулья из "Икеи" под дождем не жалея
  все эти холодные звонки одинаковые вечера словно потоп этот был вчера
  который на нашей памяти контуры не исправите
  
  неожиданно врезаются в столб пакетики растворимого супа
  старый айпод где любимая группа смешалась до степени тождественности с другими
  мы обязательно вырастем большими поймем зачем это всё было нужно
  будем ходить по улицам безоружны
  ходить кругами думать здесь есть исторический центр
  теплая вода наша архiтектура
  
  ***
  они были отличницами с белыми бантами у меня тоже был белый бант в красный горошек
  в соответствии с образцами но в этом была некая фальшь стань счастливым ребенком
  делай кормушки из кефирных пакетов веди дневник наблюдений за природой
  вырезай фотографии моделей клей их в свою тетрадку
  в журнале "Работница" написано что Фредди Меркюри умер от СПИДа
  если все умрут зачем делать домашнее задание
  отрезать купоны по одному ничего говорят и в гражданскую рожали
  значит была надежда говорят надежда всегда есть
  поэтому нужно учить стихи рисовать Брестскую крепость
  куда ты дела свою октябрятскую звездочку вкладыши с Микки-Маусом вечную любовь
  так они все хранятся здесь мусором надежды смыслом повторения
  классики на асфальте попадешь не в ту клетку и всё напрасно луна солнце еще луна
  клей размазывается по зеленому цвету по вопросам "С кем ты дружишь?" "Какой твой любимый цвет?" "Есть ли у тебя тайна?"
  
  ***
  тихие дни
  
  говорит знаете ли барон Осман строил широкие проспекты чтобы не было баррикад а теперь тут вишневый сад
  распродают по дереву по щепке делают из них прищепки из прочих делают гвозди
  другой говорит да бросьте мы всё равно заблудились а так долго учились выучили латынь греческий
  умеем читать кардиограммы много думаем на актуальные темы вообще много думаем
  но ничего не получается у нас была такая красивая страна леса поля плакаты
  деятели культуры вера в завтрашний день а сейчас оторваться от дивана в общем лень
  выйти из комнаты да нет не может быть что вы это помните
  такая была зима рекордно холодное лето но нужно ли сейчас стихи сочинять про это
  так мы блуждаем по чужим городам и весям эффективно худеем уже почти ничего не весим
  забываем иностранные языки даже свой уже не близок так как раньше
  понемногу начинается остранение иногда встречаем какого-нибудь местного гения
  пьяницу-социопата смотрящего без выражения внутрь куда-то
  вместе молчим понимая этот город совсем не Четвертый Рим
  если не умер молодым так и майся до молодости новой оставайся собой ведомым
  выступай по сельским клубам и малолюдным школам
  перекроить карту сейчас бы каждый рад чтобы свой личный ад не был никому виден
  а вишни в этом году кислые говорит занавес опускается дальше молча
  
  ***
  почвопокровная
  
  городок расположен в центре страны климат сырой вокруг болота
  преподавать язык сейчас так себе работа
  гибельно для здоровья заболеешь легкими кто тебя полюбит тогда
  кто тебе будет показывать другие города по выходным до Таллина около ста километров
  но если приедете через два месяца выучить спряжения глаголов пройти курс уколов
  это единственно верная методика отечественная школа
  приезжайте к нам в Нарву видели вы своими глазами номер "Литгазеты" от 1-го сентября
  а так до конца и не верили что напечатают верили так нельзя
  теперь водянистые чернила родина прежде не любила
  а теперь хранит в своих закромах поцелуй усталости на губах
  любовь изношенность материала у нас осталось так мало солнечных дней
  мало дней осталось чтобы узнать есть ли она на самом деле
  существует ли адрес по которому нас уже не ищут в кладовой остатки здоровой пищи разводы льда
  никогда не закончится память о том что не нужно
  но если приедете к нам через два месяца мы отсюда поедем к Верочке может бать
  
  ***
  тургеневские девушки провинциальные музы переходы подземной продукции сувениры футболки сон
  куда ты собираешься уехать спрашиваешь у разных людей номер маршрутки
  смотришь с какой стороны они едут сюда
  людные места нам противопоказаны любовные романы заканчиваются как повесть для чтения в поездах дальнего следования скука
  бетонные берега молочные реки тургеневские девушки портовый воздух разбей
  это стекло рыбы дышат стеклом воздуха пылью разбитых дорог
  указателями на города городской культуры чистых тротуаров
  процеженной памяти простых слов обо всем
  тургеневские девушки одна ночь души все случаи жизни зафиксированы
  иначе где складывается проходит как нелюбовь
  пустая земля нигде не ждут их так не жгут мусор у киосков с ядовитым цветом ликеров мармеладкой на сдачу
  не обещали тут счастье никому из означенных лиц
  не обещали покой соответствие занимаемой должности оплачиваемый отпуск
  любовные романы заканчиваются мягкая обложка тускнеет алфавитный указатель
  
  ***
  ты говоришь раньше изъяснялись фразами из советских фильмов обязательно короче Склифософский сесть мы всегда успеем
  мексиканский тушкан говорю что бы мы знали про Аргентину если бы не фашисты и танго
  потом вспоминаю еще серебро ты говоришь была песцовая шуба папа говорил это тушкан что за привычка
  изъясняться фразами из советских фильмов ты говоришь снова сделали экспертизу
  сказали что это не царская семья в Петропавловском соборе
  и богомольцы туда не подходят молиться не признают может быть им дали сбежать в Аргентину
  может быть у нас есть новая царская семья вместо этой ненастоящей
  мальчики в матросках девочки во льне на лбу след от аргентума седой волос отчизны
  мальчики в крем-брюле бинтов брустверах двустволок можно ли простить себе столько
  сорных открыток трав подольской подливы помнишь
  некому различать куда мы идем и что там где дальше
  дальнозоркие дети в очках для дальнозорких
  на одном глазу пластырь минус два говорят у тебя такая судьба
  у тебя такой перловый суп съешь увидишь зайца и волка
  не клади локти на стол не надейся что про тебя забыли
  вот они придет укусит за бочок что за привычка обещать все кары в темноте комнаты в подъездах без кода
  что за свет горит там горькая мята чужих огородов
  не возвращайся никогда после полуночи земля тыква ретушь молока пенки пространства
  держите спину ровно смотрите в одну точку не моргая
  должна быть где-то здесь какая-то правда другая не видимая глазу
  на фото лезвием словно и нет это школы из кубиков серой земли серого неба что за привычка знать
  может быть у нас есть новая но неважно
  
  ***
  яркий свет в голове что-то стучит нет не уезжай в Персию оттуда нет исхода
  разве что мятный вкус памяти выпечка с сердечками
  я научусь любить Гельдерлина всех ранних романтиков
  ранние пробуждения холодную воду отсюда нет выхода
  вот он построил всех как перед прощанием с родиной по одному
  но говорит последнее слово всё равно никто не знает
  никто не угадает куда мы собираемся
  память прощает тебя словно никогда и не было
  все эти скверы пустых городов сюжетные повороты
  как бы и нет здесь объезда а всё равно хочется плохо мы знаем себя
  нет не уезжай говорит что еще за Персия
  привидится же человеку нельзя мучное
  муку свободы длить разговаривать со словарем
  
  ***
  иногда Есенин приносил из кафе пирожок котлету или яблоко
  мороженый картофель в холодной воде
  молодой человек видевший за границей Луначарского принес муку
  и нет теперь тех симфонических концертов прошлого словно слух спасает
  тонкий слух безбилетных обидчивых мертвое море земли
  сдай за меня эту лабораторную работу
  только труд облагораживает только история ждет
  когда ты научишься соленый дым пустых площадок противни городов прятать получше
  простые числа могут ли быть прежние законы природа проходит
  проходите не толпитесь на входе может быть яблоко это червь
  яблоко это червь мороженый картофель вода Есенин простуда
  
  ***
  Лотреамон живет на чердаке или в подвале говорит давно здесь окна не открывали
  не проветривали ну и как мы можем быть такими приветливыми
  простыми людьми в твиде и кашемире распоряжаться суммами небольшими
  изобретать свою смерть на несколько ладов думать что тебе не живется небо муслин
  масло сливочное желтое наградное пусть этот воздух оставит меня в покое
  пусть будет ими полна земля раз по-другому уже нельзя настоящими из плоти и воска
  одевающимися неброско верящими в смысл
  мы для нее вредны для этой игрушечной страны
  удобные велодорожки плакаты с кандидатами уличная еда и не закончится никогда
  это счастье отчаянья клеточки для букв которые ты не помнишь
  и то лишь до поры терпят тебя в этом углу придет же такое в голову человеку
  и нет реки в которую можно верить на ощупь
  
  ***
  посчитать ли площадь земли выжать до ста двадцати говорит отпусти
  нас останавливают на каждом посту неспроста карта родины стала совсем пуста
  земля из которой ничему не родиться теперь не вспомнить как выглядела эта синица
  на лобовом стекле говорит такое приснится
  как мы едем слушаем радиоволны чужих широт прощания в рифму наоборот
  если была какая-то память пусть она оживет
  потом помехи встречный ветер молчание потом снова блюз
  
  ***
  нет это не Настеньку жалко несмышленого малька но у нее была красивая рука
  неровная строка почерк не слишком она была каллиграфом рассыпала по полу прахом
  соль разные специи обрывки открыток из Греции литографию девочка на трапеции
  тоже сожгла красота должна быть мертва нет смысла произносить слова
  детское непослушание любви нет говорит говори что ты чувствуешь сейчас когда огонь возле глаз
  не сберегла ни ада ни рая только вода неживая
  горькая вода нашего района кто говорил что любить это законно
  жечь портреты мертвых людей изобретать безо всяких затей
  для тебя какую-нибудь пытку гибкость суставов теряя вера в простые вещи простая
  нет Настенька не ешь этот хлеб не пей этот компот в этом городе никто не живет
  никто тебя отсюда не заберет
  скоро пойдут огороды зеленые корни вокруг плеч на какое ложе ни лечь
  каждая любовь опять отменяет речь
  нет Настенька не придумывай что сегодня на дорогах свободно все покинули этот плен
  до десятого колена все кольца вынесли под языком тебе горевать о ком
  гадать о суженом над свернувшимся молоком
  нет все окна заколочены знак объезд у обочины
  наши песни грустны наши мысли давно испорчены
  колыбельная три такта я умею можно остаться с нею
  можно уехать у нас есть еще несколько их
  
  ***
  волнуюсь из-за переэкзаменовки Керенский ездит по фронтам расцветает красным бантом на груди
  свобода лучше чем несвобода пока учусь кипятить бигуди
  четыре арифметических действия повторяю всё время свобода слишком тяжкое бремя
  на тротуаре семечек шелуха конские кости люди с опаскою ходят в гости
  пьют пустой чай трамвай дорожает спотыкаюсь о чье-то плечо рукам горячо
  но здесь темно как в синематографе
  я буду любить тебя всегда говорит и даже иприт и вся эта европейская ночь
  политика отсутствия плохие дороги пьяные дворники
  даже всё это нас не разлучит места в первом ряду были бы лучше
  пьют пустой чай соприкасаются рукавами невзначай говорит нет не встречай меня после курсов
  пули не заметней комариных укусов у болота морошка
  мы все лежим в одной воде понарошку
  сейчас пойдем сдавать сочинение на свободную тему
  может быть нас переведут в следующий класс не маячить долой с глаз
  или оставят здесь на второй год каждый день смотрим одну и ту же фильму
  удивляемся что за жизнь была бы если бы не вода в области горла если бы не снег на груди
  теперь бигуди пожалуй продам кому они понужнее остригусь стану читать газеты
  в духовке румянится гусь так долго из ложной любви или чувства долга
  держу твое сердце в духовом шкафу пепел тлеет на берегу
  вспоминаю вычитание потом забыть не могу
  ***
  сначала закручивают гайки потом котел взрывается потом снова закручивают гайки
  это и называется цикличность нашей истории стабильность варенье грибы погода
  стертые кнопки это и есть код подъезда
  родина тебя съест хоть ты и невкусен не горяч и не тепл
  а ходишь по улице в неположенных местах заходишь за разметку
  дышишь таблицей химических элементов и пьешь ее же
  родина тебя съест даже с ними даже и не подавится
  это и есть высшая форма любви единения плохой памяти
  сначала закручивают гайки потом раскручивают потом снова закручивают
  как тебя зовут что это за город детка откуда мы здесь
  кровь похожа на помаду в этом сезоне
  
  ***
  раньше в моде был Коэльо теперь мало кто помнит что он написал кроме "Алхимика" и Вероники решившей умереть
  мы читали в читальном зале вместо книг предусмотренных программой про эту Веронику
  представляли себя на ее месте думали надо жить
  если жить можно окончить университет найти любовь всей жизни прочитать еще очень много книг
  смотреть все эти сны о том что ты не хочешь ходить в школу а скоро выпускной экзамен
  гуляли в округе потом какая-то женщина с дочкой спросила у нас где роддом
  мы даже не знали что он есть в том районе
  женщина зло сказала: "Вот вам понадобится" это звучало как угроза
  нашей Веронике решившейся всё же жить прятать под подушку разноцветные таблетки
  не видеть сны растворяться медленно помешивайте по часовой
  
  ***
  наш класс
  
  Чехов сказал чтобы стать настоящим писателем Короленко надо было изменить жене
  учителя сказали зачем вам эта литература если вы всё равно не знаете формулы
  что вы будете делать в жизни вы даже не сможете стать такими же учителями как мы
  и получать свою минимальную зарплату проверяя школьные сочинения "Что хотел сказать автор"
  лучше сбросьтесь нам на мягкий уголок в спальню "Светлана"
  самая страшная месть это стать уборщицей или дворником этого никто не хотел
  однажды утром нам сказали что уборщица повесилась в спортзале потому что не могла уехать к дочери в Канаду
  сначала я подумала что это глупая шутка и глупо рассмеялась
  потом поняла что не шутка и мне стало как-то неудобно в моем оранжевом берете
  кто же совершает такие поступки всерьез даже если Канада слишком далеко
  мальчики на уроках чистили асфальт от снега потом многие уехали в Канаду
  учитель математики первым уехал в Германию что вы будете делать если не знаете формулы
  работать на стройке что ли так вы и строить умеете так же
  и шить и вязать и печь пирожки и собирать апельсины
  даже изменить жене и стать писателем непосильная задача по причине отсутствия жены
  придется просто стать писателем использовать переместительное свойство
  
  ***
  вот Фердинанд с Изабеллой решили внести поправки в проект "Человек" вывести новый сорт винограда
  у королевы Испании нет ног истинная любовь не знает жалости совершенство
  прежде обманывало и теперь не очень-то с ним сладишь
  тутовые черви подданные империи звезды под воротом
  как мы их увидим в темноте как еще их отличить от нас
  на тонком поводке в холодном паводке королева Испании
  восковая кукла кто шьет такую крепкую обувь
  кто тебя обнимает в темноте застенков и свет не объял и тьма
  новый человек должен знать всё вышеперечисленное
  уметь пользоваться перфоратором чертить траекторию движения светил
  жаловаться что времена нынче не те в Мадриде много приезжих
  по выходным ездить на пикники пить очень в меру лучше вообще не пить
  потом просто выключить свет у королевы Испании нет ног виноград зелен
  
  ***
  не осуществить теперь деконструкцию дискурса сначала говорят думай о своих интересах
  потом говорят создавай энергию шанти в квартире чтобы мужу было удобно
  скоро вернутся фигурки красных черепах которые нужно тереть для получения денег
  у нас она так и стоит в буфете рядом сертификат курса "Как написать идеальный сценарий"
  там рассказывают что нужно использовать сюжеты классических сказок
  например "Красную Шапочку" или "Золушку" как сделать свою жизнь идеальной
  как получить то чего нет придумать невозможное
  стирать пыль с красной черепахи влажной салфеткой
  у сценаристов дедлайны однушка в медвежьем углу кредит на айфон никто им не создал энергию шанти
  так и существует Золушка за своим прилавком сувениры на вес
  
  ***
  нет говорит не заказывайте мне постное и ест котлеты
  Дмитрий и Зинаида вызывают из Англии спирита дарят ему золотую тесьму
  нет говорят не может быть что весь я умру
  барышни прячутся под сводом Казанского собора
  Дягилев не может выбрать фасон головного убора
  колеблется между канотье и гоголем кровь каплет в траву меж камней
  нет с этой жизнью сладу как разобраться с ней
  барышень опознают по названию шляпной мастерской
  Дягилев идет по Большой Морской
  думает что Венеция сейчас тепла
  вся эта подводная водоросль расцвела
  идет мимо императорских театров мимо казаков с нагайками
  что нам дала красота чувствуем себя пустыми и жалкими
  Дмитрий и Зинаида покупают красный атлас хлеб соль виноград
  надевают чистое столько в очередях еще доводилось выстоять
  чтобы дождаться ответа есть ли смысл но не открылся никому
  спрашивают последний раз мир наполняет свою тюрьму
  костьми лебедкой молитвой кроткой лентами
  будьте как дети сортируйте хлам
  пластик от дерева здесь не отделится сам
  если ты не интересуешься политикой нет говорит унесите заказ
  долою с глаз она тобой тоже не интересуется
  на улице кого-то бьют Дягилев пьет брют
  Дмитрий и Зинаида спрашивают у крайнего что дают
  
  ***
  здесь история вежды но после сотой свадьбы
  каждых поэтов тургеневской прозы усадьбы
  нет ни картонки ни Кинешмы не родиться мне в Киеве муж не хлестал хлыстом
  что там было потом помню муж и родились мы в одной купели спального района и в каждом темени сонно
  пересчитывали детей заоконного Лаокоона
  мы столь прекрасно умны наверное это уже не мы обсудили все темы на свете обошли все улицы нашего города
  обошли все города увидели всех женщин стариков и детей вырыли свою тюрьму без всяких затей
  вырыли свое метро опять поговорили что нужно вырыть метро в спальный район
  каждый кто любимого убивал наверное был влюблен
  каждый кто себя не убил до сих пор так и живет до сих пор живет на Одри смотри в свой телевизор в своем одре
  перебирает пружинки Одри говорит ты видишь каков одр нашей любви нет ты погляди но Одри молчалива
  нет ты говорит Одри глупа я бы стирал пыль с твоего лба я бы дул на твой кипяток с утра если бы ты жила
  здесь возле калорифера развешивала свой тлен свои юбки шестидесятых все эти веселые ребята
  все эти он сам пришел я вовсе не виновата
  здесь история суемудрия да и бог с ней мне с ней не разобраться
  погляди Одри как мы пляшем на барной стойке платим все свои неустойки пот бит
  никто тебе не говорит как ты смешна в свои тридцать пять еще не родила но знаешь правильные слова можешь написать как оно должно
  но ты не знаешь на самом деле ни слов ни плоти которая живет и плоть мертва и слова так себе
  посмотри моя Одри как мы мертвы пляшем на балконе пьем клюковку снова пляшем пусть победа достанется нашим
  пусть она достанется честь никому ни суму ни тюрьму
  ни твою жалость я теперь ни приму
  посмотри моя Одри как мы сами на себя больше не смотрим не хотим смотреть в это зеркало как ты бледна теперь а вон там дверь
  посмотри моя Одри и дальше можно перечислять без счета словно нет слов
  словно ты закончить стихотворение никогда не готов
  пусть теперь светает на каждом шагу пусть у нас теперь спрашивают закурить верный путь
  пусть у нас теперь спрашивают завернуть с собой мало хлеба
  
  ***
  и вот ты узнаешь как это не уходить с вечеринки на самом интересном не говорить что социум это зло межреберная невралгия любви
  не говорить вот Большая Медведица посмотри вот Малая Медведица нет мне всё равно не верится что мы живем
  но я говорю что напишу об этом стихотворение
  ты спрашиваешь читала ли я Шопенгауэра "Метафизику половой любви" я говорю Шопенгауэр сексист но об этом я уже писала в другом стихотворении тут нельзя повторяться
  почему все разговоры с мужчинами сводятся к Шопенгауэру или мне нравится определенный тип мужчин
  я спрашиваю действительно ли ты не любишь верлибры или это был троллинг
  говорю что никак не проще это всё инерция рифмы
  потом смотрю на Большую Медведицу как в советском кино шестидесятых
  прижимаюсь к твоему плечу чтобы это было не слишком навязчиво
  говорю что люблю этот район ты спрашиваешь как теперь называется проспект 40-летия Октября
  я говорю что путаю Большую Васильковскую и обычную Васильковскую
  а еще тут есть Голосеевский проспект
  и вот ты узнаешь что слова ничего не значат это просто слова что я могу выразить ими
  и вот ты узнаешь незачем помнить бывшие названия проспектов по пустякам
  говорю себе вот Голосеевский проспект вот Большая Медведица вот гостиница "Мир"
  никакой инерции рифмы произносить слова никакой инерциии рифмы
  говори любые слова я не помню теперь еще
  
  ***
  кому еще любить друг друга как не жертве и тому кто хранит в кармане сувенирный нож с гербом военно-морских сил другой страны
  поворачивает иногда против часовой чтобы не забыть как это чтобы помнить
  как мы вдыхаем хвою Финского залива тьму шишкинского леса разлив историю ископаемой ботаники
  кому еще любить друг друга в данном случае никто не хочет быть жертвой
  все предпочитают разбираться в анатомии на любительском уровне
  а если не очень интересно где у человека сердце так не бывает
  так что и не жалуйся что всё проходит не повторяясь вечно
  кораблики на фаянсе клейма печальные Сестрорецка
  так что и не жалуйся что нет ножа для твоего сердца и есть не жалуйся
  режь разные изделия полуфабрикаты клади на хлеб
  кому еще любить друг друга как не тебе и тебе и не знать что хуже
  разбрасывать записки в бутылках с корабликом из музеев
  
  ***
  ты говоришь тогда были таблетки от кашля с интересным эффектом теперь их уже запретили
  думаю хорошо что у меня никогда нет кашля ваш район приятно разочаровывает как надпись "Вийти за межi" на рекламе не помню чего
  всё должно здесь бросаться в глаза и немедленно так же забыться
  люди едят куличи ходят по улице бессистемно
  ты спрашиваешь есть ли в вашем районе церковь я говорю ну а что мы ведь не нехристи
  а почему ее не видно из окна говорю это не тот город где церковь на каждом шагу
  если идти достаточно долго можно понять что не движешься никуда легче ли от этого понимания
  можно понять что двигаться некуда как забывать чужие слова не думать где здесь логическое ударение
  люди едят куличи забалтывают молчанием весенний воздух растраву разноцветных скорлуп
  ты говоришь тогда были таблетки с интересным эффектом теперь их уже нет теперь ничего нет
  нас ждет кашель дрожжевое тесто краситель
  
  ***
  в Касабланке у всех проблемы у вас не больше чем у других
  я говорю у меня депрессия ты говоришь ты еще не видела людей у которых клиническая депрессия
  они не могут пить есть у них паралич
  не рассчитывай что тебе проще наша силлабо-тоническая система жестока
  дружба питательна как специи для блюд быстрого приготовления
  штемпели транзитных писем если больше некуда уехать
  в темноте любой почерк неразборчив на то она и
  девяностые время трансгенного перехода
  
  ***
  в метро играют песню про Заречную улицу на вечер квир-поэзии вход по регистрации
  нас просят выйти на пятнадцать минут говорят что тех кто был на предыдущем вечере запомнили
  широка наша родная страна холодная весна
  на балконе решетка смотри на Software Factory Hub отечественная продукция
  должна быть хороша как аквариум с выключенным компрессором
  стучи в стекло пытайся что-то сказать разменивай бумагу с портретами деятелей культуры кусочничай
  широка наша страна холодна выращена на комплексах неполноценности величия
  помни мелодии чужих песен путая тонику помни мелодию подпевай про себя ничего не помни
  широка наша страна и полна любви если правильно читать подсказки и указатели
  Железнодорожный вокзал Art Mall Центр
  до воспаленных детских желез до твоей жалости к себе
  до всего можно дойти стороны где свет
  
  ***
  это было жаркое лето но по столбику Реомюра вряд ли выше чем обычно
  талия становилась всё уже кожа бледней только склонностью к суициду
  вряд ли можно объяснить сладость уксуса на твоих губах
  нужно было ехать на дачу ближе к воде еловым шишкам отсутствию синематографа
  бесконечным спорам о судьбах умение накладывать жгут еще не ценилось
  умение умирать еще носило опереточный характер но другого выхода всё равно не было
  как в фильме "Посмотри на камин" финальные титры чтобы всплакнуть о своей скучной судьбе
  о раскаленном воздухе провинции пыльных дорогах империи в которой слишком много солнца
  талий в рюмочку сцеплений вагонов пустого кипятка
  как смотреть тебе в него гадать на суженого
  нет адреса по которому можно вернуться писать до востребования любить морошку
  скоро мы вернемся в город снимем креп с мебели вытрем пыль
  ***
  здесь история вежды но после сотой свадьбы
  каждых поэтов тургеневской прозы усадьбы
  нет ни картонки ни Кинешмы не родиться мне в Киеве муж не хлестал хлыстом
  что там было потом помню муж и родились мы в одной купели спального района и в каждом темени сонно
  пересчитывали детей заоконного Лаокоона
  мы столь прекрасно умны наверное это уже не мы обсудили все темы на свете
  обошли все улицы нашего города
  обошли все города увидели всех женщин стариков и детей вырыли свою тюрьму без всяких затей
  вырыли свое метро опять поговорили что нужно вырыть метро в спальный район
  каждый кто любимого убивал наверное был влюблен
  каждый кто себя не убил до сих пор так и живет до сих пор живет на Одри смотри
  в свой телевизор в своем одре
  перебирает пружинки Одри говорит ты видишь каков одр нашей любви нет ты погляди но Одри молчалива
  нет ты говорит Одри глупа я бы стирал пыль с твоего лба я бы дул на твой кипяток с утра если бы ты жила
  здесь возле калорифера развешивала свой тлен свои юбки шестидесятых все эти веселые ребята
  все эти он сам пришел я вовсе не виновата
  здесь история суемудрия да и бог с ней мне с ней не разобраться
  погляди Одри как мы пляшем на барной стойке платим все свои неустойки пот бит
  никто тебе не говорит как ты смешна в свои тридцать пять еще не родила но
  знаешь правильные слова можешь написать как оно должно
  но ты не знаешь на самом деле ни слов ни плоти которая живет и плоть мертва и слова так себе
  посмотри моя Одри как мы мертвы пляшем на балконе пьем клюковку снова пляшем пусть победа достанется нашим
  пусть она достанется честь никому ни суму ни тюрьму ни твою жалость я теперь ни приму
  посмотри моя Одри как мы сами на себя больше не смотрим не хотим смотреть в это зеркало как ты бледна теперь а вон там дверь
  посмотри моя Одри и дальше можно перечислять без счета словно нет слов словно ты закончить стихотворение никогда не готов
  пусть теперь светает на каждом шагу пусть у нас теперь спрашивают закурить верный путь
  пусть у нас теперь спрашивают завернуть с собой мало хлеба
  (2020 - 2018)
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"