Звёздная пятница - день особый. Даже ошпаренный первичной инфудибулой герой-рыбак собирает в крепкий кулак свои межзвёздные тени, чтобы на длительный световой миг приподняться на локте. Что же он видит, очнувшись от ступорозной размазанности, продолжавшейся от самого начала времён прямиком посейчас? Привычную до боли картину.
Ага. Как и в прошлую пятницу, один в один.
Хроносинкластический инфундибуум лихорадило не по-детски. Хронокластеры-служки в голос ржали, нарушая привычную тишину межгалактического здания Старшего хроносинклита.
- Что случилось? - осведомился рыбак.
- Парсифаль, - отвечали нестройным хором ближние к нему хронокластеры. - Во плоти и на звездолёте. Кстати, в домотканном скафандре - смехота...
- Неужели к нам? - ритуальный вопрос самому себе.
- Нет, транзитом сквозь Чёрную дыру в чашу Грааля.
- Не найдёт, - покачал головой, отражённой в разных мирах.
- У него бесконечность шансов.
- Не репрезентативная бесконечность.
А вот и видавший виды одноместный звездолёт. Залихватски приземлился на ковровой дорожке между мирами. А дорожка пятниста, но Парсифаль не в курсе: то следы от прошлых его посадок. Было их уже миллиард сорок две и восемь в периоде - по одной в каждую звёздную пятницу. Кто-нибудь другой бы запомнил, но малец-то всякий полёт проводит в анабиозной камере, которая почти начисто стирает остатки путевых впечатлений.
Вышел. Будто впервые пялится на зал, который так хорошо его помнит. Вертит башкой, пока из будущего в прошлое мимо него проплывают три загадочных артефакта. Световое копьё, вакуумный щит, гравитационная чаша. Космонавт в задумчивости совершает попытку почесать репу. Не получится. Гермошлем.
На сегодня всё.
- Может, поговорите с ним, раз очнулись? - предлагают заботливые хронокластеры.
- Нет, - герой-рыбак непреклонен. - Чтобы покинуть петлю времени, он должен задать правильные вопросы.
- А вы намекните, какие правильные.
- Нет. Все намёки даны в трёх образах.
Герой-рыбак сам в воду не лезет. Он ждёт. Терпеливо ждёт, закидывая звёздный невод каждую звёздную пятницу. Ловит звездолёт Парсифаля, отпускает и снова ловит. Вновь ненаучаемый молодой человек елозит перчаткой по гермошлему. Это неверный ответ. Верный - вопросы вслух. Каждый о своей координатной оси в здешней временной многомерности.
Одноместный звездолёт улетел, и герой-рыбак погружается в сон до следующей звёздной пятницы. Надо выспаться, быть настороже.
Так он героически прождёт целую вечность, но дождётся ли когда от улова толку, неизвестно. Главное, научится ждать. В этом основной смысл хронорыбалки.