Аннотация: Люди вечно забывают что-то важное и неважное в жизни... Но разве это может помешать Жить?
Это была обычная пара стариков, словно спокойно досматривающая закат своей жизни с первых рядов театра. В зените она была прекрасна... Яркая, горячая. Жизнь оставила незабываемые впечатления этим двум старикам: в виде тепла и загара и в виде ожогов и ударов. И вот, пережив многое, сидя на скамье на отшибе деревни, они наблюдали за заходом солнца. Во всех смыслах "Своего Солнца". Ярко-оранжевый цвет плавно перетекал в красный, который впоследствии медленно розовел, отражаясь в слезящихся от легкого летнего ветра глазах. Вокруг царила "обычная" "тишина". Какие-то птицы допевали свои песни, готовясь ко сну; какие-то наоборот - возвещали о своем пробуждении. И два человека не нарушали эту "тишину". Слушали...
А солнце тем временем полностью исчезло за горизонтом, кристально чистое небо потемнело и начало покрываться белой, мерцающей сыпью.
- Девятнадцать тысяч восемнадцать. - негромко прошамкала бабка.
- Нет. Восемь тысяч двести восемьдесят три. - так же негромко ответил ей дед.
Где-то вдали кукушка перестала считать и старики в унисон вздохнули.
- Том... Что мы здесь делаем?
- То же, что и всегда - считаем. Что за вопрос?
- Не знаю. - дед вытащил газетный сверток - Я забыл.
Чиркнули спички. Первая сломалась и отправилась в гущу травы. Вторая же засияла... Как солнце... Потянуло табачком... Тома кашлянула:
- Ну хоть здесь мог бы и воздержаться... - сказала она, не отрывая взгляда от полностью потемневшего звездного неба - Всю избу насквозь прокурил. Один плюс - мошкара хоть не шибко лезет, видимо околеть от дряни твоей боится.
- Девятнадцать тысяч восемнадцать. - хрипло усмехнувшись сказал дед в ответ.