Много пота прольет дрессировщик, прежде чем приучит льва не откусывать голову мучителя, засунутую ему в пасть.
Не меньше потрудится художник, уговаривая кота посидеть в нужной позе. Изображать кота (кто пробовал, знает) можно - пока он спит и сыт, но быстро. Это же, практически, лев, только такой себе бонсай. Японцы тут ни при чем. Впрочем, ... Кто их знает? Загадочный, упорный и трудолюбивый народ.
Собрался, в очередной раз, ехать в чужие края.
Хорошие, талантливые люди (муж и жена) по милости своей, не первый год дававшие мне кров и место для работы, давно в этих краях успешно проживали. У главы как раз намечался День рождения, и мне захотелось изобразить в подарок что-то родное, дорогое, от которого "прошибает слеза". Но что? Позвонить нельзя - сюрприз должен быть. Пошел смотреть дом, в котором они жили. Хороший дом - большой, богатый, дореволюционный. Стою во дворе, разглядываю. Задрал голову - мансарда. Классная мастерская могла бы быть. Освещение великолепное. По стене плющ вьется. Дети мяч гоняют. Жильцы входят, выходят. Сквозь арку видна задумчивая фигура на постаменте. Спиной. Но даже спина задумчива.
Вышел из арки, перешел дорогу, посмотрел с улицы на дом. Посмотрел на памятник. И мне чего-то расхотелось. От кирпича, даже дореволюционного, слеза не прошибает.
- Так это будет иллюстрация из туристического буклета. Не пойдет.
Зашел рядом в кафе. Сижу, пью кофе, курю (тогда, таки-да!, хотя Минздрав и в то время грозил), рассуждаю. Не рассуждается.
Совершенно не могу представить, что может вызвать умилительную слезу у хороших людей, именно этих, которых ты, в общем-то, мало знаешь. Особенно с этой почти интимной стороны.
Прошло два дня. Нужно было спешить придумать ход, чтобы потом не спешить изображать.
Звоню теще Деньрожденника. Она мне начинает рассказывать про их дом... Прошу вспомнить, что они любили больше всего в этом городе, что вынуждены были оставить уезжая.
Может некую вещь. Рояль, например. Или бюст Бетховена. Может, у них рыбки были любимые золотые. Такие красные и пучеглазые (как таких можно любить?!).
Нет, - говорит, - рыбок не было, а кот был. Огромный такой, рыжий котище.
- Так!!! Подробнее, пожалуйста. Когда был, где был, существует ли сейчас?
- Месяц назад существовал. Он живет у родственника. Я была там, на юбилее, и кот прошмыгнул из одной комнаты в другую. Один раз. Было много народу, а он сильно пугливый.
Пугливый?! Да он брезгливый и присутствовать среди праздно проводящих время двуногих просто не желал. Это совершенно точно.
Взял у тещи телефон вынужденного родственника и на следующий день позвонил.
Дальше нужно не спеша и с особым вниманием. Дальше идут чудеса из мира зверей.
- Алло. Здравствуйте! Я звоню по поводу кота. Не будете ли вы так любезны, позволить мне к вам зайти и сфотографировать его для картинки в подарок бывшему хозяину. Это не займет много времени. Самое большее полчаса.
Молчание. Потом долгое покашливание и, наконец, трубка недовольно изрекла:
- А кто вам сказал, что КОТ будет вам позировать? Он не будет вам позировать. Он от вас залезет под диван и будет оттуда шипеть. Он терпеть не выносит неизвестных ему граждан. Он - однолюб. Прошу вам извинить. Всех благ. Прощайте.
- Одну минуту! Одну минуту! Прошу вас, очень прошу! Нужно обязательно попробовать! Это очень важно для меня! Давайте все же попробуем! Прошу вас, поймите - мне больше ничего в голову не приходит кроме кота. Кроме большого, красивого, рыжего кота! Вы только представьте, как обрадуется его бывший хозяин, увидев своего любимца! Да и кот останется увековеченным. Не так много котов увековечены художниками. Прошу вас, давайте попробуем, а?! Очень прошу!
И снова... "Молчание. Потом долгое покашливание и, наконец, трубка недовольно изрекла":
- Хорошо. Но я должен заверить вам, что у вас ничего не получится. Вам не удастся кота фотографировать. Если вам не жаль напрасно потратить свои полчаса, приходите завтра утром.
Купил лучшей слайдовой пленки (из братской ГДР) и поехал утром на кастинг (как сказали бы сейчас). Загвоздка намечалась одна - выбора у меня не было.
По дороге заехал в Центральный гастроном и купил полкило "Докторской" и пачку сметаны. Хотел еще батон, но разве коты едят хлеб? Красивые, рыжие коты!
Звоню. Дверь крепкая, солидная, тёмно-коричневого дерматина. Шарканье шлепанцев, и дверь немного приоткрывается.
- Вам кого? Вам к кому? А, вам, наверное, к Матвею. Проходите.
Постоял несколько секунд, впитывая смысл текста. Надо же, первый раз слышу, чтобы ТАК звали кота.
Прохожу. Обычная прихожая обычной уютной советской (из разряда "улучшенной планировки") квартиры. Ни кошачьих мисочек, ни соответствующего запаха.
Снимаю куртку. Попросили снять обувь. Снял. Достал из портфеля фотоаппарат. Сделал лицом и руками движение: Где изволят находиться?
- Могу предложить вам чаю. Кофе вам не предлагаю - не держим.
- Благодарю. Мне бы сразу к делу. Очень хочется сразу посмотреть на загадочную личность.
При слове "личность" с хозяином произошли некоторые изменения в лице - оно приобрело интерес к собеседнику и даже потеплело во всех морщинках и уголках.
- Ну, раз вам так необходимо "сразу", будьте добры пройти за мной. Еще раз вам должен сказать: маловероятно, чтобы Матвей даже появился. Он, скорее всего уже под диваном и ждет, когда за вами закроется входная дверь.
Входим в комнату, обычно называемую советскими гражданами "залой".
Далее (прошу верить!) происходило то, что я называю "чудеса из мира зверей". Знаю, понимаю, но...
Это было, и я очень явственно это помню.
Кот, во всей своей роскошной рыжей красе, сидел на стуле, спустив хвост вниз.
Вынимаю из чехла фотоаппарат, взвожу затвор, нажимаю на кнопку. Снято.
Матвей мягко спрыгивает на пол и ложится в позу "будьте добры, почешите мне пузо". Взвожу. Нажимаю. Снято.
Легко прыгает на диван, сворачивается клубком, перелазит на спинку дивана, выпячивает грудь. Взвожу. Нажимаю. Снято. Взвожу. Нажимаю. Снято.
Спрыгивает с дивана, трется о мои ноги и муркает. Взвожу. Нажимаю. Снято.
Прыгает (все движения легки, грациозны!) на тумбу буфета и смотрит в некую, только ему известную, даль. Взвожу. Нажимаю. Снято. Только отщелкав все 36 кадров, я вспомнил, что кроме нас с Матвеем должен еще присутствовать хозяин квартиры. Оборачиваюсь...
Его было не узнать. Он стоял в позе старухи матери на картине Ильи Ефимовича Р. "Не ждали".
Тем временем кот, словно почувствовав конец сеанса, залез под диван, оставив нас в непонимании произошедшего.
- Это невероятно, - наконец пришел немного в себя хозяин квартиры, - это совершенно невероятно! Этого не может быть! Он никогда не появлялся на глаза при посторонних. Он словно почувствовал, словно знал, для чего его фотографируют. А какие позы, какие ракурсы! Грудь вперед, хвост вниз, голову чуть в сторону, шерсть распушил...
Как же так?! Ничего не понимаю. Невероятно, не верю своим глазам. Жена не поверит. Никто не поверит. Но ведь ЭТО было!
После невероятно успешной фотосессии мы сидели на кухне с милейшим (как оказалось) хозяином кота, трескали "докторскую" (тут бы в самый раз Минздраву предупредить), политый сметаной салат из помидоров и запивали все это хозяйским коньяком. Разговор, естественно, крутился около местной достопримечательности.
- Что вам сказать... Он - только свежую рыбку. Больше, ни-че-го. Такой вам ответ на ЭТУ бумагу в полиэтилене. Касательно его позирования, повторю свою догадку: он точно знал, зачем и для кого. И пусть это звучит бредом, но другого объяснения не могу даже предположить. Не-ве-ро-ят-но"! Это был не Матвей! Его словно подменили на время съемки.
Мы еще долго обсуждали чудеса из мира животных. Напрочь забыв, что сами в достаточном количестве накопили массу больших и малых "чудес" за прожитую жизнь. Мы разговаривали, как два пацана, только что впервые посетившие цирк, или дозированный боевик, впервые допущенный на народный экран, восторгаясь деталями и перебивая друг друга "А как вам вот это...!?", "А вы обратили внимание...?!", "А как ОН сел...?!"...
Два поживших мужика восторгались одним пожившим котом. Может от того, что мы уже (или еще) на такое не способны? Мы же гордые. Мы слишком горды для того, чтобы идти наперекор натуре, ради бывших, которые нас когда-то любили, кормили, поили и позволяли чувствовать себя центром маленькой домашней вселенной.
Потом пришлось догадываться про антураж. Догадка пришла быстро - "мужчина" скучает за рюмкой. Закусывает Матвей только рыбой.
Пошел в магазин и попросил взвесить одну тюльку. Продавщица ехидно намекнула: Вы пришли с рюмкой? Вкратце поведал ей ситуацию. Завернула самую большую и сказала: Это вам в закусочный натюрморт. Подивился знанию терминов. Рюмку нужной формы нашел у одной соседки, блюдце у другой. Слева вверху не хватало пятна для композиции. О "бывших" скучают перед фотографией. Выпросил у тещи Деньрожденника фотографию. Вырезал в фоне дыру и вклеил. Вставил под стекло в раму. Поставил. Сварил кофе. Сел напротив. Сижу, пью, курю.
Показалось: в левом глазу Матвея блеснуло. И по моей левой щеке защекотало. Показалось? Может вся эта история одно сплошное "показалось"? Может.
Но картинка существует, теперь существует текст, и кто сможет доказать призрачность сюжета?