МОНОЛОГ

Несколько дней назад имел неосторожность похвалиться перед тобой своим "умением" писать письма, и теперь, дабы не прослыть болтуном или хвастуном, просто обязан оправдаться.

Это третья попытка общения с тобой посредством "печатного слова". Первая, встреченная с явным недоумением, носила слишком "подростковый" характер; согласен в том, что стиль "школьных записочек" необходимо оставить школьникам.

Второе "послание" имело сопроводительный характер, хотя и не было лишено некоторого "чувства".

Это - "оправдательное" - письмо я начинаю в третий или четвёртый раз только на бумаге, не беря в расчёт пространных монологов, родившихся и мирно почивших в моей голове.

Мы очень мало знаем друг друга, и поэтому, с одной стороны, нам есть о чём говорить, а с другой, не очень понятно, стоит ли говорить на ту или иную тему.

(По прошествии нескольких дней):

Очень даже стоит!

Завтра тебя не будет на работе, и я не увижу даже мельком.

Сейчас полседьмого утра вторника. Час, как я поднялся, и, пока добрался до компьютера, о чём мы только с тобой как бы не переговорили! Но вот незадача! - мысли чрезвычайно туго облекают словесную форму и ложатся на бумагу.

(Отступление в сторону):

Как и у любого, наверное, всплеск моей сочинительной активности, преимущественно эпистолярного жанра, пришёлся на 15-25 возраст. Пятнадцать лет, девятый класс! - время первых влюблённостей, тех самых "школьных записочек", время искренности, доверчивости, восторженности и неопытности. Зарождение последних школьных дружб - увы, чаще всего обречённых на слишком быстрое угасание.

А потом... О, потом начинается самое интересное и самое лучшее! Как я завидую, просто дикой завистью, тем, у кого это время ещё впереди! Не может быть ничего лучше студенческих лет. Мир, до сих пор ограниченный школой, семьёй и двором, оказывается вдруг необъятным, удивительным, богатым и счастливым.

...Что-то слишком я увлёкся и отошёл от темы. Так вот, именно в это время пишутся самые лучшие письма: сначала школьным друзьям и родителям, с которыми обмениваешься впечатлениями нового своего существования. Потом, по мере обретения новых друзей и утраты связей со школьными, писем становится всё меньше, зато объём устного общения - более чем огромен. И если в это время случается разлука или, пуще того, влюблённость, - всё, что не высказано вслух, ложится на бумагу, запечатывается в конверты и доставляет массу хлопот почтальонам.

Потом многие - наверное, от переизбытка жизни - ограничивают себя женитьбой, и... Конечно, это всего лишь моё частное, субъективное мнение, и я не претендую на обобщения, но... В общем, когда мои дети достигнут того возраста и будут вдруг поспешать обзаводиться семьёй, я очень постараюсь - может быть - убедить их не торопиться.

Хотя... Смотри, как меняется жизнь и людские отношения. Дети теперь взрослеют и умнеют раньше тех нас. Да и кто будет меня слушать - точно так же как я не слушал никого. Избыток чувств, недостаток опыта - и, в результате, переоценка своих возможностей. Думаешь, что тебя хватит на всех и вся, а....

Но не так уж всё и плохо, особенно что касается писем. Студенчество заканчивается, друзья разъезжаются по городам и весям, опять новые впечатления, которыми ещё хочется с кем-то делиться.

Но годы, заботы, семьи, работы...

Продолжение обязательно следует...

(Продолжение, которое следует):

Но годы, заботы, семьи, работы... И теперь для написания письма почти необходимо, чтобы произошло нечто из обычного ряда вон выходящее, некое Событие. За последние два года я написал не более пяти писем (сейчас буду вспоминать и уточню цифру): другу Мише в П., когда у него умер отец; его матери (мы очень хорошо знакомы) - осталось неотосланным; 2,5 письма "дружище Евгению" в Америку: я был потрясён его отъездом, это была слишком большая неожиданность для меня, поскольку всё держалось в страшном секрете, в том числе и от меня, а я предполагал между нами более близкие отношения; кажется, в первом письме "в Америку" я не сумел скрыть своего, скажем так, разочарования, и: но об этом как-нибудь в другой раз.

И ещё одно письмо было "сотворено" к тройному дню рождения старинных добрых друзей моей семьи, проживающих ныне в Н.: Игорю, моему однокурснику, с которым мы не только учились в одной группе почти шесть лет, но и после окончания института оказались в одном городе, на одном заводе и в одном общежитии, где прожили вместе ещё три года до самого нашего отъезда в Н-к; его жене и сыну. Разумеется, все эти дни рождения отстояли достаточно далеко друг от друга - декабрь, середина и конец февраля; с большим трудом, но я успел.

Почти забыл: позапрошлым летом двоюродному брату в М., и тоже в августе, под впечатлением известия о его почти решённом семейном вопросе.

И вот теперь новое СОБЫТИЕ ! - именно такое, большими буквами и с восклицательным знаком.

Продолжение следует:

6:21;25.08. Продолжение (начало см. 18 и 19.08.)

Наверное, потому, что это был автобус, и было плохо слышно, я не понял твоего то ли замечания, то ли вопроса насчёт "полседьмого утра вторника" - но легко угадывалось недоверие. Почему? Ты посчитала, что я так сказал "ради красного словца"?

А если я скажу, что всё время думаю о тебе - ты тоже не поверишь? - И будешь формально права, - но разве мы говорим о том, как протекает ток в нервных окончаниях?

...Прошло уже столько дней. Уже совсем светло, и кончился дождь; ветер и, кажется, холодно.

Как странно ты спросила в далёкий уже понедельник: про жалость, приличие и желание. Я растерялся - потому что пошёл с тобой не задумываясь о "побудительных мотивах".

18:10;31.08.

:К слову, о жалости: есть замечательное стихотворение Давида Самойлова на эту тему; я нашёл его ещё до нашего "знакомства", и мне хотелось бы привнести в свою писанину что-то настоящее:

Жалость нежная пронзительней любви.

Состраданье в ней преобладает.

В лад другой душе душа страдает.

Себялюбье сходит с колеи.

Страсти, что недавно бушевали

И стремились всё снести вокруг,

Утихают, возвышаясь вдруг

До самоотверженной печали.

После этого всё остальное будет лишним, банальным и плоским, а потому - до завтра.

22:22; 31.08.

Но хочется сегодня, хотя были такие перерывы. Я теперь буду ставить даты, поскольку не получается каждый день, как предполагалось и надеялось вначале. Тому несколько причин - недостаток времени, например. Но главная, разумеется, - лень.

23:48; 03.09.

Очередное свидетельство в пользу последнего вывода. "Лень" тоже заслуживает особого написания по причине значительной роли в моей жизни; можно сказать, что с некоторых пор (не помню каких, но давнишних) "вся моя жизнь - борьба", как было уже кем-то и ещё кем-то сказано, правда, по другим поводам, - борьба с собственной ленью. Хорошо ещё что думать "не лень", а вот руками-ногами шевелить... Кажется, я и читаю тоже от лени делать что-либо другое, даже письма писать.

22:39; 07.09.

Милая! Сегодня такой замечательный вечер, и как жаль, что он не наш!..

...Если бы сейчас было лето, я достал бы из холодильника пиво, вышел на балкон, закурил сигарету, стал смотреть на звёзды... и если бы всё это каким-либо образом было в то же время и сейчас, махнул к тебе в Пр.

7.11; 08.09.

А вот ещё одно - нечеловеческое - стихотворение:

Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,

Исхлестанную ветром темноту

И звезды, брезжущие на лету

Над мокрыми сентябрьскими садами,

Как бабочки с незрячими глазами,

И на цыганской масляной реке

Шатучий мост, и женщину в платке,

Спадавшем с плеч над медленной водою,

И эти руки, как перед бедою.

И кажется, она была жива,

Жива, как прежде, но ее слова

Из влажных "Л" теперь не означали

Ни счастья, ни желаний, ни печали,

И больше мысль не связывала их,

Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,

И гасли, словно ей легло на плечи

Все горе всех времен. Мы рядом шли,

Но этой горькой, как полынь, земли

Она уже стопами не касалась

И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.

Сентябрьский ветер и ко мне в жилье

Врывается -

То лязгает замками,

То волосы мне трогает руками.

Это Арсений Тарковский, стихотворение "Ветер".

7.03; 11.09.

:Будто за стенкой, на кухне звякнула ложка в стакане и скрипнула половица - или будильник зазвонил; я вздрогнул и проснулся - что это было? Шесть часов; из-за штор пробивается утро; за окнами сильный ветер.

20.38; 13.09.

И всё-таки как это почти невыносимо долго - столько дней не видеть тебя!

Я хочу говорить с тобой, и сажусь к компьютеру и включаю музыку - как сейчас, например, - и, опять почти как всегда, не нахожу самых и просто нужных слов. О! - их великое множество, но ведут они себя, как малые дети вокруг воспитательницы в детском саду: каждое лезет вперёд, расталкивая окружающих, пытаясь выкрикнуть что-то своё самое необходимое и главное, а в результате - пустой лист.

....А глаза у тебя голубые!..

8.41; 14.09.

Зря я бился за этот автобус; и сейчас не вижу тебя в сети.

...А всё же ты есть - и слава Богу!

0.22; 20.09.

После той позавчерашней ночи, о которой я тебе говорил, по просьбе сына пришлось сменить "книгу для чтения". Честно говоря, немного жаль, потому что, кроме того, что это настоящая и очень интересная - и полезная - книга, мне просто самому захотелось её перечитать - в который уже раз! - но действительно рановато. А с тобой впечатлениями и мыслями о ней мы поделимся после, когда ты тоже её прочтёшь (не обижайся, пожалуйста, что я опять о книгах - просто это часть моей жизни; если бы я увлекался, например, гонками "Формулы-1" или футболом, боюсь, что тебе пришлось бы выслушивать рассуждения о достоинствах той или иной команды или гонщика и т.п.).

Я стал реже писать тебе - но гораздо больше с тобой разговаривать наяву, и по-прежнему много заочно. Я становлюсь всё более откровенен с тобой, что позволяет тебе узнавать меня всё больше и больше - и с не самых лучших сторон, и это неизбежно должно сказаться на наших отношениях. Но это отдельная тема.

О, сколько накопилось уже этих самых "тем для разговора"!..

...Уже почти полвторого, звёздная ночь, и туман подбирается прямо к подъезду. Несколько дней назад, проснувшись около четырёх, увидел на востоке созвездие Ориона - значит, скоро зима.

А если бы ты вышла на балкон примерно в шесть и посмотрела влево, то увидела бы его тоже.

17.14; 21.09.

Утром ехал по мосту, прокинутому сквозь туман, и впору было, как тому ёжику из знаменитого мультфильма, крикнуть: "Лошадка-а!"

Можно, ещё одно стихотворение? Это Пушкин:

К***

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу

Волнениям любви безумно предаваться;

Спокойствие моё я строго берегу

И сердцу не даю пылать и забываться;

Нет, полно мне любить; но почему ж порой

Не погружуся я в минутное мечтанье,

Когда нечаянно пройдёт передо мной

Младое, чистое, небесное созданье,

Пройдёт и скроется?.. Ужель не можно мне,

Любуясь девою в печальном сладострастье,

Глазами следовать за ней и в тишине

Благословлять её на радость и на счастье,

И сердцем ей желать все блага жизни сей,

Весёлый мир души, беспечные досуги,

Всё - даже счастие того, кто избран ей,

Кто милой деве даст название супруги.

Как мне хотелось увидеть тебя - а я вот взял да проявил несвойственную мне "серьёзность" и вернулся с остановки домой, чтобы закончить работу. И всё равно - БЕЗУМНО хочется видеть тебя.

1.55; 24.09.

Не догадался, а следовало бы купить тебе просто полиэтиленовый пакет - но даже эта простая мысль пришла ко мне только сейчас; а ведь всё из того же ряда, что и дырявые уши., - остаётся только вновь просить прощения!

Надеюсь, ты сейчас спишь, а вечер был светлее вчерашнего - дай-то Бог!

А я уже третий час напролёт слушаю "Аквариум" - и не пойму, радость или тоска, - "светлой грустью" называют это в книгах.

Продолжение следует