Аннотация: Часть первая. Полный доработанный рассказ здесь http://samlib.ru/editors/b/budenkowa_t_p/kogdashipownikotcwetet.shtml
Когда шиповник отцветёт
Прошло много лет с тех пор, как умерла вырастившая и воспитавшая меня бабушка. Она редко приходит в мои сны. Наверное, путь не близкий и не лёгкий, потому что преодолевает она его, как я убедилась, только в исключительных случаях.
- Когда шиповник отцветёт - ровный и такой знакомый голос, но я же сплю, сплю? Тогда как же я думаю? Во сне не думают.
- Когда шиповник отцветёт...- опять. Спросить, к худу это или к добру? Я же сплю! Только это не сон, а какая-то другая реальность, и в этой другой реальности, я не сплю. Ровный белый бестеневой свет заполняет всё кругом. Но ведь сейчас ночь, я знаю, что должно быть темно, только меня это вовсе не волнует, потому что и так всё хорошо видно. Вот, на краю моей кровати, легко и невесомо, в обычной своей позе, сидит моя бабушка. Пришла. Как хорошо, пусть посмотрит, как я живу. Мне тепло на душе и приятно, но... она давно умерла. Ладно, я же сплю. И это, может быть, сон.
- Пойдем чаем напою, - зову её на кухню. А сама уже стою в дверях в халатике поверх ночной сорочки. Она поднимается и идет за мной.
На кухне грею чай, наливаю ей и себе. Бабушка аккуратно присаживается на краешек стула. Я пью чай и не чувствую его вкуса. Даже не знаю горячий он, или не очень, но чай из моей чашки убывает. Бабушка все также молча сидит и смотрит на меня. И тут я замечаю, что за все время она даже рта не раскрыла. И это мне понятно, ну умерла она. Однако, видеть её всё равно приятно, и чаем поить тоже. Чай в её чашке немного убавился, хотя я не видела, чтоб она прикасалась к нему. Мы сидим за кухонным столом и смотрим друг на друга. И я точно знаю, не сходя со стула, могу видеть всю квартиру. Бегло просматриваю комнату сына: спит. В спальне, на кровати уткнулся носом в подушку муж, а рядом я. На спине лежу, чуть повернув к нему лицо. Только выгляжу как-то... Хм... Да я же не живая! Проснётся утром, испугается , а сын!!!
- Когда шиповник отцветет, - бабушка пытается что-то мне сообщить. Как же узнать - что?
Я вопросительно смотрю на неё. И понимаю по её глазам, что это всё что в её силах.
Странное, немного неприятное чувство, что-то давит под боком, затекли руки и ноги. Открываю глаза - ночная тьма в комнате, даже фонарь напротив окна не горит. Устраиваюсь поудобнее, онемевшие руки слушаются плохо, вместо того чтобы поправить одеяло, тычу ими словно палками. Пойду на кухню, чайку попью... Пытаюсь встать и падаю как подкошенная. Ног не чувствую совсем. Благо у кровати ковер мягкий, да и вставала я плавно, поэтому свалилась почти бесшумно, муж даже не проснулся, только что-то пробормотал во сне. Кое-как держась за стены, поднимаюсь. Руки уже немного отошли. Еле шевеля ногами, иду на кухню. Темно то как. Включаю свет...
На кухонном столе стоят две недопитых чашки чая. Я присела на стул, аккуратно, ещё не очень послушными пальцами, обхватила чашку, маленькими глотками отпивала тёплую сладкую влагу, глядя на вторую чашку, ещё не остывшего недопитого чая. Я смотрела на эту чашку, не решаясь даже прикоснуться к ней, и чувствовала, как сердце замирает от любви и боли. Ведь из этой чашки только что пила чай моя бабушка.
Говорят, шиповник - это опасность, а цветёт с мая по август. Но потом, когда он отцветёт, что должно случиться. Что? Не знаю...
17 августа 2009года.
 
***
Прошёл год с того дня, как была написана последняя фраза в этом рассказе. Весь этот год я не решалась дописать то, что, по сути, является его окончанием. И вот теперь берусь за его завершение. Возможно, события вам покажутся простым совпадением. Но если кому-нибудь из читателей выпадет пережить подобное, то мой рассказ послужит напоминанием не упустить такие незначительные и такие важные мелочи жизни. А было следующее.
Я записала произошедшее со мной странное событие 17 августа 2009года. Лето подходило к концу. На дачу так приятно было ездить. И я пользовалась каждой возможностью, удивляясь сама себе, потому что человек сугубо городской и никогда до этого лета не замечала тяги к грядкам. Ездила одна за рулём своей любимицы 'Хонды'. И каждый раз, когда возвращалась, как бы ни пыталась выехать из дачного переулка, обязательно приходилось останавливаться возле куста пышно цветущего шиповника. Глядела на него через открытое стекло и восхищалась прекрасными розовыми цветами. Кончался август, а завязи ягод на нём всё не было. Только я особенно об этом не задумывалась. Шиповник цветёт с мая по август? Ну и пусть цветёт. Но вот и первые сентябрьские денёчки. Дети пошли в школу. Был теплый солнечный день начала осени. Паутины летали, и листья кое-где начали желтеть. Красные гроздья рябины возле соседского домика горели ярко, красиво.
Я опять возвращалась домой с дачи, и опять получилось так, что пришлось остановиться возле уже знакомого куста шиповника. Повернула голову и увидела, что прямо передо мной на ветках кустарника качаются зелёные завязи ягод. Шиповник отцвел. Пора бы. Но меня почему-то больно кольнул этот факт. Просто неизбежность какая-то. Всегда случается что-нибудь, что остановит именно в этом месте, возле этого куста!
С тех пор прошёл год. А тогда, через несколько дней умерла моя сестра. Это было 17 сентября 2009 года. Для меня это тяжелый удар. Сразу вспомнилось то ли сон, то ли явь. И куст шиповника, который две последние недели августа пышными цветами то и дело напоминал слова бабушки: 'Когда шиповник отцветёт'. И вот отцвел.
Говорят, шиповник - к опасности. А цветёт с мая по август. И это теперь мне ясно, о чём меня хотела предупредить бабушка, а тогда я просто поставила в церкви свечку за её упокой. Ведь даже живые не всегда понимают друг друга. Не поняла и я. И осталась горечь сожаления.А вдруг этого несчастья можно было избежать? Или, жалея меня, она предупреждала, зная, каким тяжёлым будет для меня этот удар?
Опять кончается лето, и знакомый куст шиповника всё также растёт у дороги, только в этом году на нём почти нет цветков. Ну и не надо. А впрочем, розоые цветы колючего кустарника, совсем не виноваты в моей боли.