(Хорошее название. Броское. Меткое. Красивое. Но что-то точит "червь сомнения": сам ли я его придумал или у кого-то позаимствовал. Ни у Чехова ли? Надо бы разобраться).
Так уж устроен наш мир, что, независимо от национальности, цвета кожи, вероисповедания и материального достатка, каждый из нас, хотим мы этого или не хотим, подвержен влиянию и воздействию какие-то потусторонних сил и магий, вере в предсказания "святых", астрологов и хиромантов, заклинания колдунов, шаманов и ведьм. Мы суеверны, внимательно изучаем гороскопы и приметы, добросовестно отслеживаем, по какому календарю и какой год наступил и что он нам сулит. Ведь во что-то же надо верить!
К этой глубоким философским рассуждениям относится и наша почти слепая вера в какие-то "особые" мифические цифры или их сочетания. Есть число "роковое", есть "счастливое", есть "приятное", "светлое", но есть и "коварное" или "злое". Каждый сам определяет свое отношение к полюбившейся ему цифре. Вот картежник, например, почитает цифру "21". Понятно, почему. Были времена, когда у наших мужиков в почете было сочетание "777". Игрок в рулетку имеет свою, только ему известную цифру, на которую нужно ставить и которая обязана принести ему крупный выигрыш. Где-то читал, что жителям какого-то подмосковного региона не понравился автобус с "сатанинским" номером "666". Администрация пошла навстречу. Теперь автобус у них ходит под номером "999". Герман в "Пиковой даме" зациклился на трех картах. А вот в Звездном городке в доме, где живут космонавты, на одном из этажей нумерация квартир такая: 11, 12, 12А, 14. Летчики и космонавты цифру "13" просто в упор не видят. Кто-то в электричке принципиально ездит только в четвертом вагоне, а в поезде лезет только на вторую полку. Есть обожаемые цифры, которые носят "переходящий" характер. Для многих, например, "4" (день месяца) в момент получения зарплаты - цифра приятная и радостная. Но пока эту самую получку пронесешь домой мимо пивных ларьков и отдашь остатки жене, выслушав при этом ее комментарий, то мнение об этой цифре может измениться на диаметрально противоположное. В общем, житейский гимн цифре можно петь долго и нудно.
До поры до времени для меня, выращенном на густом "комсомольско - партийном замесе", цифры, как таковые, не носили какого-то особого, мифического значения. Они были конкретны, четки и однозначны. Как говорится - без комментариев. В 3 года - октябренок, в 7 - пионер, в 14 -комсомолец, в 18 - член родной коммунистической партии. В 22 - лейтенант, в 40 - полковник, в 55 - на пенсию. Набор "моих" цифр, включая и размер денежного содержания определяли для меня Родина, партия, правительство. Меня никто не спрашивал, какая цифра мне нравится, какая -нет.
Но с годами, по мере старения и набора жизненного опыта я стал наблюдать за собой какое-то тяготение к отдельным, конкретным цифрам. Бывало так, что определенная цифра могла выступить как предсказатель каких-то, как правило, повторяющихся событий, добрых или не очень. Было время, когда я симпатизировал цифре "9". В девять лет я -участник грандиозного Салюта Победы на Красной площади Москвы. В девять моих лет у меня появилась сестренка Ира, которая родилась тоже, кстати, девятого числа. Прошли годы, разрасталась моя семья, пошли переезды- размены квартир. И пришел момент, когда в разных концах города, в разных домах мои родители, я с женой, одна из дочерей со своим молодым семейством - все мы жили на одном, девятом этаже. Вроде бы мелочь, а приятно. Вызывает эта цифра у меня и печальные воспоминания. Именно девятого числа, но в разные годы и месяцы умирают моя мама и моя теща. Когда они были живы, мы отмечали их дни рождения в один и тот же день -родились они 17 октября. И такие вот бывают совпадения. Одна маленькая печальная деталь. Мама умерла 9 апреля 1996 года. Я в это время находился в командировке в Исламбаде - столице далекого Пакистана, откуда самолеты один раз в неделю. Вечером этого печального дня меня посадили в машину и мы проехали по городу. Остановились четыре раза - у мечети, у костела, у синагоги и около какой-то протестантской церкви, у входа каждой из них мы выпивали по стопке чистого спирта ( в стране -"сухой" закон) в память о моей маме. До сих пор храню чувства благодарности ребятам за такое внимание ко мне и моему горю.
Но кто-то там, наверху в "небесной канцелярии" решил, что "моей" должна стать другая цифра. Мне почему-то выпала цифра "14". Какую роль сыграла эта цифра в моей сегодняшней жизни - это и есть сюжет этого небольшого рассказа. Какой эта цифра будет для меня в будущем - одному богу известно.
Давно - давно, как говорится "на заре туманной юности" я сделал попытку прорваться в число первых космонавтов - героев нашей планеты. В силу обстоятельств, по причинам, от меня не зависящих попытка оказалась неудачной. Силы были не равные. Я - один, причем сзади меня подпирают и жарко дышат в затылок тысячи таких же жаждущих. Против меня - громада врачей, которые сами -то толком не знали по тем временам, что же со мной делать. Пришло время и я сдался. К великой радости врачей заявил, что уже не хочу быть героем, отпустите меня к маме. Отпустили.
14 декабря 1964 года сдал пропуск и последний раз прохожу через проходную Звездного городка (по времени - тоже где-то в районе 14 час). Понуро бреду к себе на холостяцкую квартиру. Мысли - хуже некуда: в герои не прорвался, страсть, как не хочется возвращаться на старую работу (а надо), предвижу молчаливые грусть и сострадания в глаза родных и близких, сочувствия, иногда искренние из уст моих бывших - будущих друзей по работе. Да! Печальной датой оказался для меня день 14 декабря. Но еще не вечер. Вот с такими грустными мыслями вхожу в подъезд своего дома на Чкаловской. Встречаю на лестничной площадке своего уже бывшего коллегу по отряду. Пару стандартных слов поддержки и неожиданное с его стороны предложение (наверное, как благодарность за уменьшение на одного абитуриента количества кандидатов на очередной космический полет) - хочешь, познакомлю с симпатичной девушкой. Давай - вяло согласился я. Здесь же, не отходя, как говорится от кассы, процесс знакомства состоялся. Правда, к небольшому огорчению соседа, девушку я эту знал и ранее и даже чуток ей симпатизировал. Ну откуда она знала, кто ей подсказал, что именно в этот день она должна быть в подъезде моего дома! Думаю, это дело рук чиновника из "небесной канцелярии", курирующего цифру "14". И вдруг меня осенило: а ни жениться ли мне на этой милой девушке! Должен же я за время пребывания в Звездном свершить хотя бы какой-нибудь героический поступок! А если учесть, что парню почти 30 лет и он ни разу не был законно женат, то такое мое решение -это действительно подвиг. И первые, кто его обязательно достойно оценят, это, конечно же, будут мои родители. Вот такие и им подобные мысли будоражили мой воспаленный мозг в тот, такой хлопотной для меня день.
Сказано - сделано. Традиционное ухаживания, выяснения взаимных позиций и пожеланий, хождение в рестораны и музей, знакомство с родителями, кратковременные вздохи-ахи на пеньках в зимнем чкаловском лесу - все это до боли тривиально и человечеству знакомо. А вот то, что мы оформили свои бурно развивающиеся отношения и расписались во Дворце бракосочетания на Грибоедова 14 апреля 1965 года в 14час 15 мин - вот это уже символично! Пожалуй, с этого момента я стал внимательно присматриваться и прислушиваться к цифре, которая в течение суток стала для меня одновременно и печальной, и счастливой. Бывает и такое! Но все же, для того, чтобы цифра "14" стала для меня окончательно счастливой (надеюсь, именно так) и сугубо "моей" - потребовались годы и десятилетия.
Среди тысяч структур со мудреными "импортными" названиями, которые, как грибы после дождя, полезли в Москве в пост -коммунистический период, была организация, которая поставила конечной целью своего существования - оснастить каждый этаж, каждую комнату нашего здания на Смоленской (место моей трудовой деятельности) своими кондиционерами. Задача благородная, но труднореализуемая, ибо других жаждущих разместить свою продукцию в этом здании оказалось предостаточно. Рынок он и есть рынок. Несколько лет назад какой-то умник подсказал менеджерам этой организации, что эту хрустальную свою мечту они могут запросто осуществить, если подключить к этому меня, человека, ну никакого отношения не имеющего к этим проблемам, да и представление о кондиционере у которого ограничивалось умением пользоваться простейшим вентилятором. Но они об этом не знали. Я, конечно, с умным видом давал какие-то советы и рекомендации, добросовестно пытался свести их с людьми, которые действительно имеют к этому отношение, доказывал своему начальству, что без этих самых кондиционеров вся наша работа может быть сведена к "нулю". Результатов - никаких. А уж как ребята старались! То на Новый год мне Дед Мороз настенный календарь с символикой этой организации подарит, то приглашение на юбилейный вечер получаю, то куратором от них приезжает молодое очаровательнейшее создание женского рода (как последний, решающий аргумент). А я все с умным видом продолжаю давать туманные, расплывчатые советы и рекомендации.
Как-то от моих подопечных приходит мне приглашение на презентацию французских шампанских вин. Кондишены и французское шампанское - какая связь? В начале насторожился (не провокация ли?), но потом приглашение принял. Скажу откровенно - для меня, чиновника средней руки, зарплата которого не на много выше установленной по стране МРОТ, приглашение на мероприятие, постоянными посетителями которого являются такие выдающиеся личности, как Ксения Собчак или стилист Сергей Зверев, событие не ординарное. Если честно, мне доставило большое эстетическое удовольствие дома или на работе эдак небрежно: Вот иду завтра в Исторический музей (недоумение - в будни, вечером, в Исторический?).... на презентацию французского шампанского (открытая зависть - французское вино и за бесплатно?).
И вот я, весь небрежно-красивый, вечером после работы двинулся в сторону Красной площади, где меня должен был ждать симпатичный Дима, последняя надежда моей кондиционерной фирмы. Заходим. Регистрируемся. Распорядители спрашивают, в какую группу нас записать - "Изготовитель" или "Поставщик". По повестке дня у нас с Димой в головах одна лишь известная нам формула "Советское шампанское. Полусладкое. 0,75", наши рассуждения о возможности использования принципов кондиционирования воздуха для ускорения брожения вина администрацией почему-то не были восприняты. В общем, начиная с нас, при регистрации участников была введена новая графа - "Потребитель". Получив блок красивых проспектов и шариковую ручку цвета Донского игристого, а также зачем-то бросив в большую хрустальную вазу свои визитки, мы приступили к выполнению своей миссии.
Вообще-то старинное здание Исторического музея не очень-то приспособлено для массового, компактного распития горячительных напитков. Столики с продукцией французских фирм были разбросаны везде - в фойе, в проходах, на лестничных переходах, в каких-то закутках. При этом столики с закусками в виде очень миниатюрных бутербродиков располагались как-то в стороне от шампанского. И где-то между этими двумя местами будущих активных действий отдельно пристроились пластмассовые тарелочки, вилочки и ножички. И совсем уж в стороне был установлен красочный стенд с разнообразными заморскими фруктами. Кстати, наблюдали такую миниатюрку: некая солидная дама, видно постоянная посетительница таких мероприятий, решила начать сразу с закусок - растолкав коллег, открыла дамскую сумочку внушительных размеров и стала укладывать туда экзотические продукты. Взяла, так сказать, "сухим пайком". Располагая объекты презентации в различных точках, организаторы, наверное, руководствовались мудрым правилом: уж ежели бесплатно, то хоть пусть народ побегает по переходам и лестничным пролетам да поработает локтями. И еще один хитрый "ход" организаторов, на который никто сначала и не обратил внимания. Это проспекты, которые мы получили при входе. Красивая папочка с яркими рекламками различных фирм и продукции, да пара -тройка календариков и блокнотиков. Размеры буклета таковы, что в карман не спрячешь, выбросить или куда-то незаметно положить -жалко. Вот и получается, что когда пришло время активных действий, в твоем распоряжении только одна "боевая" рука (вторая - с буклетом), которой ты должен и бокал держать и закусочку прихватить. Задача, как показала практика, не из легких! Забегая вперед скажу - все эти хитрые "трюки" организаторов удались им на славу!
Ну, и чтобы завершить описание поля боя будущего сражения, еще пару деталей. Посередине всего этого великолепия на небольшом пьедестале сооружена традиционная для таких мероприятий пирамида, в основании которой - квадрат из десятков фужеров, вершина - один фужер. В кульминационный момент презентации шампанское льется в верхний фужер, далее переливается в четыре нижних, по заполнении их - в следующий уровень и так далее, пока не будут заполнены емкости самого нижнего уровня. Зрелище впечатляющее, особенно при красочной подсветке. Но и очень утомительное для тех, кто ждет финала и команды на захват фужеров, полностью наполненных искрящимся напитком. И еще. В двух-трех местах стоят, особо не привлекая к себе внимания, огромные хрустальные ладьи, доверху наполненные красной икрой. Когда мы с Димой обнаружили это великолепие, то однозначно решили, что это - муляж. Ну, не может быть (бери -не хочу!) столько настоящей икры! Кстати, так думали, наверное, все участники этого спектакля, ибо достаточно долго ладьи оставались не тронутыми.
Теперь уже как специалист разъясняю, что такое презентация или дегустация винной продукции в сложной обстановке Исторического музея.
Не имея достаточного опыта по посещению таких мероприятий и не желая попасть впросак, мы сначала, захватив по бокалу, потолкались среди таких же страждущих, последили за их действиями, послушали, что они говорят. Время тренировки и адаптации сократили до минимума и - в бой! Подходишь этак небрежно к столику, над которым реклама какой-то французской фирмы, ставишь емкость но стол (оказывается, шампанское не разливается навесу) и профессиональным тоном: "Брют розовый!" (это все, что мы успели подслушать). Ответ, как на пароль,: розового нет. Делаешь недовольную физиономию и идешь к продукции другой фирмы. Пароль. Ответ: Да! Наблюдаешь, как менеджер изящно заполняет твой бокал. Мысленно ты -ему, как у нас принято в таких случаях: "Лей - лей, пока пена не осядет". Он тебя не слышит, возвращает тебе твою тару, полную шипящей пены. Ты ему тоже изящно, но в слух: Спасибо! Не отходя, со знанием дела нюхаешь эту пену, пробуешь кончиком языка, охаешь -ахаешь - хвалишь продукцию этой фирмы. Затем отходишь на пару шагов в сторону, залпом выпиваешь жалкие остатки этого самого брюта и направляешься к следующему столу. Далее процесс повторяется. В районе пятого - шестого столов мы, набравшись опыта и чувствуя себя уже завсегдатаями таких мероприятий, молча расталкивали коллег, ставили на стол фужер, забирали его, наполненного все той же пеной (а брют ли это?), не морщась и не цокая языком, выпивали и целенаправленно шли дальше. Где-то в районе десятой фирмы возникла потребность закусить, что вполне естественно. Вот тут-то и стали проявляться коварные замыслы администрации. Правда, пока мы обходились. Я держал в одной руке проспекты, в другой - два бокала, а Дима (он помоложе) носился по музею в поисках пластмассовых тарелочек, вилочек, ножичков. А с каждой минутой народу все больше и больше. К столикам прорываешься с трудом и уже не по принципу - есть ли брют, а где народу поменьше. Участники презентации, надышавшись французского аромата, становятся все агрессивнее, пытаются у тебя из-под носа увести бутерброд или вилку и, что самое обидное, целятся на твой фужер, который очень скоро становится уже дефицитным объектом. Вот так в борьбе, чередуя маленькие победы и поражения, мы дегустировали вина старинных французских фирм. Скажу откровенно, особой разницы я не заметил. Все они, в моем представлении, брют. Дима в начале со мной спорил, но потом согласился.
Где-то в районе четырнадцатой (по счету) фирмы наш маршрут проходил мимо одной из ладей с муляжной, по нашим представлениям, икрой. Обостренным уже к этому моменту нюхом мы вдруг одновременно почувствовали, что икра - то настоящая!!! Дальнейшие наши действия были четкими, целенаправленными и не привлекающими внимания окружающих. Я остался сторожить ладью (небрежно так ходил вокруг и делал вид, что эта икра мне сто лет не нужна), в традиционной уже позе: в одной руке -буклеты (что б им!), в другой - два фужера. А Дима помчался за тарой для икры. Минут через 10 прибегает, держа в руках две миниатюрные тарелочки для супа. Инструмента, чем черпать икру, не нашел. Ну, да ладно. Обойдемся тем, что есть - пластмассовыми ножами. Молча приступаем к наполнению мисочек. Пока в небольшом окружении таких же энтузиастов, число которых, кстати, росло ежесекундно в геометрической прогрессии. Никто не пробовал перекладывать свежую красную икру из одной тары в другую с помощью такого несовершенного инструмента, как маленький ножечек из пластмассы? Поверьте мне, это трудно. А если ты должен еще при этом и уберечь фужер и жалко потерять красивые проспекты - а это уже очень трудно. Дима попытался просто черпать икру миской, но я намекнул ему, что это не этично. В общем, где-то с огромным трудом наполнив свои мисочки, мы, пятясь задом, выбрались из толпы любителей бесплатной свежей красной икры.
И вот представьте теперь картину. Я стою среди уже почти орущей толпы (мы "дегустируемся" уже часа два) в выходном двубортном костюме, в одной руке - пустой бокал, в другой - мисочка , почти полная икры, в зубах - проспект. Верный друг Дима побежал искать орудия для уничтожения завоеванного богатства. Проходящие коллеги не спускают глаз с моей мисочки: кто - с завистью, кто -с осуждением, кто - с жадностью, а кто-то - и с тем , и другим, и третьим одновременно. Попыток отобрать, слава богу, не было. На четкий, короткий вопрос жаждущих: где? я глазами, полными слез и отчаяния, показывал в направлении, где любители икры завершали бой за обладание последних икринок. И тут во мне взыгралась моя бывшая комсомольско -партийная совесть, мне стало страшно стыдно за мой поступок: у меня икра есть, а мои товарищи по борьбе остались без оной. Позор! Но делиться завоеванным как-то не хотелось. Уже стали сказываться рыночные отношения. Оттесненный толпой куда -то между женским туалетом и машиной, на которой ездил Сталин (реквизит музея), я решил срочно избавиться от позорящего меня продукта (где же Дима?!). Фужер - в карман, буклет зажат между коленками и двумя руками (наконец -то!) с помощью все того же ножечка я стал жадно уничтожать ненавистную икру. В антисанитарных условиях! С последним взмахом ножечка я почти в слух произнес: что бы я еще когда - нибудь ел эту самую... И в этот момент появился Дима. Оказывается, что он ждал, пока какая-то пара съела свою икру и отдала нам ложки. Поздно. Миски -побоку, ненавистный буклет традиционно в одну руку, фужер - в другую и мы сделали еще пару заходов по неохваченным нами фирмам.
Пришло время и я засобирался домой. Правда, в это время кто-то притащил вазу с нашими визитками - начался розыгрыш лотереи. Наблюдали уже без энтузиазма. Тем более, я вспомнил, что за всю свою долгую жизнь я единожды только выиграл в лотерею. Это было в середине прошлого века в Центральном Доме Советской Армии, где я оказался победителем в коллективном народном танце "Падеграс". Призы были в общем-то ничего! Кто-то выиграл даже современный музыкальный центр. Но азарт уже прошел, я дал Диме "Добро" на то, чтобы взять мой выигрыш, если таковой будет. И через очень "подогретую" толпу двинулся в гардероб. Даю номерок и вдруг сзади наваливается Дима и взволнованно: пошли наверх! Вы выиграли! Чуть ошарашенный я помчался через все ту же толпу к месту, где проходил лотерейный процесс, думая по дороге: что же я выиграл? музцентр? (сложновато тащить в метро), может какой-либо мини - кондиционер? (где я его дома поставлю). Организаторы лотереи мне: докажите, что это вы и что визитка ваша. Я с надменно -обиженным лицом хотел вернуться в гардероб, но Дима не пустил. И вдруг объявляют на весь Исторический музей: моя визитка выиграла.... золотые женские часы! Аплодисменты, поздравления, комментарии. Со мной небольшой шок. Организаторы опять мне: если хотите поменять на мужские, вот адрес магазина, где это можно сделать. Но я уже пришел в себя. Твердой, вспотевшей рукой взял красивый футлярчик, пожал руку главному организатору и на большой скорости ринулся к выходу. А вдруг передумают или выявится какая -нибудь ошибка. Зачем рисковать! В метро, немея от счастья, незаметно пару раз вынимал футлярчик и убеждался, что в нем действительно золотые часики.
По дороге к дому обдумывал неожиданно сложившуюся ситуацию. Конечно же часы дарю жене со словами: вот мол, отрывал от скудной своей заначки по рублику, часа три стоял в очереди в магазине, устал, как собака. Думаю, реакция со стороны жены должна быть адекватной. Захожу. Действую, как задумал. Все - как по плану: восторг, объятия, поцелуи, шампанское (опять!?). В общем -праздник! Повод - более, чем убедительный. Ведь все это происходило где-то в девять вечера 14 (!) декабря 2004 года! Ровно через 40 лет (и даже по часам совпало!) после того, как в подъезде дома в Чкаловской мы с женой решил пожениться. Так что золотые часики оказались очень кстати. И теперь, когда мою жену спрашивают: откуда у тебя на руке такая красота, я, опережая ее, начинаю подробно излагать все то, что вы только что прочитали.
На следующий день вездесущие корреспонденты "Московского комсомольца" подробно расписали вчерашнее мероприятие. Оказывается, чуть ли ни все стариннейшие французские фирмы представили на наш (и наш с Димой тоже) суд образцы своих уникальнейших коллекций старинных шампанских вин. И все это на высоком уровне. Участниками этого знаменательного события были многие известные личности, солидные изготовители и поставщики. Было много профессиональных встреч и бесед, обменов мнениями, установлены хорошие, прочные контакты, заключены долгосрочные договора. Странно! Когда же это они все успели и почему все это прошло как-то мимо нас с Димой. А для заполнения пирамиды из пустых фужеров было, оказывается, израсходовано шесть бутылок дорогущего французского шампанского. Я так понимаю, что корреспонденты принимали активное участие в демонтаже этой "шипящего" сооружения.
Да, кстати! А "высотка" на Смоленке так до сегодняшнего дня и напичкана старыми - престарыми, сломанными - переломанными кондиционерами.
А время бежит неумолимо! На горизонте - очередная цифра "14". И тоже в почти юбилейном ореоле - 40 лет назад мы с молодой супругой переступили порог Дворца бракосочетания на Грибоедова. Начинаю готовиться к этому событию. Не теряю надежды, что найдется в Москве фирма, которая мечтает о том, как она будет менять в нашем здании, например, лифты. И конечно же, по инерции ее менеджеры выйдут на меня, и конечно же, я не смогу отказать им в помощи. А там, глядишь, какая - нибудь презентация или дегустация под девизом "Вина с виноградников Подмосковья". А лотерея - обязательный атрибут такого мероприятия. А главными призами этой лотереи возможно будут, например, БМВ, АУДИ или СААБ, а то может и ВАЗ-21093. Новые визитные карточки я на всякий случай уже заказал. И все чаще мне снится такой сон: я на презентации... начинается лотерея.... я ухожу в гардероб... за мной бегут, меня возвращают... я выиграл...