На последнем повороте из наших переулков на большую улицу стоит дом. Раньше по центру внешнего садика там росла чудная береза, окруженная понизу всякими мелкими цветочками. И вдруг ее не стало - ни пня, ничего, а появилось какое-то невыразительное молодое деревцо без тени. А цветочки все те же. Жаль. Но это мимоходом - что пришло, то и ушло.
Однажды, гуляя по измененному маршруту - не по горкам, а по "горизонтали", как сказали бы картографы и геодезисты, я наткнулась на хозяина дома, ковырявшегося в земле, извлекая цветочки из-под очередного дерева. Чем-то они ему не пришлись. После обычного обмена приветствиями я уже собралась идти по маршруту дальше, как вдруг поняла, что ему хочется поговорить. Мне это всегда надо. Даже нет смысла долго объяснять, почему - одиночество.
Очень пожилой человек с выцветшими голубыми глазками, зубы свои и потому выдают возраст в отличие от безлико красивых коронок и мостов. На голове отличная бейсболка, одет весьма по-рабочему. Разговорились. Давно ли здесь - сорок лет. Все изменилось, наехало много народа, воздух стал грязен из-за машин, деревья выросли до огромных размеров. Жаль, пришлось убрать березу, слишком старая, а новое дерево не скоро даст тень. И негде купить сразу большое дерево. И цветы под деревьями стареют, надо их менять. Все делаю сам, дети выросли, уехали, жена очень больна, больше лежит. А это мой кот, подбросили котятами двух, выжил один, ни к кому не подходит, даже, если я рядом. Жена очень просила взять. Ему уже 14лет. А вообще-то у нас была до того собака.
Я мяукнула пару раз. Шоколадно-коричневый котяра повернул угольно-черную башку - я его давно приметила в своих прогулках - хорош, очень хорош, но как-то не приходилось перемяукнуться с ним - и двинулся в нашу сторону. - Да он никогда себя так не ведет. Что это с ним? - Не доходя пары шагов котяра повернул назад. Здесь кошки много живут на улицах, и я приобрела немало знакомых за время одиноких прогулок по окрестным закоулкам. Мяукаемся, иной раз почешешь спинку, слегка проведешь по хвосту. В ответ потрутся по брючинам, пометят, как свою - обычно грязные, как черти, но здоровые, к счастью.
Тема взаимно-интересной беседы опять вернулась от животных к людям - я, в основном, поддакивала, и его монолог продолжался. Равномерный голос без особой выразительности повествовал о том, как подорожала заправка с 10 центов в его молодости, как изменились нравы, как бесчестны стали наемные рабочие, норовя украсть газолин и что плохо лежит, как он работал у своего друга, и тот ему доверял, потому что знали они друг друга с войны. Он был в Navy. - Когда? - Во время войны с японцами.
Становилось любопытно. Совсем недавно мы посмотрели фильм об обороне японцами какого-то маленького острова в Тихом океане, и вот человек, участвовавший в его захвате. Они были в десанте. Стреляли мало, он убил одного своими руками из большого чего-то. В основном, они что-то бросали в бункер, где скрывались противники, и это взрывалось. Много десантников - его друзей осталось там. Вот почему, когда были какие-то мемориальные события на этом острове, и его пригласили, он не поехал. Я с подтекстом смотрю на него, он понимает - нет, все оплачивалось. Просто я не мог - слишком много друзей осталось там.
Он перечисляет острова, Гуам, еще штук пять - я тут же забываю их имена, хотя они и знакомы мне. Что это - политизированность наших газет, принесших в мой мир эти названия? Вряд ли я по своей воле знала бы острова в далеком Тихом океане. Это, конечно, не Грин.
Говорит о нынешней войне, и его тон меня удивляет. Я считала, что американцы такого типа должны поддерживать официальную позицию и президента. Это не тот случай. Он говорит откровенно, да, впрочем, кто я ему? Случайная собеседница из недалекого комплекса. Да у него и нет нашей школы. Он прошел такую войну, что ему никто не страшен, к тому же, кто станет слушать его и таких, как он. Мы не назвали друг другу своих имен, он просто сказал спасибо за передышку в работе, подхватил свою тачку и двинулся к дому. Я пошла своим путем
У нас в нашем Montanas de Los Gatos есть морской летчик времен Корейской войны. Помню анекдот тех лет - Ваше имя? Ли-си-Цин (вопрос к подбитому пилоту).
О Фреде я писала, он хозяин собачки Скуби. Он тоже долго служил в Navy. Он гордится тем, что его повсюду приглашают на всяческие торжества. Но Фред - летчик, а не десантник.
Мой циничный сын сказал - они все там в Navy служили. Я промолчала. Он едет осенью от своего университета в Японию продолжать обучение. Парадоксы времени.