А что же "враг народа"? Он канул в бездну. И только в 1935 г. на адрес сестры Марии Иниевой пришла странная открытка. Сестра отдала ее бабушке только много лет спустя.
Печать - Москва, Международный почтамт 21.7.35. Адрес написан в стиле западном:
USSR Russie
Гражданке Марии Иниевой
Вторая Тумановская ул. дом. бывш. И.Х. Иниева
Тифлис ("ъ" стерт)
S.S.S.R. Кавказ.
Милая дорогая Маничка, я все не решалась написать тебе, чтоб поделиться с тобой своим грустным житьем-бытьем. Я живу по-старому в полном одиночестве, приближаясь неуклонно и верно к близкому концу. Так прошла вся жизнь несчастливо и бестолково, а некого винить, кроме самой (исправлено, было "самого") себя.
Видаю изредка Валентина. Он живет службой на старом все месте. Живет одиноко, как перст; поседел, постарел; все в тоске по родным и милым, оставленным там далеко. Жене своей и детям он был и будет верен до гроба. Свидеться надежды не имеет; не знает, может ли писать; не знает, как живет его жена, помнит ли его, вспоминает ли, здорова ли, здоровы ли дети; дочери теперь ведь 25 лет, а сыну 19 лет. Как живет дочь, где живет, как ея фамилия, как ея семья, ничего этого не знает. И все это делает его очень грустным и еще более одиноким и сирым среди чужих людей, на чужбине. Что и как Люся? Что и как дочь? Что и как сын? Что и как родные? Мать, братья, сестры? Как все это больно и тяжело.
Если Люсе нельзя написать, напиши, он просит, хоть ты ему, кратко обо всем. Он спрашивает, может ли он что послать отсюда, как, на какой адрес, каким путем? Напр, деньги на торгсин? Что Люсенька? Как живет? работает? Состарилась и она теперь уже, или еще бодра? Ничего то не знает он. 24.VII день ея именин и матери. Он их отсюда поздравляет. Тепло. Сердечно. Душевно. Одиноко. Любовно. По-старому. Напишите; кто-нб. пусть напишет. Валентин спрашивает, может ли он писать? Тут он слышит, что некоторые пишут и сами получают письма от вас, оттуда. Будь здорова. Не забывай меня, мне так мало осталось жить. Твоя Тина Осипова".
И печать - Дубровник, Dubrovnik. Марки Yugoslavia.
Я так не хотела подходить к этому письму, так и знала, что буду плакать, вытирать слезы майкой и снова плакать. Какое страшное несчастье! Какая жестокая жизнь! Какое полное равнодушие с небес, где пустота. За что уничтожена жизнь, любовь, семья? Затаенные страдания бабушки, мамы, Кирилла. Что это за страна такая, заставляющая гибнуть в одиночестве, где, что - за что?
Немы и пусты небеса. Бабушка показывала мне открытку "Керосинщик" и говорила, что представляет его разносчиком, продающим керосин. Легенда о том, что он узнавал (в посольстве) можно ли ему вернуться. Ответили (мама с акцентом): "Пусть возвращается. Его будет судить народ!"
Как мне жаль эту семью, какая тайна, какая ноша на душе, какие ночи переживала молодая Люсенька, чтобы вырастить детей, добыть еду и не умереть с голоду. А голод был неподалеку. И об этом говорят лица на фотографиях и подписи к ним - "1932 г. голод". "Мама страшно худая и Кирилл тоже". "А я была в МНР".
Да, мама с отцом и Бориком уехали в Монголию, где была большая группа советских врачей, и тоже потому, что папа не мог прокормить свою маленькую семью. Боря родился в 1929 году 19 июня.
И вот 30 лет спустя после того письма - открытки, не полученной вовремя, в 1968г. бабушка пишет своей дочери Милице (я немного повторяюсь, но здесь даю подробнее, чем раньше).
13 сентября 1968 г.
Мысли вслух и в записи после получения письма от дорогой и глубокоуважаемой дочери Милицы.
Дети и мать всегда были на первом месте: покинуть мать в одиночестве и ввергнуть детей в непоправимый отрыв от Родины не решилась - не смогла. "Что же мне теперь делать, теперь, когда ты уезжаешь?"
"У тебя умная головка на плечах. Сама решишь, как тебе будет виднее" -
В письмах: "Три года подожди, а потом решай, как хочешь, и свою личную жизнь"...
Одиночество
(Л. Семенов. Антоний Лянге, с польск.)
Души людские странствуют вечно.
Странствуют, словно звездные хоры.
Каждая бродит в пропасти млечной,
Каждая чертит в небе узоры.
Странствуют, словно звездные хоры,
Видят друг друга, дымкой повиты, -
Каждая чертит в небе узоры,
Но не меняет прежней орбиты.
Видят друг друга, дымкой повиты,
Рвутся друг к другу, мучась тоскою,
Но не покинут прежней орбиты,
Но не помчатся вольной стезею.
Рвутся друг к другу, мучась тоскою,
Бродят, как раньше, в пропасти млечной,
Но не помчатся вольной стезею...
Души людские странствуют вечно.
1926
Кирилл Петрович в письмах: "Не выходи снова замуж. Довольно первой неудачи. Тина пишет, что беспокоится по этому поводу".
Анна Ивановна - мать, друг и советчик, к ней возвратилась с детьми.
"Что вы сделали?? Зачем возвратились!" - из встреч в первые дни возвращения и разговоров с друзьями.
Мама благосклонно хотела, чтоб дочь дала согласие на предложение выйти замуж за доктора Г. - его сестры поставили одно условие: чтоб Анна Ивановна с внуками жила отдельно. Вместе с детьми и матерью от этого благополучия уехала в Малаховку.
Мама утверждала, что начинается переход к нищенской жизни в связи с разгромом квартиры и отъездом из города. - Переход в сельскую школу в Быково после того, как уроков осталось только для Ксении Петровны С. После воспаления легких у матери от зимнего студеного воздуха, после совета врачей (д-р Дорф), очень внимательной к нам женщины (Успенской) увезти мать на юг, к климату, которого мать привыкла, предрешили вопрос о переезде на работу в Баку. Ольга Францевна отказалась дать совет в этом переезде. "У тебя умная голова, ты сама берешь ответственность за семью, как можно тебе советовать? Хорошо, что в свое время ты закончила высшее образование и не послушала нашего мнения". - так ответила мне О.Ф. Москва дала методическую квалификацию, Москва помогла вернуть одну полуразрушенную дачу матери взамен пенсии. Это помощь председателя ЦИКа Нариманова, знавшего А.И. Щербинину по совместному участию в прекращении армяно-турецкой резни в Тбилиси.
От матери всегда шла зарядка трудолюбия и общественной деятельности среди беднейшего населения, среди больных. - От мужа также шла зарядка ответственности за выполняемую работу. Но они оба не помогли сознательно и твердо - в продолжении научного образования, в подготовке диссертации. - В свое время - до 1917 года. В Малаховке пришлось работать в утреннюю смену и вечером в техникумах - по 10 уроков в день. - В Баку тоже пришлось много работать. Работа была моральной и материальной поддержной в новом городе. - Мать подарила квартиру. "Кира, это мой последний подарок матери и тебе - вам. Теперь у вас есть кров над головой" - слова матери внуку в последние, самые последние дни ее жизни, когда больная гриппозным воспалением легких она была привезена на новую квартиру и прожила там около недели. - Так или иначе пришлось далее жить и трудиться. Дождаться при жизни ее и с благословения моей матери и бабушки замужества юной дочери, стремившейся в Москву".
Остановлюсь на этом - 4-я страница 10-страничного письма, из которого лист потерян или уничтожен мамой. Здесь в этой точке жизнеописания бабушки возник зять, будущий мой отец, возраст которого был старше, чем бабушкин (1887 и 1891). Какие странные бывают совпадения! Ровно на 100 лет моей дорогой бабушки я бросила работу. Почему-то у меня в голове 24 июня. Именно в эти дни я испытала поразительное внушение - голос, сказавший мне, когда я ехала в автобусе с работы: "Что ты сходишь с ума, у тебя дети идут в школу, тебе вот-вот 50 лет, у тебя лето впереди - уходи с работы, это подарок, за который надо ухватиться". Я все думала - мама, нет, это была бабушка, так я сейчас считаю, сегодня это пришло в голову. ( Реву, реву.)
Как жил Баку - семья, которую тащила моя бабушка? Вот письмо Анны Ивановны своей внучке.
"Баку 3/I 30.
Милушка, голубка моя Милюня!
Нечасто пишу я тебе, но ты не думай, - что это небрежное отношение к твоей жизни, к твоим радостям и заботам. Это лишь отражение моей жизни, всего переживаемого, всего окружающего мои дни, убивает у меня не только охоту писать, но и охоту переживать. Вообще тянуть дни жизни. Один взгляд на твою работницу мать, лишает меня самообладания. Ну, вот: вчера вернулась с чистки в 11 ночи, от усталости говорить не могла, свалилась в постель и без еды уснула, а сегодня в 9 ч. уже ушла; спешит, несет, идет полуголодная, и так ежедневно. 31/ XII запрягли в работу до 11 ночи, чтоб нов. год на улице, по пути домой провели, и так все время с 24/ XII 29 до 9/I 30. Весело, приятно.
Она истомилась, похудела, а работает сверх сил, чтобы покрыть эту дорогую, проклятую жизнь; чтоб написать тебе, приготовиться к лекции сидит до 3 ч. ночи. Эти дни с 24/ XII она донельзя устала, и ты не пеняй ее, что она не писала тебе, говорит, что на будущей неделе будет посвободнее. С 1/2 даже яйца будут выдавать только рабочим и их детям до 12 лет усиленно, но мы и Кира ни яиц, ни молока не получаем, и все - рис, масла - по малым дозам. Праздники: тишь да гладь, да чертова благодать!
Это за всю эту трудовую... Кира тоже не радует ни ее, ни меня. Но это тоже, что было и с тобой, но ты вышла замуж, а он лишон возможности жениться на дочери нэпмана, ибо станет тогда "лишенцем", да, кажется смешно!
Нет, это совсем не смешно... Конечно, эта моя откровенность останется между нами, ибо Кира очень срывчатый и мне пришлось бы уехать отсюда, сего бы, ради мамы твоей не хотела бы сделать. Ко всем невзгодам цены на все повышаются, даже трамвай. Меня немало удивляет питание твоего сына. Почему-то вместо манной каши, овсянки, молока, даете кислоты?! Почему! Чтоб зубки не вырастали? Чтоб долго не смог сидеть? Ходить? Почему он до сих пор не сидит, а все лежит то на спине, то на животе? Неужели у него есть признаки рахита? Напиши, чем вызвана такая неумная диэта, что хотят получить от кислого, недостаточного питания? Сок мандариновый, клюкв. кисель не питание, можно допустить временно, при enterit. Девочку Альмы Гланти довели до полного истощения, задержки роста всякого рода новинками питания, ребенок теперь не переносит никакого питания, кроме исключительного. Целую тебя, Борика, всех поздравляю с Нов. годом! Не глядя на строжайшие запрещения. Все смешно до дикости!... Будьте здоровы".
Да. Вот это документ эпохи. Что ни слово то бросает в дрожь. Ночной город, голодный, и молодая женщина бежит домой после "чистки", падает в постель. "Чистка" понятие не медицинское, и не химчистка. Это означает - очищение личности перед лицом общественности от грехов, которыми считалось общение, или родственные отношения, или даже личное участие в деятельности "врагов народа". Чистка могла привести к очень печальным результатам, вплоть до физического уничтожения несчастного.
Что может сказать нищая старуха - мать, всю жизнь работавшая земским врачом, гордо держащая свою голову, теперь, глядя на нищету своей красавицы-дочери, превратившейся в заезженную клячу, безропотно тащившую воз? Только шутить по поводу внука, который не может вырваться из голода, женившись на богатой непманке, да негодовать по поводу запрета на Новый год. Очевидно, в это время родилась домашняя модификация популярной частушки, которую пела как-то бабушка:
- Елки-палки, лес густой.
Ходит Кира холостой.
Когда Кира женится,
Куда мама денется.
Неугомонная Анна Ивановна мельком говорит о срывистом Кирилле, которому тогда было 16 лет, и я понимаю - при ее твердом характере конфликты, вероятно, бывали сильные.
Это совсем не смешно, если мама помнила всю жизнь, как беспризорник вырвал у бабушки кусок лярда, который она несла в руке домой из Торгсина, где или принимали золото, или какие-то деньги, о которых пишет мама. В Торгсин ушли все ценности моей бабушки. Когда я ее знала, у ней не было ничего. Продали мамин трехцветный золотой браслет, с которым она на фото в черной вычурной рамке. Из ценностей остался крест и цепочка от часов без пробы. Все съели. А камею не взяли - она тоже без пробы и иголка - застежка не золотая. А потом Боря вырвал из нее лепесток на пробу царской водкой.
А у бабушки моей впереди еще долгие годы . Надо было пережить донос - ее опознал кто-то неленивый. Война и гибель любимого сына. Эвакуация дочери и гибель ее мужа. Второе замужество дочери, ее отъезд в Москву. Воспитание внуков и их отъезд - мой в 11 лет в Москву и Борин после университета на дальнейшую учебу и жизнь в Ереван. И работа, работа, работа... и признание заслуг.. и одиночество...