Андрей Тарковский,
или Чарующее воздействие свихнутости
на интеллигенцию

                       "Когда людям нечего сказать, они маскируют 
                     ничтожность говоримого ими ложной видимостью, 
                     будто у них есть скрытое мощное основание и 
                     затаенная глубина мысли. Блестящие примеры на 
                     этот счет дают не только писатели, но и 
                     кинорежиссеры."

                                      А.Зиновьев "Гомо советикус".

   Андрей Тарковский (1932-1986), если судить по ссылкам в интер-
нете, -- это наиболее видный из советско-российской плеяды специ-
фических кинорежиссёров, снимавших занудливую заумь с претензией 
на выражение чего-то особо значительного, но далеко не всем до-
ступного для понимания и ценения.
  Эвфемические названия для кинодури, в производстве которой под-
визался Тарковский, -- "кино не для всех", "некоммерческое кино", 
"фестивальное кино". Эти названия отражают то примечательное об-
стоятельство, что нормальные зрители на такие фильмы не ходят, а
если всё же попадают по ошибке в кинозал, то от скуки покидают
его до окончания сеанса. Причина неприятия не в том, что это кино
не для средних умов: вышесредние умы, бывает, его тоже на дух не
переносят. Не понимать и не принимать -- несколько разные вещи.

                            *  *  *

  В году этак 1986-м я ушёл из кинотеатра, не досмотрев фильма 
Феллини "Джинджер и Фред". Этот преждевременный уход случился у
меня чуть ли не в первый и последний раз в жизни, но я не выдер-
жал занудливости действа. В то зелёное время я ещё не знал, что
если про режиссёра много и восторженно треплются в газетах и пр.,
это не обязательно означает, что его фильмы смотрябельные для
людей с такими простыми естественными запросами, как у меня.
Теперь-то я уже вполне уверен, что если фильм получил больше двух
"Оскаров", то он мне, скорее всего, не понравится, и что мне
совершенно не понравится фильм, который хотя бы просто попал на
Каннский фестиваль, не говоря уже о его премировании там. Как ни
уклоняйся, непременно натрындят о том, какая очередная чушь полу-
чила высочайшую оценку на этом фестивале, и мне всякий раз
хочется совершить террористический акт против очередного великого
режиссёра, чтоб ему неповадно было сбивать современников с толку
и оттягивать на себя их драгоценное внимание.

                            *  *  *

  Вот наиболее известные деятели советско-российского заумочного 
(и близкого к нему) кино (указаны ссылки в Яндексе по состоянию на
25.05.2014):
    Андрей Тарковский     363 000
    Андрей Кончаловский   318 000
    Сергей Параджанов     124 000
    Элем Климов           112 000
    Сергей Сакуров        112 000   
    Кира Муратова         101 000
    Марлен Хуциев          63 000
    Вадим Абдрашитов       51 000

  Тарковский среди них явно лидирует, так что если браться за 
критическое исследование феномена псевдоглубокомысленного кино,
то Тарковский в качестве образчика -- наверное, самый подходящий
выбор.
  Для сравнения:
    Эльдар Рязанов        318 000
    Леонид Гайдай         266 000
    Георгий Данелия       136 000

    Стивен Спилберг       598 000
    Роберт Земекис        177 000 

    Клод Зиди              24 000

  То есть, в глазах эстетствующих интернетных строчунов и подда- 
кивающих им образованцев эти прекрасные и ПОПУЛЯРНЫЕ режиссёры
против Тарковского -- как бы мелочь пузатая против гиганта.

                            *  *  *

  Первое, что бросается в глаза при обращении к теме Тарковского,
это его жуткая облезлость под конец жизни. Человек вовсе не дол-
жен так выглядеть в 50 лет. Ясное дело, что авторитет неимоверно 
курил и вообще мало что делал для своего здоровья, зато всё норо-
вил сделать что-нибудь ПРОТИВ него (на здоровье ведь в действи-
тельности не так уж много нужно тратиться: немалых положительных
результатов достигаешь, если всего лишь воздерживаешься от трат
ему во вред).

                            *  *  *
  
  Из Википедии (статья "Андрей Тарковский"):
  "Судя по аттестату, который хранится в архиве ВГИКа, в школе
Андрей не отличался прилежанием и не проявлял интереса ни к
естественным, ни к гуманитарным наукам."
  Многообещающее начало. Надо думать, внутри Траковского уже шла 
огромная внутренняя работа, которой заурядная школьная учёба
только мешала. Вдобавок будущему гению, наверное, с детства пре-
тили авторитеты типа Ньютона, Менделеева, Льва Толстого.

  "В 1951-1952 годах Тарковский учился на арабском отделении
Московского института востоковедения, однако оставил учёбу,
получив сотрясение мозга на занятиях по физкультуре."
  Судьбоносное сотрясение, последствия которого, по-видимому,
определили характерную направленность творчества Тарковского.
  Тарковский:
  "В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал 
в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень стран-
ным образом - она устроила меня в геологическую партию."
  В этой партии он состоял работал около года -- и это было, 
похоже, единственное время, когда Тарковскому довелось заниматься
простым нормальным трудом и много общаться с простыми нормальными 
людьми, а не с представителями творческой, околотворческой и
псевдотворческой интеллигенции, живущими в мирке своих вычурных
вздорных фикций.

  "1947 - В сентябре поступает в 'Художественную школу имени 1905
года'. В ноябре заболевает туберкулёзом, госпитализирован."
  С туберкулёзом Тарковского советская медицина, разумеется,
справилась, но, вообще говоря, инфицированность возбудителем
туберкулёза сохраняется даже у так называемых вылеченных, и при
некоторых условиях болезнь может проявиться у них снова. Наличие
предрасположенности к туберкулёзу не помешало Тарковскому, когда
пришла пора, стать курильщиком, хотя курение увеличивает вероят-
ность заболевания туберкулёзом в 2-4 раза. Не думаю, что Тарковс-
кий понятия не имел, что курить вредно.

                            *  *  *

  Среди основных ваятелей мифа о великом Тарковском -- кинокритик 
Майя Туровская (1924). Она:
  "Фильмы Тарковского всегда ошеломляли трудной для среднестатис-
тического восприятия новизной. Их не понимали чиновники, каза-
лось, что их не поймут и зрители. На самом деле у Тарковского был
всегда 'свой', верный ему и преданный зритель, как бывает 'свой'
читатель у поэзии."
  Пусть бы этот "свой" зритель Тарковского и оплачивал его кино-
стряпню, а не вынуждал остальных делать это за себя -- зачастую
такого же никчемушника, как Тарковский.

  "В 1974 году режиссёр снял свой самый исповедальный фильм 'Зер-
кало', в котором он не стал сковывать себя рамками традиционного 
сюжета и предложил богатый набор визуальных ассоциаций и воспоми-
наний художника - автора и героя. Смысловая структура фильма ока-
залась удивительно многомерной - наряду с философскопоэтическими 
'кодами' в некоторых эпизодах читался антитоталитарный подтекст
(эпизод в типографии и др.). На совместном заседании коллегии 
Госкино и секретариата правления Союза кинематографистов 'Зерка-
ло' признали непонятным, немассовым и в общем неудачным фильмом."
  И что, это была неправильная оценка -- хотя бы в части непонят-
ности и немассовости?

  "13 декабря 1985 года врачи диагностировали у него рак лёгких."
  Закономерный конец курильщика -- бросальщика окурков куда 
попало, дымильщика в чужие форточки, поджигателя лесов и т. д.

  "Мэрия Флоренции подарила ему квартиру и присвоила звание 
почетного гражданина города."
  Выявить особые заслуги Тарковского перед Флоренцией пока не 
удалось: они остались за кадром. Есть подозрение, что Тарковского 
там приголубили не потому, что не нашлось собственных итальянских 
гениев, нуждающихся в вытирании им соплей, и даже не потому, что
он попал в антисоветский оборот, а из-за абсурдизированности за-
падного мышления. По этой самой причине сегодня Италия принимает 
каждый год тысячи нелегальных иммигрантов из Африки и бесплатно 
содержит их как якобы беженцев (правда, пока не делает их почёт-
ными гражданами). А попроси НОРМАЛЬНЫЙ русский трудящийся интел-
лектуал себе места под солнцем в прекрасной Италии, чтобы не нег- 
ры с арабами и индусами, а он, представитель белой расы, оплодо-
творял страстных итальянок, оставленных без внимания местными
вырожденцами, он наверняка получит отказ, хотя смог бы приносить
стране вдобавок пользу действительно нужной и, может быть, даже
весьма значимой работой. Да что там жительство: даже для
получения визы на недельную туристическую поездку надо собирать
бумажки, доказывающие, что ты уже имеешь работу и деньги и
непременно вернёшься через неделю на родину, тогда как заразному
безграмотному негру, возможно, сбежавшему от преследования за
участие в геноциде соседнего племени, достаточно выпасть из лодки
вблизи Лампедузы и закричать "Help!". Если этот негр вдобавок
гомосексуалист и/или ВИЧ-инфицированный туберкулёзник, он
наверняка получит дополнительное сочувствие. Поэтому приючение
Тарковского во Флоренции не говорит ни о чём, кроме того, что
Европе давно пора лечить её коллективную голову. Кстати, любовь
Флоренции к Тарковскому почему-то оказалась односторонней: свой
драгоценный труп он завещал Парижу (по-моему, это было очень
невежливо по отношению к итальянцам, но Тарковскому на такие
вещи, наверное, было плевать).

  "В 1990 году Тарковский был посмертно удостоен Ленинской пре-
мии."
  Перестроечный абсурд. Тоже мне ленинца отыскали.

                            *  *  *

  Википедия:
  "В западной кинокритике появился термин 'отёр' (от французского
auteur), обозначавший единого автора фильма, под контролем
которого находились все аспекты кинопроизводства, от сценария до
монтажа. Все это подтолкнуло Тарковского на идею авторского кино.
В эти годы большое влияние на него оказали Бунюэль и Бергман, а
позже к этому списку прибавились Куросава и Феллини."
  Название "авторское кино" -- столь же дурацкое, как и само ки-
но, которое так называется. Надо бы хоть "одноавторское", что ли.
Кстати, нормальное, "многоавторское" кино обычно гораздо качест-
веннее "одноавторского" потому, что "соавторы" дополняют друг
друга, поправляют ошибки друг друга, стимулируют друг в друге
творческие порывы. В "многоавторском" кино творят и актёры, и
художники, и операторы, и другие участники коллективной работы, а
в "одноавторском" они лишь выполняют указания признанного гения,
рядом с которым они якобы почти ничто.

                            *  *  *

  Если снимаешь не заумь, а нормальный фильм, легко определить, 
получился он или нет: зритель игнорирует, значит, фильм опреде-
лённо не удался. А если снимаешь заумь, то массовый зритель её 
игнорирует заведомо, зато по этому поводу всегда можно сказать,
что понимание картины оказалось слишком сложным для большинства,
как и следовало ожидать, и что картина обслуживает культурные 
потребности немногих особенных людей, на которых худо-бедно
держится культура и мораль или что-нибудь в этом роде. Поэтому
вполне возможно, что Тарковский БОЯЛСЯ снимать нормальное кино,
чтобы ненароком не разрушить интеллигентский миф о великом себе.

                            *  *  *

  Тарковский значится как сценарист и художественный руководитель 
фильма "Один шанс из тысячи" (1968) -- в целом неплохо смотревше-
гося на общем фоне советского кино. Надо думать, фильм получился, 
потому что Тарковский был в нём лишь одним из множества авторов
(даже в сценаристах фигурируют, помимо него, ещё два человека). 
Наверное, Тарковский сильно страдал от того, что мало влиял на
коллективный творческий процесс и не имел возможности подпустить 
своей мути.

                            *  *  *

  Чтобы понять феномен Тарковского, надо понять феномен интелли-
генции.
  Как легко можно догадаться, интеллигенция состоит из интелли-
гентов. Интеллигент -- это сильно обкультурившийся дурак, вообра-
жающий себя сеятелем разумного, доброго, вечного. Разумеется,
граница между интеллигентом и просто образованным человеком
умственного труда (возможно, даже в гуманитарной области) не
очень чёткая. Я считаю, её можно провести там, где кончается
здоровый смелый скептицизм и начинается трусливое полагание на
интеллигентскую интеллектуальную традицию и на авторитеты
интеллигентской референтной группы.
  Интеллигент искренне верит, что сам он в основном понимает 
киногалиматью Тарковского, а небольшая доля непонимания -- лишь
основание для дальнейшей работы над собой в части дальнейшего
заморачивания себя тем, что инстинктивно отвергается практичным
большинством людей в нашем ещё не безнадёжно испорченном
обществе.
  Сценарист Юрий Арабов рассказывает о грузинском интеллектуале, 
бросившемся целовать обувь Тарковского, и признаётся, что "мы
все" (ну, окружение Тарковского) занимались в некотором смысле
тем же самым. Наверное, так вот и рождались великие религии.
  Что включает у интеллигенции обожание -- не Тарковского даже, 
а вообще? Начнём анализ со случая Тарковского. Итак, внешность 
-- заурядная, речь -- посредственная, с растягиванием слов, как 
бывает у манерничающих девушек, и с интонациями влюблённого в 
себя психопата, фильмы -- нудные и некрофильско-жестокие, идейный 
багаж не выходит за рамки расхожих интеллигентских претензий на 
широко-высокое, но у истинных интеллигентов в присутствии Тарков-
ского возникало, тем не менее, не всегда сдерживаемое желание 
полизать его обувь. 
  Я думаю, что в основании сложного комплекса интеллигентского
обожания тарковских лежит следующее:
- придавленность интеллекта культурой, недоразвитость критичес-
  кого мышления, обусловленная информационной перегруженностью;
- хорошее, но неверно направленное желание поддержать что-нибудь 
  великое, отторгаемое большинством, думающим ещё меньше, чем
  интеллигенция;
- стадный инстинкт и стремление выделиться (противоречия здесь 
  нет: есть стремление приподняться с маленьким интеллигентским 
  стадом над большим общечеловеческим).

  Наверное, основным триггером обожания являются признаки психи-
ческой ненормальности, заметные в поведении и в творческом про-
дукте и принимаемые интеллигенцией за надёжные свидетельства 
доподлинной гениальности. Интеллигентский гений всенепременно 
должен быть с прибабахами, так что некоторым любителям высунуть-
ся даже приходится эти прибабахи у себя имитировать.
  Напомним себе, что в целом слой интеллигенции не является осно-
вным носителем общественного интеллекта: это всего лишь социаль-
ная группа, удерживающая (в значительной части наследственно) в
своих руках профессии, связанные с выработкой и распространением
"гуманитарных" представлений. Не каста, но и не очень открытая
компашка -- весьма озабоченная тем, чтобы к её кормушкам прорыва-
лось поменьше посторонних. Поскольку ум -- это слабо наследуемое
качество, а образование не столько развивает умственные способно-
сти, сколько отягощает голову знаниями и псевдознаниями, которые
по превышении некоторого порога больше мешают, чем способствуют
самостоятельной работе мозгов, то мыслительные способности у
среднего представителя интеллигенции -- возможно, слабее, чем у
среднего инженера, служащего или даже башковитого пролетария. И
вот эти люди, с интеллектуальным развитием, оставляющим желать
лучшего, и со стадно выработанным мировоззрением, определяют за
всех, какой режиссёр (писатель, учёный и пр.) великий и про како-
го будет восторженный трындёж в средствах массовой информации,
учебниках и т. п. Ясное дело, что при таком подходе зачастую вы-
пячивается в основном какая-то чушь, народные массы ходят толком
не окультуренными, социальные проблемы нарастают, а окружающая
среда портится.

                            *  *  *

  Начало пути, "Иваново детство". Википедия:
  "...его первой полнометражной постановкой стал фильм 'Иваново
детство' по мотивам военного рассказа Владимира Богомолова
'Иван'. Пронзительно-трагическая история подростка (Николай
Бурляев), в которой светлый мир детства противопоставлялся
мрачным реалиям войны, произвела настоящую сенсацию в мировом
кино. Фильм был удостоен 'Золотого льва святого Марка' Междуна-
родного кинофестиваля в Венеции (1962) и многих многих других
кинопремий. При очевидном тяготении к стилистике Брессона и
Куросавы молодой советский режиссёр показал самостоятельный
талант оригинально мыслящего художника."
  На самом деле уже в этом фильме проявилась некрофильская
наклонность Тарковского. О том, как делалось "Иваново детство". 
С сайта murzim.ru:
  "Опытный монтажер Ева Михайловна Ладыженская, работавшая с
классиками советского кино, вспоминала: 'У меня с Тарковским был
спор. Я ему помогала доделать 'Иваново детство'. И последняя
часть. Это катящаяся голова Ивана. Как вы думаете, сколько метров
на нее ушло? Сначала было шестьдесят метров. И он кричал: 'Этот
кадр так и останется!' А я ему: 'Нет! Этот кадр так не останется!
Потому что это лажа. Сразу видно, что это комбинированный кадр.
Надо дать только три метра'. Как он сопротивлялся: А я взяла и
дала только три метра. Тогда это вздох. Это страшно. А когда
голова каталась шестьдесят метров, то уже это из всех рамок
выкатывалось. Даже смешно.'"
  "...это было новое видение войны, очень жестокое, душераздираю- 
щее."
  Да-да, в стране ещё были живы десятки миллионов людей, пережив-
ших фронт, оккупацию и концлагеря, сотни из них пришли работать на 
киностудии, а тыловой сопляк Тарковский взялся рассказывать им
по-новому про войну.
  Статья "Подвиг разведчика" (с сайта ogoniok.com):
  "...сам-то Богомолов к пацифизму никакого отношения не имел. С
Андреем Тарковским, снимавшим 'Иваново детство', Богомолов ругал-
ся именно из-за того самого. Он настаивал на том, чтобы в фильме
был показан прежде всего профессионализм разведчиков, которые 'и
в смысле физическом на три головы выше любого солдата', а Тарков-
ский снимал и снял проклятие войне."
  Тарковскому война была виднее. Чихать ему было на то, что Бого-
молов хотел увидеть экранизацию СВОЕГО произведения.
  Андрей Кончаловский (кн. "Низкие истины"):
  "Уже тогда, когда делалось 'Иваново детство', у меня с Андреем
стало возникать ощущение конфликтной ситуации. Тарковский позвал
меня к себе в монтажную, показал кусок намонтированной хроники:
обгорелые трупы семьи Геббельса, еще какие-то трупы - шокирующие
кадры. Меня передернуло.
- Это в картине не нужно, - сказал я.
- Ты ничего не понял, - сказал он. - Это как раз и нужно.
- Нет, я против, - сказал я.
- А ты тут при чем? - Андрей заиграл желваками.
- Ну как же? Все-таки я соавтор сценария.
- В титрах тебя нет.
  Я не ожидал, что разговор примет такой оборот.
- Сволочь ты! Засранец! Я с тобой разговаривать не буду!
- Ну и не надо, - сказал он.
  Я побежал вниз по лестнице. Он догнал меня.
- Не приходи больше сюда.
  Он оставил эти куски и оказался прав. Куски были замечательные. 
Они шокировали. Это была очень рискованная эстетика - дорога по
лезвию бритвы, я до нее тогда не дорос."
  Может, наоборот, с годами Кончаловский испортился.

  У какого-то апологета довелось прочесть, что фильм "Иваново
детство" собрал в своё время чуть ли не 20 000 000 советских зри-
телей -- и собрал бы ещё больше, да плёнки износились. В принципе
это было возможно: во-первых, премия на фестивале (в те наивные
времена мало кто соображал, что фестивальное внимание означает
"фильм не для всех"), во-вторых, восторженные охи-вздохи ментально 
сдвинутых кинокритиков в газетах, в третьих, возможно, смотреть в
то время было почти нечего. Я припоминаю, что видел в советское
время "Сталкера" и "Солярис", хватанул по телевизору что-то из
"Андрея Рублёва" в дурацкие горбачёвские времена, а вот "Иванова
детства" не помню совсем: этот фильм, если и мелькнул, то не
зацепил меня ничем (наверное, я переключал телевизионный канал до
того, как начинала катиться голова Ивана или появлялся обгорелый
труп Геббельса). Теперь по некоторым каналам гоняют старые
советские фильмы -- зачастую такую дрянь, что в даже брежневское
время показывать её стеснялись -- но "Иваново детство" почему-то
на глаза не попадается. Спрашивается: а что же ТЕПЕРЬ мешает
нести в народ продукцию супергения?!

                            *  *  *

  Википедия о съёмках "Сталкера":
  "При проявке плёнки практически полностью погиб первый вариант, 
и картину переснимали трижды, с тремя разными операторами и
художниками-постановщиками."
  "Фильм выходит за рамки бюджета из-за постоянных переделок,
сценарий продолжает переписываться прямо по ходу съёмок, которые
продвигаются тяжело и медленно. Тарковского совершенно не
устраивают результаты, он жаловался Борису Стругацкому, что 'всё
не то и не так'. Придирчивость режиссёра утомляла команду. Над
одной только постановкой сцены, длящейся на экране несколько
секунд, художники картины работали несколько дней. Тарковский
добивался, чтобы на лужайке, которая попадёт в кадр, был только
зелёный цвет. Вся трава неправильного оттенка скрупулёзно
удалялась по одной травинке."
  А киностудия финансировала всю эту возню свихнутого, чтобы со-
ветский фильм снова профигурировал в новостях об очередном Каннс-
ком фестивале и чтобы подрывные "радиоголоса" не начали трындеть,
что в СССР "зажимают" -- по простоте и вредности -- одного из
величайших кинорежиссёров эпохи.

                            *  *  *

  "Как вспоминал Борис Стругацкий, они с братом дошли до отчаяния
и, наконец, выдумали Сталкера-юродивого. Этот вариант понравился
Тарковскому, но зима приостановила съёмки. В апреле 1978 года
Тарковский перенёс инфаркт и приступил к работе заново уже с
третьей по счёту командой."
  Говорят, сценарий "Сталкера" переделывался Стругацкими 18 раз. 
Видно, Стругацкие так млели от того, что сам великий Тарковский,
похваленный Сартром, снизошёл до их повести, что были готовы
вынести от него даже побои.

  "Визуальное решение фильма - грязные и унылые пейзажи, развали-
вающиеся дома; сама Зона - было перенято многими советскими и
российскими кинематографистами."
  Ага. И называется такой подход некрофилией (см. книгу Эрика 
Фромма" Адольф Гитлер. Клинический случай некрофилии").

  "Собственно в фильме от книги остался только образ Зоны (также
своеобразно трактованный Тарковским) и понятие сталкера как
проводника в Зоне."
  То есть, не надо шарахаться от повести Стругацких только пото-
му, что Тарковский снял как бы по ней своё унылое некрофильское
"кино не для всех".

  "Исследованию картины как кинематографического, культурологи-
ческого и философского феномена посвящено множество научных 
трудов."
  Я подозреваю, что труды эти в основном псевдонаучные, потому
что при научном подходе невозможно было бы обойти психиатрический
аспект темы, после чего исследование Тарковского оказалось бы на
пересечении искусствоведения и психиатрии.
  Разумеется, психиатры потирают радостно руки в предвкушении
любого из нас, но некоторые им наверняка понравятся особенно, и 
мне думается, что Тарковский -- как раз из таких.

  Тарковский о "Сталкере":
  "Что касается идеи 'Сталкера', то её нельзя вербально сформули-
ровать. Говорю тебе лично: это трагедия человека, который хочет
верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого
он ходит в Зону. Понимаешь? В насквозь прагматическом мире он
хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не
получается. Он никому не нужен, и это место - Зона - тоже никому
не нужно. То есть фильм о победе материализма."
  Если идею нельзя вербально сформулировать даже на великом и 
могучем, то, значит, что её и нет. Далее, это наш-то мир (советс-
кий, постсоветский, западный, вообще) -- "насквозь прагматич-
ный"?! Если бы это было так, Тарковский попросту не нашёл бы
денег на своё нездоровое бесполезное кино. И вообще, свора
околотворческой и псевдотворческой интеллигенции не смогла бы в
этом мире кормиться.

                            *  *  *

  Тарковский в своём дневнике по поводу 'Сталкера':
  "Хочется гремучего сплава - эмоционального, замешанного на
простых и полноценных чувствах рассказа о себе - с тенденцией
поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со
смыслом жизни."
  Ну и какой по Тарковскому смысл у жизни? И какой смысл читателю
разбираться в том, что Тарковский рассказывает намёками о сверх-
драгоценном себе?
  Есть одна хорошая (да ладно уж, БЛИСТАТЕЛЬНАЯ и где-то даже 
ГЕНИАЛЬНАЯ, а главное -- "для всех") французская комедия "Короли
шутки" (1984) режиссёра Клода Зиди, в которой её авторы (она ведь
не "авторская"!) потешаются, среди прочего, над свихнутыми позёр-
ствующими режиссёрами типа Тарковского. "Гениальный" режиссёр в
этом фильме -- некто Роберт Уилсон: толстый волосатый неопрятный
человек, склонный туманно напыщенно вещать. Считают, что этот
Уилсон -- пародия на Орсона Уэллса, на самом же деле он пародия
НА ВСЕХ мутных ваятелей "кино не для всех". Браво, Зиди! Я твой
верный восторженный зритель!

                            *  *  *

  Аркадий Стругацкий о манере Тарковского творить ("Каким я его 
знал"):
  "Не знаю, как он работал с другими своими сценаристами, а у нас
сложилось так. Приношу новый эпизод. Вчера только его обговарива-
ли. 'Не годится. Переделай'. - 'Да ты скажи, что переделать, что
убавить, что прибавить!' - 'Не знаю. Ты сценарист, а не я. Вот и
переделывай'. Переделываю. Пытаюсь впасть в тон, в замысел, как я
его понимаю... 'Так еще хуже. Переделай'. Вздыхаю, плетусь к
машинке. 'Ага. Это уже что-то. Но еще не то. Кажется, вот в этой
фразе у тебя прорвалось. Попробуй развить'. Я тупо всматриваюсь в
'эту фразу'. Фраза как фраза. По-моему, совершенно случайная. Мог
ее и не написать. Но... Переделываю. Долго читает и перечитывает,
топорщит усы. Затем говорит нерешительно: 'Н-ну... Ладно, пока
сойдет. Есть от чего оттолкнуться, по крайней мере... А теперь
перепиши этот диалог. Он у меня как кость в горле. Приведи в
соответствие с эпизодом до и эпизодом после'. - 'Да разве он не в
соответствии?' - 'Нет'. - 'И что тебе в нем не нравится?' - 'Не
знаю. Переделай, чтобы завтра к вечеру было готово'. Вот так мы и
работали над сценарием, давно уже принятым и утвержденным во всех
инстанциях."
  Смешно и нелепо, когда действительно талантливый и творчески
плодовитый человек лебезит перед каким-то пузырём, раздувшимся
единственно вследствие приабсурженности массового интеллигентско-
го мышления и в данном случае даже не изволяющим самостоятельно
определять свою "авторскую" муть, а лишь капризно раздающим рас-
плывчатые указания подобострастным "неграм".

                            *  *  *

  Аркадий Стругацкий о том, как происходило подкладывание свиньи  
-- "Сталкера" -- советскому зрителю ("Каким я его знал"):
  Вечером 3 января восьмидесятого года мы с Андреем Тарковским
выступали перед представителями кинопроката. В огромном зале
собрались люди, которым доверено было определить, как отнесутся к
'Сталкеру' зрители и соответственно сколько экземпляров пленки
выпустить в свет.
  Я пришел к обсуждению. Фильм уже посмотрели. Выступил Андрей,
объяснил фильм, рассказал о своей над ним работе, ответил на
вопросы. Вопросы показались мне странными. Вдруг в зале прозвучал
сочный бас: 'Да кто эту белиберду смотреть будет?' Раздался
одобрительный смех. Андрей побелел, пальцы его сжались в кулаки.
Стараясь не смотреть на него, я попросил слова. Но они уже
уходили. Черт знает, куда они уходили, эти гении кинопроката. В
пивную? В писсуар? В никуда? Я говорил и видел, как они медленно
поворачиваются затылками и медленно, громко переговариваясь и
пересмеиваясь, удаляются проходами между кресел. Разумеется,
затылки были разные, но мне они казались одинаково жирными и
необъятными, и на каждом светилось знаменитое сытое 'Не нада!'.
Такого я еще никогда не переживал.
  Помнится, мы сошли с эстрады на лестничную площадку. Андрей
скрипел зубами. У меня тряслись руки, и я с трудом поднес спичку
к сигарете.
  Несколько мужчин и женщин остановились возле нас. Беспокойно
оглядываясь, они бормотали вполголоса:
- Вы не думайте... Мы не все такие... Мы понимаем...

                            *  *  *

  Юрий Мухин, "Русофоб ли Тарковский?":
  "Был ли честен Тарковский? Есть ли в его фильмах нужное качест- 
во, хотя бы такое, как в фильмах Рязанова? Отвечу: фильмы Тарков-
ского - это образец подлости и презрения к зрителю. Заметьте,
ведь зритель, покупая билет в кино, не подозревает, что ему
сейчас подсунут блевотину, а Тарковский ему ее подсовывал под
видом фильма.
  У меня до сих пор в памяти стоит то, как я, дурак, купился на
фильм 'Жертвоприношение'. Смотрю - в центральном кинотеатре боль-
шая реклама, причем в ней выделено, что это франко-итало-шведский
(или еще какой) фильм, т.е. импортный. Ну, думаю, надо пойти, тем
более, что кинотеатр давал всего один сеанс. Мне бы дураку заду-
маться, а почему всего один? Почему остальные фильмы кинотеатр
крутит 21-28 сеансов в неделю, а этот собирается показать только
раз? Заплатил 1,5 рубля (этот же фильм идет часа четыре), прихо-
жу, зал на 800 мест - битком! Через час в зале осталось человек
10, в том числе, чтобы отучить себя от глупости, и я досмотрел
'Жертвоприношение' до конца. Поэтому могу рассказать, о чем
Тарковский в фильме 'Жертвоприношение' сумел поведать зрителю
всего за 4 часа и за 1,5 рубля.
  Сюжет таков. Назревает какая-то мировая катастрофа, и, чтобы ее
предотвратить, главный герой фильма (а их в фильме было всего
штуки три) должен трахнуть домработницу. Он это делает в конце
фильма, и мир спасен! Тарковский помог мне выбросить псу под
хвост четыре часа жизни. Спасибо ему за это! Но зато я стал
умнее!
  Тут как-то по телевизору толпы дегенератов жевали сопли от
восторга по поводу фильмов Тарковского и показывали их один за
другим. Я попытался понять смысл разговоров, по-моему, о
'Сталкере'. Минут 10 смотрел - ну, полнейший смысловой бред!
Автор текста совершенно не представлял смысла слов, которые
вложил артистам в уста.
  Да, я знаю, что существует определенный круг придурков, которым
все равно, какая картинка на экране, лишь бы Э. Рязанов в 'Кино-
панораме' сообщил им, что это шедевр. Но даже если этих придурков
и было в СССР тысяч 20-30, то ведь остальных 280 миллионов об
этом надо было предупреждать! Так бы и писали на афишах:
'Жертвоприношение' - 'Для придурков' - или: 'Тиль Уленшпигель' -
'Полная режиссерская версия эксклюзивно для идиотов'."
  "Идет нормальный русский труженик в кинотеатр, смотрит фильм и
ничего не понимает. Но ведь он не понимает не только этот фильм,
он ничего не понимает и в высшей математике, и в квантовой
физике. Но он знает, что есть очень умные люди, которые в этих
вопросах разбираются. Получается, что он не понимает фильм не
потому что это бессмысленное дерьмо, а потому что это он дурак, а
вот другие люди, так называемые интеллигенты, они считают этот
фильм шедевром. Какой вывод? Вывод один: интеллигенты - очень
умные люди! Чего же удивляться тому, что именно эти интеллигенты
захаровы, рязановы, говорухины и прочие в перестройку повели за
собой народ на разрушение России?"

                            *  *  *

  Леонид Каганов (lleo.me, 04.11.2008, "Особенности национальной
киноиндустрии"):
  "Слово 'авторское' в русском языке является синонимом слову
'говно'. Так уж повелось, и это давно не секрет. (...) Авторское 
кино - кошмар юродивых. Определение авторского кино простое: его
делают те, у кого не нашлось денег на съемку, для тех, у кого не
найдется денег на билет.
  Смысл авторского кино заключается в том, чтобы снять самоделку,
но сделать вид, будто так специально задумывалось. Дрожащая
любительская камера, неумело выбранные планы, ужасный звук (то не
разобрать слов, то бьет по ушам музыка), срывающиеся от волнения
голоса людей, приглашенных сыграть в киноактеров...
  Первым человеком, кто стал профессионально снимать авторское
кино, был, конечно, Тарковский. Это был гений, которому удалось
убедить окружающих, что отсутствие сценария и монтажа, вечно
трясущийся объектив, серые кучи говна и мусора в каждом кадре -
все это не брак, а высокое искусство. (...)
   Призрак Тарковского с косой все еще стоит за левым плечом
российского кино, заставляя снимать тревожные помойки дрожащей
камерой (чем хуже камера - тем лучше, желательно использовать
черно-белую или неисправную), а потом показывать эти бессюжетные
этюды на кинофестивалях авторского кино."

                            *  *  *

  Александр Солженицын о фильме Тарковского "Андрей Рублев"
(1983):
  "С первого раза, да при звуке плохом, многого совсем нельзя 
было понять, и я искал увидеть фильм второй раз. И представился
такой случай только в Вермонте в 1983, среди публики исключитель-
но американской. И это последнее обстоятельство ещё яснее вырази-
ло несчастную судьбу фильма: направленный к недоступным соотечес-
твенникам, переброшенный валютной и пропагандной жаждой Советов
на заграничные экраны, заранее прославленный западной прессой, -
вот он протягивался три часа перед растерянной иностранной
публикой (в перерывах друг другу: 'вы что-нибудь понимаете?') как
дальняя экзотика, тем более непонятная, что живой язык его, и
даже с умеренным владимирским оканьем (а отчасти - и с советской
резкостью диалогов), заменён скудными, неточными и нековременны-
ми, чужеродно-невыразительными английскими титрами. Публика смот-
рела в изрядном недоумении. И что одно только с несомненностью
посильно ей было вывести: какая же дикая, жестокая страна эта
извечная Россия, и как низменны её инстинкты."
  Да и в Советской России удостоенные первые зрители этим выводом 
и обогащались: 'ну да, в России и всегда так было'.
  Но этот вывод авторы сценария (Тарковский и Кончаловский) и
режиссёр Тарковский обязаны были предвидеть, когда затевали свою,
не ими первыми придуманную, и не одними ими использованную, под-
цензурную попытку: излить негодование советской действительностью
косвенно, в одеждах русской давней истории или символах из неё.
  За два последних десятилетия это уже целое течение в советском
искусстве: осмелиться на критику режима не прямо, а дальним-пре-
дальним крюком, через глубину русской истории, или самовольной
интерпретацией русской классической литературы: подать её тенден-
циозно, с акцентами, перераспределением пропорций, даже прямым
искажением, но тем самым более выпукло намекнуть на сегодняшнюю
действительность. Такой приём не только нельзя назвать достойным,
уважительным к предшествующей истории и предшествующей литерату-
ре. Такой приём порочен и по внутреннему смыслу искусства."
  "Браться показывать главным персонажем великого художника - надо
же этого художника в фильме проявить, - и проявить на вершинах
его мироощущения и в напряжённые моменты творчества? Но Рублёв в
фильме - это переодетый сегодняшний 'творческий интеллигент',
отделённый от дикой толпы и разочарованный ею. Мировоззрение
Рублёва оплощено до современных гуманистических интенций: 'я для
них, для людей, делал', - а они, неблагодарные, не поняли. Здесь
фальшь, потому что сокровенный иконописец 'делает' в главном и
высшем - для Бога, икона - свидетельство веры, и людское
неприятие не сразило бы Рублёва. (А неприятия и не было: он был
высоко оценен и понят и церковными иерархами, и молитвенной
паствой, ещё при жизни вошёл в легенду и в ореол праведности.)"
  "Да был ли Рублёв для режиссёра действительно центром внимания,
целью раскрытия? - или только назвать собою эпоху и время, пред-
логом протянуть вереницу картин о мрачности вневременной России -
такой, как она представляется современной образованщине? И автор
создаёт непомерно длинный фильм, начинённый побочными, не к делу,
эпизодами (половину киновремени они и забирают)."
  "Ещё длинней, ещё более затянута и так же притянута сбоку от- 
ливка колокола. И этот кусок - его уже эпизодом не назовёшь -
сильно сбит на советский судорожный лад. Сперва - неубедительно
запущенные поиски глины ('до августа', в предыдущем эпизоде
'июнь', - так и не говорили-то на Руси, языковая фальшь: все
отсчёты времени и сроки назывались по постам, по праздникам, по
дням святых), потом такая же неубедительная находка глины, потом
типично-советская спешка и аврал - не укреплять формы! каково! -
и старые литейщики покорно подслуживают в этой халтуре
самозванному мальчишке - и звенит надрывный крик, совсем как на
советской стройке, - и в чём тут мораль и замысел авторов? что,
для серьёзного дела и знать ничего не надо? лишь бы нахальство -
и всё получится? и вот на такой основе происходит возрождение
Руси?"
  "И какое ж во всём том проникновение в старую Русь? А - никако-
го. Автору нужен лишь символ. Ему нужно превратить фильм в напря-
жённую вереницу символов и символов, уже удручающую своим нагро-
мождением: как будто ничего нам не кажут в простоте, а непременно
с подгонкой под символ. Да, так главный же символ, пережатый до
предела: юродивая дурочка-Русь за кусок конины добровольно надела
татарскую шапку, ускакала татарину в жены - а на татарской почве,
разумеется, излечилась от русской дури. Никак не скажешь, что эта
дурочка родилась из неразгаданной биографии Рублёва."

                            *  *  *

  Где уже намусорено, там охотно бросают ещё мусор. Где уже на- 
творено мерзостей, там легко идут на добавление новых (хотя бы из
непреодолимого инстинкта подражания). Поэтому впечатляющее напо-
минание людям о том, как легко они при случае идут на душение
друг друга, скорее располагает к рецидивам, чем предотвращает их.
Кто-то, разумеется, заорёт "Nie wieder!!!", а кто-то, наоборот,
подумает, что лучше начать первым душить этих жутких, способных
на любые гадости людишек, пока они не начали душить его самого.
А кто-то ещё и приёмы душения переймёт.

                            *  *  *

  О корове, сожжённой Тарковским заживо. Статья "Весна Тарковско- 
го" (05.04.2012, некий апологет Саша О., сайт megalyrics.ru):
  "Тарковского не раз осуждали за излишнюю жестокость, ходили
слухи, что на съёмочной площадке 'Андрея Рублёва' была заживо
сожжена корова, зарезана лошадь, другие лошади ломали ноги.
Возможно что-то из этого - правда, у Андрея Арсеньевича всегда
был нездоровый, оккультный интерес к животным, такая хладнокров-
ная любовь. Всегда, во всех фильмах у него есть животные: лошади,
коровы, овцы: и очень часто в кадре эти животные погибают. Но
никого не пугает иллюзионист, который убивает голубя в цилиндре,
чтоб тот магическим образом исчез, не страшно есть котлеты, но-
сить кожаные сапоги, но когда речь заходит об изображении жесто-
кости через жестокость - все сразу морщат носы. Неоднозначный и
до сих пор открытый вопрос об обращении с животными Андрея Тар-
ковского, многие осуждают его, другие же считают это оправданным
художественными требованиями, не переходящими черту."

  Из Википедии о том же (статья "Андрей Рублёв"):
  " Создатели фильма были обвинены в пропаганде насилия и жесто- 
кости."
  "... по некоторым данным, в одной из вырезанных сцен была заживо
сожжена корова, в другой - зарезана лошадь. В газете 'Вечерняя
Москва' от 24 декабря 1966 года была опубликована статья, где об-
суждался случай с коровой и критиковалась жестокость кинематогра-
фистов, хотя ни имя Тарковского, ни название фильма в ней напря-
мую не упоминалось. В ответ Тарковский назвал статью в 'Вечерней
Москве' 'инсинуацией', 'чудовищной по своей несправедливой тен-
денциозности', расценив её публикацию как 'травлю', и отметил,
что лошадь была взята со скотобойни и все равно вскоре была бы
умерщвлена, а корова была накрыта тканью из асбеста и не постра-
дала. То же самое утверждает и директор картины Тамара Огородни-
кова - по её словам, корова была накрыта асбестом и не горела, 'я
присутствовала на съемке, и все это было при мне'. Однако Алиса
Аксёнова, директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника, на
территории которого происходили съемки фильма, отметила, что не
надо 'лукавить' и заявила, что корова действительно была сожжена
заживо. Референт Брежнева Евгений Самотейкин в разговоре со
Станиславом Куняевым на вопрос 'Была ли сожжена корова?' ответил,
что 'конечно, была'. По его словам, он сам занимался историей с
коровой, 'жалобы получал, гасил недовольство, усилия прилагал,
чтобы в газеты история не попала'. Самотейкин также рассказывал,
что у Тарковского были кадры, где лошадей сбрасывали с колокольни
и лошади, падая, ломали ноги.
  Информация о сожжении живой коровы вызвала неоднозначную реакцию
в обществе. Так, Кира Муратова заявила, что когда-то ей нравились
фильмы Тарковского, но после этого эпизода Тарковский перестал
для неё существовать."
  Я думаю, корову сожгли. Показательно здесь не только то, как
поступили публично с коровой, но также то, что Тарковский позже
ВРАЛ по этому поводу: отрицал случившееся.

  Из народных комментариев в связи с коровой и пр.:
  "Тарковский урод, а оправданной была бы жестокость Тарковского 
к актеру Николаю Бурляеву. Бурляева сбросить с колокольни, Тар-
ковского облить бензином и поджечь. Обосновать диктатом художест-
венных задач." (rutracker.org)

  "Если же к фильму подходить с всеми шаблонами современной либе-
растии, то фильм ужасный. Кадры пыток монаха Патрикея (Никулин), 
обнаженные дети (!) в сцене 'проводов Купалы' (ау, борцы с педо-
филами), татары показаны какими то морально ущербными (борцы за
толерантность в шоке), власть показана ущербной, а 'великое
собирание русских земель вокруг Москвы' - цепью грязных интриг и
предательств (патриоты в ярости)..." (my-hit.org, 28.02.2013)

  "Корову облили горючим веществом и подожгли. Она горела, а вся
съемочная группа стояла рядом и наблюдала ее предсмертные кон-
вульсии. Оператор подыскивал наилучший ракурс, а режиссер вдохно-
влял этот процесс. Коней затаскивали на колокольню и сбрасывали
оттуда, чтобы 'в натуре' снять лошадь с переломанными ногами.
Было несколько дублей: страх, предчувствие смерти, потеря опоры,
несколько секунд дикого ужаса, боль, и, наконец, сама смерть...
Можете представить себе их глаза? Разве ВСЁ ЭТО стоит нашего
удовольствия от просмотра? Да и удовольствие-то
сомнительное." (my-hit.org, 21.02.2013)

  "Омерзительное кино. Все мы знаем как исторически гадок и 
страшен бывал русский человек. Но тут просто сплошное смакование
гнусностей. Сцена ослепления иконописцев, идущих в Новгород и их
ползанье по земле с воем и плачем, меня просто потрясла. И
правильно делали что не разрешали показ этого кошмара Европам.
Они и без того нас не любят." (www.world-art.ru, 05.10.2006)

                            *  *  *

  Евгений Нефёдов, в общем-то апологетическая рецензия на "Андрея 
Рублёва" (сайт www.world-art.ru):
  "Ограниченный показ в декабре 1966-го; последующая бурная поле-
мика - но именно полемика, а никак не травля - в профессиональных
кругах (от комиссии цензоров до руководства 'Мосфильма' и Госки-
но); демонстрация вне конкурса на Каннском МКФ в мае 1969-го; вы-
пуск в национальный кинопрокат в декабре 1971-го версии с хроно-
метражем 186 минут, собравшей при тираже 277 копий аудиторию в 
2,98 миллионов человек; наконец, начиная с декабря 1972-го - де-
монстрация за рубежом. Однако все эти эпизоды живописались побор-
никами 'перестройки' в ярких красках, преподносились в качестве
иллюстрации тезиса о беспричинно строгом отношении к творцам..."
  "В сравнении со 'Страстями по Рублёву' 'Андрей Рублёв' произво- 
дит менее гнетущее впечатление, лишившись (точнее, оставив за
рамками кинополотна) - помимо некоторых откровенных кадров - ряд
наиболее натуралистичных моментов вроде судорог собаки, забитой
палкой Кириллом, закалывания копьём лошади, коровы, заживо горя-
щей в хлеву, чинимых ордынцами истязаний, хотя картина в любом
случае оставляет в состоянии катарсиса. Да и подобные упрёки ка-
жутся, право, смешными в сравнении с по-деловому тихим и прагма-
тичным решением иностранного дистрибутора - кинокомпании Columbia
Pictures, по собственному усмотрению сократившей фильм ещё на
двадцать минут (!)..."
  Американцам пришлось дополнительно сократить фильм, чтобы боль- 
ше людей досиживало до конца сеанса и чтобы не совсем одержимые
любители приобщаться к зауми не шарахались от "чернухи". Кстати,
а куда смотрели защитники животных?! Наверное, в то время они на
Западе ещё не так неистовствовали как теперь, иначе Тарковского
смешали бы с коровьим дерьмом. И любопытно, как воспринимают
творчество коровосжигателя Тарковского интеллигенты в Индии? Для
индуистов ведь сжигание коровы -- это почти как распятие Святого
Петра.
  Если оправдывать публичное убиение лошади на съёмочной площадке
тем, что эта лошадь всё равно умерла бы, то очень недалеко оказы-
вается и оправдание убиения людей тем, что они рано или поздно
всё равно умирают. Как насчёт того, чтобы прикончить перед
кинокамерой какого-нибудь безнадёжно больного человека, которому
жить осталось несколько месяцев или дней? Можно даже сделать это
с его согласия и даже для прекращения страданий. 
  Соль в том, что защищая корову или лошадь (вполне съедобных, 
да) люди на самом деле защищают самих себя: от расшатывания в
обществе морального барьера перед убийством вероятность стать
преждевременной жертвой увеличивается для всех. Если очень хочешь
жить, то даже комара не убиваешь всуе, потому что для кого-то ты
тоже вроде комара.
  Так неосторожно обращаться с темой смерти может разве что без-
ответственный дурак или латентный самоубийца. Тарковский -- по-
видимому был латентным самоубийцей (коего, кстати, следует
подозревать в каждом заядлом курильщике типа Тарковского).
  Я считаю, что любители комедий Клода Зиди не будут без крайней
необходимости тыкать ножиками в своих ближних или, к примеру,
посылать баллистические ракеты на головы своих дальних, а вот
любители мути Тарковского могут и ткнуть, и послать, особенно
после просмотра "Страстей по Андрею" -- если не из следования
конкретному примеру тыкания (или, допустим, разбивания головы о
ствол дерева), то из-за общего заворота мозгов.
  По-моему, хорошее кино -- такое, которое не поднимает вычурных
"сложных вопросов", а понемногу и не напрямую "грузит" людей не-
затейливой, но надёжной моралью, вроде той, что бескорыстно по-
мочь постороннему неплохому человеку может быть и правильно, и
приятно.

                            *  *  *

  Среди прочего, "Андрей Рублёв" -- ещё и фильм антирусский: по-
казывает русаков неряшливыми слабаками с психологией пожизненных
жертв или грызущимися между собой моральными уродами без чувства
чести, слегка, правда, научившимися что-то там строить, рисовать
и отливать в меди в подражание Византии.
  Зато татары выставлены хорошо экипированными справными воина-
ми, толково рассуждающими, весёлыми людьми, вне боя довольно сни-
сходительными к тем же русским (сцена забавления с сумасшедшей в
монастыре).
  А ещё итальянцы, слегка фигурирующие в этом фильме на заднем
плане, хорошо выглядят и культурно звучат.
  И только русские плюхаются в грязи, мрут, аки мухи, ленятся, 
врут, иногда удачно интуичат по чужим образцам. Может, оно так и
было? И что из того? Неужто напрашиваются выводы, значимые для
текущего и завтрашнего дня?
  Из некрофильского в фильме, помимо уже упоминавшегося:
    - грызня собак;
    - карлик;
    - заикание;
    - сумасшедшая;
    - долгое закадровое (но со слышимыми воплями) истязание
      подмастерья за то, что тот упорствовал в своём расхождении
      с сопливым как бы мастером в серьёзном техническом вопросе.

  Показывать такое кино на Западе -- значит записывать западоидам
на подкорку презрение и неприязнь к русским.
  Кстати, Андрей Рублёв (ок. 1360 - 1428), по-видимому, ученик 
Феофана Грека (ок. 1340 - ок. 1410), бывшего таки греком, -- это
на 95% миф, с многочисленными "возможно" и "ему приписывается".
  Не помню, сказал ли кто уже, поэтому скажу от себя: Андрей
Рублёв в "Андрее Рублёве" -- это как бы сам Тарковский. Светлый
творческий гений среди ничтожных вульгарно-кошмарных нас -- не
способных ни понять, ни адекватно оценить титана. Вопрос: а не
пошёл бы этот дегенерат лесом -- со всеми своими некрофильскими
мастерписами за государственный счёт и безответственными акценту-
ированными поклонниками?

                            *  *  *

  "Семь самураев" (1954 г.) против "Андрея Рублёва". В "Самураях"  
-- напряженный сюжет, простые самоотверженные герои, экзотика
средневековой Японии (1586 г.), блистательное искусство меча,
худо-бедный хэппи энд. В полной версии режиссёр Акира Куросава
чего-то намудрил "под Тарковского", но после сокращения фильм
прошёл по миру на большое "ура", хотя и без ерунды, вроде сожже-
ния коровы или зарезания лошади. Американцы даже свой ремэйк
сделали ("Великолепная семёрка", 1960 г., потом было ещё несколь-
ко фильмов с похожим сюжетом). У многих из-за "Семи самураев"
появился интерес к традиционной японской культуре. Я смотрел
"Семь самуравев" раз десять, "Великолепную семёрку" -- раз пять
(и верю, что посмотрю ещё хотя бы по разу). ВОТ ТАКОЕ НАДО
СНИМАТЬ КИНО.

                            *  *  *

  Станислав Лем:
  "'Солярис' - это книга, из-за которой мы здорово поругались с
Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о
том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой...
Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и
неприятен, а вот на Земле - прекрасно. Но я-то писал и думал
совсем наоборот."
  Ещё один не понявший, что Тарковский никого не экранизирует,
кроме сверхценного себя; что чужие громкие фамилии -- только
средство привлечения внимания, а чужие тексты -- только основа,
поскольку гению было трудно начинать с чистого листа. Если назы-
вать вещи своими именами, то Тарковский паразитировал на чужой 
известности (Богомолова, Стругацких, Лема) и под предлогом
экранизации чужих популярных произведений выдуривал деньги на
собственную самовыраженческую вычурь.

                            *  *  *

  Взлёт Тарковского можно объяснить так. Советским вождям очень
хотелось, чтобы Советский Союз был -- в пропагандистских целях --
каждой бочке первой затычкой. В числе заметных "бочек" фигуриро-
вали международные фестивали заумочных кинофильмов, иногрируемых 
массовым зрителем. Поэтому в СССР положили глаз на некассового 
режиссёра-заумщика Тарковского и вместо того, чтобы спокойно
убрать его из профессии (дабы не задуривал слабых мозгов советс-
кой интеллигенции), сунули гения на Венецианский кинофестиваль. А
западная сторона вместо того, чтобы душиться тайной завистью и
рассуждать вслух о том, что советской подцензурной зауми всё же 
далековато до свободной западной, решила повернуть дело в свою
пользу и тоже начала выпячивать Тарковского. Когда в СССР
спохватились, то оказалось поздновато для тихого задвигания гения
обратно. Пришлось делать вид, что в СССР понимают и весьма ценят
дегенератское заумочное кинотворчество и обеспечивают свихнутым
режиссёрам необходимые условия для работы. Вроде как наша
киносвихнуть не слабее вашей, а наши атомные бомбы даже помощнее
ваших будут и т. д. Интерес Запада в поддержке советских
свихнутых творцов состоял в том, что по искажённой природе своей
эти свихнутые были чужды советскому примитивно-рациональному
социальному проекту, поэтому рано или поздно оказывались в более
или менее явных антисоветчиках: правозащитниках, отказниках,
тамиздатовцах, невозвращенцах: поставляли "информационные поводы"
для подрывного пропагандистского треска.

                            *  *  *

  Сергей Бессмертный, "Моя работа на съёмках 'Сталкера'":
  "О творческих проблемах я узнал позже, а пока съёмочную группу
пришлось покинуть второму оператору, отвечавшему за экспозицию,
хотя я очень сомневаюсь, что он был виноват; потом художнику-по-
становщику Александру Бойму - опытному художнику кино и театра.
Стали заменять то одного, то другого члена съёмочной группы. В
один прекрасный день очередь дошла и до меня: мне сообщили без
всяких объяснений, что я уезжаю в Москву. И я уехал. У меня было
впечатление, что инициатором всей этой чехарды был не Тарковский,
а кто-то из его окружения. На студии начальство не задавало мне
никаких вопросов, видимо, понимая, что это какая-то игра для
виду. Наконец, вынужден был уйти и Рерберг."
  Разумеется, разве мог быть инициатором чехарды сам великий
Тарковский? Он всего лишь замечал с сожалением, что вот почему-то
вдруг исчезают хорошие члены команды...

                            *  *  *

  Николай Кофырин, "Тайна 'Cталкера' Андрея Тарковского":
  "Тарковский и братья Стругацкие решают, что писать сценарий 
будут 'на паритетных началах - втроём'. Это означало: деньги за
сценарий будут получать Стругацкие, отдавая Тарковскому его
часть. Андрей не хотел платить алименты со своей доли, а его доля
- это треть гонорара по устной договорённости с соавторами."
  Итого уклонение от уплаты алиментов.

  Николай Кофырин, "Тайна 'Cталкера' Андрея Тарковского":
  "Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение 
роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что
если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.
  В фильме Игоря Майбороды "Рерберг и Тарковский. Обратная сторона
"Сталкера" утверждается, что режиссёр Андрей Тарковский будто бы
допустил по отношению к членам съёмочной группы 'духовный
чернобыль'.
  Впервые о скандале на съёмках фильма 'Сталкер' мне рассказал 
один мой знакомый кинооператор, учившийся во ВГИКе в конце 70-х
годов; этот скандал тогда обсуждали все.
  Конфликт на 'Сталкере' был не только между режиссёром Андреем
Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей
съёмочной группой.
  Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
'1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг): 3. Выгоняю
Бойма за пьянство. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство.' Почти
все художники отказались от работы с Тарковским на 'Сталкере', и
в результате в титрах фильма художником-постановщиком числится
Андрей Тарковский."
  (...)
  "Главный оператор Александр Княжинский в своём последнем интер-
вью говорит:
  'Тарковский на съёмках не ругался. Он больной совершенно был.
Один день он не ел ничего, только воду пил. Не лучшее было наст-
роение, когда группе объявляется обед, все кидаются жрать, а он 
сидит в сторонке.'

  Людмила Бояджиева, "Тарковский. Жизнь на кресте": 
  "Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, 
не умел бросаться на шею в порыву чувства ни отцу, ни любимой
женщине, ни своему ребёнку." "Ни душевной теплотой, ни щедростью
чувств Тарковский не отличался." "Неумение любить, сочувствовать,
сострадать - тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его
творчестве."
  Эмоциональная холодность характерна для шизоидного склада
личности.

  Николай Кофырин, "Тайна 'Cталкера' Андрея Тарковского":
  "Тарковский обещал Солоницыну, что будет снимать его в новом
фильме. Когда умирающий Солоницын узнал, что Тарковский вместо
него в Италии снимает Янковского, у него отнялись ноги. Он попро-
сил сиделку снять со стены фото Тарковского и бормотал: 'Он выпил
у меня всю кровь'."
  Вот что случается с теми, кто воспринимают Тарковского аки
светоч.

  Николай Кофырин "Тайна 'Cталкера' Андрея Тарковского":
  "Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил 
Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Поселил в 
доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю 'для отдохновения'.
  Какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в
своих руках?
  Именно Лариса после успеха фильма 'Сталкер' в мировом прокате
надоумила Андрея предпринять попытку сбежать и попросить полити-
ческого убежища во время его командировки в Стокгольм. Шведы вы-
полнили своё обещание и вывезли Андрея из Стокгольма в загородный 
дом. Там он провёл несколько дней. А после всё-таки решил вер-
нуться на родину. 'Я совершенно чужой в этой стране, - признавал-
ся Тарковский, - мой дом, Тяпа, Арсений, Россия: без них я не
смогу жить'."
  На самом деле наверняка испугался, что перемены окажутся 
неблагоприятными для дальнейшего позёрства и что конкуренции со
всякими годарами и антониони на их же территории он не выдержит,
но публично списал свои страхи на Тяпу, Арсения и Россию.

  Из детских деструктивных эксцессов Тарковского. Марина Тарковс-
кая (сестра), "Я могу говорить...":
  "По соседству были дачи Инбер, Тренева, Павленко, подальше -
Фадеева. С сыном Фадеева, Сашей, Андрей играл в 'солдатики'. Ри-
совались или вырезались из книг и журналов фигурки солдат разных 
стран и эпох, наклеивались на плотную бумагу, отгибалась подстав-
ка. Андреевы солдатики хранились в папиросной коробке из-под
'Казбека'. Ребята, сидя за столом или лежа на полу, дули в спины
своим солдатам, те двигались навстречу друг другу, сшибались,
один падал и брался в плен, а победитель продолжал войну. Армия
нуждалась в пополнении, Андрей, будучи необычайно азартным,
метался в поисках резервов. Случайно он напал на золотую жилу. На
чердаке инберовской дачи нашел целую груду книг. Из них-то и
начало активно пополняться его войско. Это были отборные красавцы
преображенцы и семеновцы, солдаты времен крымской и японской
войны, средневековые рыцари, конные и пешие. Возвратясь после
войны на свою дачу, Вера Инбер жаловалась знакомым писателям, что
какие-то варвары испортили ей книги." 
  Если бы малолетнего гадёныша своевременно выпороли за порчу
книг, вдобавок чужих, то, может, вырос бы приличным человеком.

                            *  *  *

  Попробуем понять странный феномен кинофестивалей. Википедия 
("Каннский фестиваль"):
  "До конца 1970-х страны сами выдвигали картины на фестиваль,
теперь выбирает сам фестиваль. Специальная комиссия отбирает из
кандидатов, отвечающих конкурсным требованиям те, которые будут
участвовать..."

  Денежная сторона феномена "кино не для всех" (кто-то же должен 
финансировать производство фильмов, прокат которых не возмещает 
затрат).
  Сайт lazur-bereg.com:
  "Ежегодно на Каннский кинофестиваль выделяется бюджет в 20 млн.
евро. Министерство культуры Франции финансирует 10 млн. евро. На
муниципалитет города Канны приходится около 7 млн. евро. Оставшу-
юся часть - 3 млн. евро инвестируют спонсоры (L'Oreal, Canal +,
Galeries Lafayette и другие компании)."
  В СССР финансирование зауми обусловливалось стремлением советс-
ких вождей побеждать на всех площадках, на которых можно было 
демонстративно бодаться с Западом.
  При некотором уровне нагнетённого ажиотажа вокруг кинофестиваля 
уже не имеет значения качество фильмов, на нём демонстрируемых.
Меоприятие начинает впечатлять уже другим: толпами народа, крас-
ными ковровыми дорожками, по которым шествуют знаменитости.

                            *  *  *

  О том, как добываются из государственного бюджета деньги на
заумь.
  Имеет место коллективное вымогательство интеллигенцией денег у 
государства под угрозой оставления общества без духовного окорм-
ления, без которого якобы случится погружение всех в скотство и 
жестокость. А в больших начальниках ведь ходят отнюдь не особо 
умные люди, а вдобавок и не особо злонамеренные, поэтому страшные 
картины культурной деградации народов, профессионально рисуемые
интеллигентными выдуривателями, более-менее впечатляют вождей, и
те дают на всякий случай им деньги, пусть и не огромные, почти что
на всё подряд, лишь бы не развалилось общество, в котором они
столь неплохо устроились. Таким вот образом достаётся кое-что и
тарковским, тем более что тарковские неплохо изображают титаниче-
ские попытки прорывов к вещам особо значимым и скрытным, которые
не даются простым смертным в дрожащие от волнения мозолистые
руки.

                            *  *  *

  Папа-мама Андрея Тарковского были людьми литературными. Марина
Тарковская, "Теперь я могу говорить...":
  "Из-за семейных дел маме не удалось закончить Высшие литератур- 
ные курсы, где они с папой учились. В анкетах, в графе 'образова- 
ние' она писала 'неоконченное высшее'. Будучи человеком образо-
ванным, творческим (к сожалению, она уничтожила все свои стихи,
считая их плохими), мама довольствовалась скромной должностью
корректора."

  Н. Болдырев "Жертвоприношение Андрея Тарковского":
  "Отец был мало кому известным переводчиком мало кому известных
восточных поэтов, а как оригинальный поэт был известен и ценим в
весьма узких кругах."
               
                            *  *  *

  Н. Болдырев, "Жертвоприношение Андрея Тарковского":
  "Тарковский, выросший в тесноте, в 1962 году, после венецианс- 
кого успеха, получил двухкомнатную квартиру у Курского вокзала,
однако наслаждался ею недолго. Многолетние скитания в одиночку, а
затем с Ларисой по чужим жилплощадям закончились лишь в 1974
году."

                            *  *  *

  Н. Болдырев "Жертвоприношение Андрея Тарковского":
  "В основе его метода - отречение от болтающей сущности ума, 
отказ от ложного интеллектуализма и связанного с ним символизма,
'метафоричности', 'знаковости/ и т.п. Отказ от эстетики эмоцио-
нальной и 'импрессионистической' жизни. Отказ от идеологических и
мировоззренческих концепций. Отказ от психологизма, от сюжетнос-
ти... Что же остается? Остается медитация."
  "...начиная со 'Сталкера' главные персонажи Тарковского пытают-
ся сбивчиво и спонтанно излагать свой символ веры, цитировать
даосскую премудрость и т.п."

                            *  *  *

  Тарковский (выступление в Лондоне в 1984 г.)
  "В незнании человеческом есть надежда. Незнание - благородно.
Знание - вульгарно."
  Вульгарное знание сделало возможным кино. А ещё оно обеспечило
избыток материальных благ, благодаря которому такие люди, как
Тарковский имеют возможность кормиться, не занимаясь конкретным
трудом, и безответственно болтать всю жизнь о благородстве незна-
ния и другой подобной чепухе.

                            *  *  *

  При составлении "формулы Тарковского", по-видимому, надо выби-
рать соотношение между "свихнутый гений", "просто свихнутый" и 
"имитатор гениальности в её западном дегенератском понимании". 
Публично давать какому-либо человеку психиатрическую характерис-
тику надо, разумеется, осторожно, поскольку диагностика бывает 
трудным делом даже для больших специалистов. Но, с другой сторо-
ны, многие люди уклоняются от признания определённых вещей только
потому, что уклоняются другие из их "референтной группы", причём
за этим уклонением, бывает, даже нет какого-либо расчёта, а есть
только инстинкт стадности и инстинкт подчинения авторитету. Чело-
век может СОВЕРШЕННО ИСКРЕННЕ считать некоторую свою оценку очень
правильной и самостоятельной, вытекающей из всего, из чего только
можно вытекать сообразно логике, здравому смыслу, личному и исто-
рическому опыту, нормам морали, законам физики и пр., хотя в
действительности эта оценка обусловливается единственно тем, что
хорошо "ложится" на некоторый инстинкт или на несколько инстинк-
тов сразу.
  Н. Болдырев, "Жертвоприношение Андрея Тарковского":
  "Версия о 'сумасшедшем Тарковском' была весьма расхожа. Ведь не
только парадоксальностью своего матримониального выбора он шоки-
ровал окружавших его, причем настолько, что практически все от-
шатнулись и ушли, выставив разные благопристойные мотивы, в том
числе осудив за 'крен в буржуазность'."
  "Александр Сокуров писал о реакции маститых советских кинемато- 
графистов (и притом далеко не самых прокоммунистических) на Тар-
ковского после просмотра ими 'Зеркала': '...Он безумец. Своими
фильмами он делает себе рекламу. Он высокомерен. Все, что он де-
лает, советскому народу без пользы. Он работает на трансценден-
цию. Совершенно слабоумен. Поэтому все у него такое выспреннее,
ходульное. Все только тени, никаких характеров. Риторические фра-
зы, декларации в устах изнасилованных актеров. Псевдофилософия.
Те, кто в него верят, должны были призвать его к порядку, поста-
вить его на место', - примерно так формулировал свои мысли о
'Зеркале' известный советский режиссер Хуциев.'
  Михаил Ромм (31 мая 1967 года на художественном совете 
"Мосфильма"):
  "Я знаю Тарковского много лет, знаю его с момента приемных
экзаменов. Это человек нервный, уже при поступлении во ВГИК он
был в какой-то мере травмирован, и уделялось много внимания,
чтобы успокоить его. Он очень ранимый, очень творческий человек."
  Эпитафия на могиле Тарковского: "Человеку, видевшему ангела".
Напомним себе, что ангелы являются разве что к свихнутым и что 
Сатана -- тоже ангел, только падший.
  Гении -- это, как правило, люди более или менее сдвинутые 
ментально: достигающие многого в некоторых вещах за счёт урезания
ресурсов мозга, направляемых на обеспечение различных сторон нор-
мальной жизнедеятельности. Другими словами, свихнутость -- это
обычная нефасадная сторона гениальности. Если кого-то признали
гением, надо искать, в чём он свихнут, а если он всё-таки не
свихнут, то, скорее всего, он и не гений. Это известно всякому
более-менее думающему культурному человеку, поэтому в любом
свихнутом с творческими потугами интеллигенты подозревают гения,
которого они ну просто обязаны поддержать хотя бы своим благоже-
лательным вниманием, поскольку в этом как раз отчасти и состоит
благородная миссия интеллигенции. А если у свихнутого творца
что-то выходит непонятным или представляется дегенератским, то
это, возможно, от собственного интеллигентского недомыслия, а не
от ущербности творческого свихнутика.
  Отличие гения от психически ущербного с творческим зудом -- в 
том, что гений способен выдавать особо ценный творческий продукт.
Правда, есть сложность с определением ценности. Ценное -- то, что
обеспечивает долговременную общественную пользу (уточнение "дол-
говременная" здесь уместно потому, что может быть кратковременная 
польза с последующим превосходящим её ущербом). Общественная 
польза -- это тема, разумеется, очень сложная и толком не разра-
батываемая, потому что если подходить к ней корректно, то выяс-
нится, что все правительства и большинство людей в любой стране
занимаются в значительной части причинением прямого и косвенного
вреда обществу и себе лично (например, причастны к производству,
рекламе, продаже, потреблению табачных изделий и алкогольных
напитков и т. д.). Современное общество уничтожает ресурсную базу
своего существования, портит собственный генофонд и в целом дви-
жет дело к глобальной катастрофе природопользования. Тарковский
своим творчеством никак не поспособствовал преодолению этой
тенденции, а наоборот, препятствует ему -- тем, что оттягивал
на себя незаслуженную долю общественного внимания и путал людям
мозги.

                            *  *  *

  Психиатрические диагнозы -- это, разумеется, дело специалистов,
но что-то прикидывать в отношении себя и других надо бы каждому.
Из "Психиатрии" А. А. Кирпиченко (гл. 9 "Психические нарушения
при черепно-мозговых травмах", раздел "Психические нарушения в
отдалённом периоде"): "раздражительность, гневливость"; "эйфори-
ческие расстройства характеризуются переоценкой собственной лич-
ности, некритическим отношением к своим поступкам". Гл. 15 
"Психопатии" в же книге: "У паранойяльных психопатов доминируют
сверхценные идеи собственной правоты, достоинства, превосходства
над другими людьми." "Самое важное для них -- это мысль об особом
значении их собственной личности."

                            *  *  *

  О "мне нравятся фильмы Тарковского". Я охотно верю, что есть 
люди, которые не притворяются ради вписывания в престижную компа-
нию, а совершенно искренне и, может быть, даже страстно принимают
эстетику "кино не для всех". Чтобы поверить в это, достаточно
присмотреться к тому, какими ужасными разными бывают у некоторых
народов предпочтения в части "подправления" и декорирования чело-
веческого тела. Есть племена, в которых женщины неимоверно удлин-
няют себе шею посредством надевания на неё стопки колец. Есть
племена, в которых прекрасным считается, если ты продырявил себе
нижнюю губу и/или мочку уха и потом жутко растягивал путём встав-
ления в дырку всё более крупной дряни. А в каком-то там племени
люди красят себе зубы в чёрный цвет. А ещё в одном племени их не
красят, а и вовсе выбивают (не все), потому что красивыми счита-
ются щербины во рту. Если напрячь историческую память, можно
упомячнуть бинтование ног у китаянок, практиковавшееся местами
ещё в начале XX века. Или взять тот же дурацкий пирсинг, ставший
популрным в последние годы не где-нибудь на островах в южной час-
ти Тихого Океана, а как раз в Европе, якобы бастионе рационально-
сти. Между тем, различные эстетические предпочтения такого рода
вовсе НЕ РАВНОЦЕННЫ. Есть предпочтения извращенческие: они ослаб-
ляют человека, добавляют ему неудобств, ничего не давая взамен,
кроме радостного чувства взаимопонимания и единения с более или
менее широким кругом недоумков.

                            *  *  *

  О муках Тарковского. Свои дневники он назвал "Мартирологом". 
Ну, и какие там были особые страдания у "фестивальщика" и ездока
по заграницам в суровые советские времена? Он что -- сидел в
тюрьме, горел в танке, хоронил собственных детей, голодал в бло-
кадном Ленинграде или под немецкой оккупацией, терпел кораблекру-
шения, подвергался нападениям, лишался важных частей тела, ездил
на лошадях сибирским трактом изучать жизнь сахалинских каторжни-
ков? Если не всегда хватало денег до зарплаты, так это ещё не
муки: у большинства людей жизненные катастрофы такого уровня
случаются раза по два в месяц. Конечно, визит к зубному врачу
или, скажем, приступ геморроя бывает очень болезненным, но это
всё же не поводы строчить мартиролог самому себе. Если страдальцу
не давали денег на фильмы, это НОРМАЛЬНАЯ ситуация, потому что
желающих творить за чужой счёт всегда много больше, чем этот счёт
позволяет. Но Тарковский, надо думать, видел себя изнемогающим на
кресте... Разумеется, бывают особо мнительные и особо депрессив-
ные люди, у которых от посыла на три буквы в общественном транс-
порте или от затяжного дождя может случиться припадок отчаяния,
но всё же чтобы называть "Мартирологом" свой дневник, заполненный
производственно-бытовыми мелочами, мутно-напыщенными сентенциями
и гадостями про коллег, надо быть или очень плохим стилистом или
очень большим наглецом (ибо как ещё назвать лауреата всяких
премий и любимца интеллигентской толпы, напрашивающегося в
великомученики?).
  Кира Муратова о том же:
  "- Мне нравились огромные части его фильмов, некоторые фильмы -
целиком. Мне всегда не нравилось в Тарковском то, что я должна
была посмотреть его фильм дважды - для того чтобы отсечь те вещи,
которые мне претят. Я не люблю, всегда не любила в нем его
любование своим страданием. Он всегда страдалец номер один во
Вселенной, и это главное его свойство. 'Ах, никто из вас не умеет
страдать так, как умею я!' Это мне всегда казалось немного
смешным, именно смешным."

                            *  *  *

  От апологета по поводу недобрых высказываний в "мартирологе"
гения (ru-tarkovsky.livejournal.com):
  "Уже пятый день подряд вечерами читаю "Мортиролог" - дневники
Андрея Тарковского. Это потрясающая книга. Уже пятый день я
стремлюсь поскорее вырваться из цепких лап нескончаемой работы и
прибежать поскорее домой и погрузиться в мир человеческих пережи-
ваний и томлений гениального режиссера, еще глубже и ближе понять
и почувствовать этого человека. Сопереживать и сочувствовать, ра-
доваться и страдать вместе с ним. Огромные постоянные долги, не-
счастная личная жизнь, травля и препоны руководства, непонимание 
и зависть коллег, яростное стремление и невозможность работать и
творить - всё это просто трогает и потрясает до глубин твоей ду-
ши. Как сказал про свои дневники автор - 'это перечень моих стра-
даний'. Записки несчастного и счастливого одновременно человека,
глубоко верующего в свои принципы и презирающего мещанство и без-
дарность, пытающегося напрасно вырваться из паутины воинствующей
бюрократии и не сдающегося никогда и ни при каких условиях. Живу-
щего по собственным принципам и убеждениям наперекор завидующим,
трусливым и ханжествующим."
  Верю, что автор этих восторженных откровений мог бы при случае
сладострастно облизать Тарковскому не только туфли.
  Там же. Резюме человека, которому хватило терпения прочесть
дневник Тарковского:
  "...по отзывам его коллег, друзей, современников Тарковский был
исключительно тяжелым человеком. Можно даже сказать, что с несно-
сным характером. Но кто сказал, что гений должен иметь добродуш-
ный нрав? Поэтому читая его иногда очень нелестные, а порой даже
и оскорбительные отзывы о других не менее известных личностях,
иногда чувствуешь недоумение. "Бег" Алова и Наумова считаю исклю-
чительным по выразительной трагичности (или трагичной выразитель-
ности) фильмом, а "Преступление и наказание" Кулиджанова тоже
очень и очень мне понравился. Но у Тарковского вычитал исключи-
тельно негативные отзывы, как об этих фильмах, так и о самих
режиссерах. Как впрочем и о других людях. Но кто мы такие, чтобы
судить, с другой стороны? Сами мы тоже далеко не ангелы и порою
позволяем оскорблять близких, а уж тем более незнакомых людей без
какой-либо причины, иногда просто излить свою желчь и сорваться
на ком-либо. На то он и дневник, чтобы доверять ему свои мысли и
чувства, какие бы они ни были. Я тоже не одобряю таких резких
высказываний и поступков, которые позволял себе Тарковский, но
тем более интереснее читать его дневники и понимать, что несмотря
на свой тяжелый характер, он был и исключительно ранимым челове-
ком. Может быть, тут дело не только в его требовательности к 
себе, а, значит, и к окружающим, но и в присутствующей многим, 
что уж греха таить, тщеславности и некотором высокомерии гения к 
посредственности, а, может быть, и обиды от несбывшихся мечтаний,
нереализованных надежд, и еще, наверное, в некоторой степени и от
зависти к более удачливым, но менее талантливым, с его точки зре-
ния, режиссерам. Но скорее всего во всем этом вместе и многом-
многом чего другом. Поэтому, когда я вычитываю резкие высказыва-
ния Тарковского, отношусь к ним, как, наверное, к недостатку его
характера, что ли. Как к болезненным выплескам запутавшейся в
собственных метаниях и смятениях уставшей души."

                            *  *  *

  С этим "Мартирологом" Тарковского ситуация какая-то тёмненькая.
Как некто заметил, "канонический текст отсутствует". Насколько я
понял, первое издание появилось на немецком языке в 1990 году --
раньше, чем на русском, и русскоязычные любители цитировать Тар-
ковского даже были вынуждены переводить его обратно. Подозреваю,
что дело в качестве и содержании текста: над дневниками Тарковс-
кого надо ещё работать. Вообще, обратим внимание на то, что хотя
Тарковский значится ещё и сценаристом, а где-то и теоретиком 
рассуждальщиком о кино, собрание сочинений гиганта до сих пор 
(через 30 лет после смерти!) не издано. Причина, наверное, не
только в том, что, скажем, сценарии сочинялись в соавторстве, и
не в том, что спрос на тексты Тарковского вряд ли больше спроса
на его фильмы, но также в том, что миф о великом Тарковском тем
лучше держится, чем меньше люди знакомятся с первоисточниками.

                            *  *  *

  Тарковский и женщины. Утверждают, что мелкий волосатенький 
сморчок Тарковский пользовался у дам определённым успехом и,
кажется, даже что-то мог с ними делать несмотря на общую слабость 
своего здоровья, обусловленную многолетним курением и некоторым 
интересом к алкоголю. Надо думать, дамы, склонные к экзальтации,
впечатлялись его всемирной славой (слава действует на женщин не
меньше, а то и больше, чем деньги и чисто мужские достоинства) и,
возможно, достигали экстаза уже от одного лишь прикосновения к
ним Великого Мастера. Мазохизм и стремление пожертвовать собой
ради чего-то значительного -- не совсем редкие среди женщин
качества, а слава и передвижения в социальном пространстве
обеспечивают сбор кандидаток с больших площадей, так что кто-то
находится даже для самовлюблённых занудливых тщедушных сморчков с
кое-как залеченным туберкулёзом.

                            *  *  *

  Тарковский о себе. Редкие прозрения. Из дневника:
  "Я совершенно не вижу и не понимаю людей. Отношусь к ним пред- 
взято и заведомо нетерпимо. Это истощает духовно и запутывает."
  "Боже! Чувствую приближение Твое (...) Принимаю всё Твоё, и
только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души
моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи!"
  Итак, про низменность его души не кто-то сказал, а он сам.

  "По хорошим временам я мог бы быть миллионером. Снимая по две
картины в год с 1960 г., я мог бы снять уже 20 фильмов... С
нашими-то идиотами снимешь!"
  Сам идиот. Ну ладно, просто больной на голову, неадекватно
воспринимавший драгоценнейшего себя. Его единственный вроде как
окупившийся фильм (удалось выдурить деньги у массового зрителя)
-- "Иваново детство".

                            *  *  *

  Тарковский у Кончаловского (кн. "Низкие истины"):
  "Кто только не прикладывался к этой водке из известных и
неизвестных! Под нее написаны и 'Каток и скрипка', и 'Иваново
детство', и 'Андрей Рублев' (Тарковский тогда очень часто жил у
нас)."
  "У меня от тех времен сохранилась смешная магнитофонная запись 
-- с пьяным Тарковским."
  Итак, свидетель Кончаловский утверждает, что Тарковский писал 
некоторые свои сценарии то ли подвыпившим, то ли с похмелья.

  "Андрей любил красиво одеваться. Но денег у него не было. Сей-
час, оглядываясь назад, я думаю, как он похож на Скрябина - и по
своему творчеству, трудному своей новизной, и по задиристости, и
по любви модно одеваться. Скрябин тоже был небольшого роста, с
изящными руками."

  "Андрей был человеком нервным, нуждающимся в психологической
поддержке, в круге обожателей, что говорит об известной душевной
неуверенности. Кликуши, объявляющиеся вокруг каждого очень
талантливого, как бы непризнанного человека, были всегда."

  "Помню в одну ночь, где-то часа в два или в три, я постучался в 
дверь к Андрею:
- Пусти меня переночевать, я хоть на полу лягу.
  Мне хотелось быть с ним, с героем фестиваля, с человеком,
которому помогал делать 'Иваново детство'.
- Не пущу, - сказал он.
  Я не знал, куда деваться, пошел на пляж и заснул в шезлонге."

  "Дня через два я попросил у него свою бабочку: мне предстояло
получать 'Бронзового льва'. Андрей бабочку не отдал. Это была
самая больная обида - во-первых, бабочка была моя, я же ее ему
дал, во-вторых, денег у него было долларов на тридцать больше, он
же был гость."

  "Я посмотрел 'Рублева', у меня возник ряд соображений. Попытался
убедить Андрея сократить картину.
- Коммунисты тоже считают, что надо сокращать.
- Ты сделай вид, что выполняешь их поправки. А сам сокращай
  только там, где ты хочешь. Сохрани то, что тебе нужно, но
  картина-то длинна. Длинна, понимаешь?
- Это ты ничего не понимаешь."

  "После смерти Андрея появилось немалое число людей, в обильных
подробностях описывающих свою приобщенность к его творчеству,
рассказывающих, какими соратниками они ему были. На деле же
соратников у него было немного. Ему нужны были не соратники, а
'согласники'. люди поддакивающие и восхищающиеся."

  "Андрей не позволял никому из друзей себя критиковать."
  "От Отара Иоселиани я недавно узнал об одном любопытном случае.
Рассказал он мне о нем на фестивале в Сан-Себастьяне, где был
членом жюри, а я прилетел получать Гран-при за 'Гомера и Эдди'.
За кулисами, в пыльной темноте, пока мы распивали бутылку водки
(я - на голодный желудок, прямо с самолета - на церемонию), Отар
рассказал мне, как однажды пришел к Андрею. Вокруг за столом было
обычное окружение Тарковского.
- Ну как тебе 'Зеркало'? - спросил он.
- По-моему, вещь путаная, длинная, - сказал Отар свойственным ему
  отеческим тоном.
  Возникла тяжелейшая пауза, все, потупив глаза, замолчали. 
Андрей бросил быстрый взгляд по сторонам, сказал:
- Ему можно.
  Все тут же оживились. Боялись скандала, но пронесло." 

  "Андрей не был никогда диссидентом. Он был наивным, как ребе-
нок, человеком, напуганным советской властью. Он хотел жить за
границей, хотел свободно ездить, как все нормальные художники.
Это желание было важно, а не идея борьбы с советской властью.
Володя Максимов собственноручно перетащил его на диссидентскую
сторону. Ему организовали пресс-конференцию в Италии, она уже
имела отчетливый политический оттенок: 'Не возвращаюсь, потому
что мне нужна свобода'.
  'Я - невозвращенец' - это уже было серьезным ударом, и прежде
всего для самого Тарковского. С этого момента он начал бояться,
что его убьют, украдут, это приобрело уже характер мании. В
Лондоне он попросил для своей охраны агента Скотленд-Ярда, иначе
его затолкнут в мешок, увезут в Москву.
  Он был бесконечно далек от политики и не понимал, что в
андроповское время уже никто никого не будет выкрадывать. Это,
вероятно, еще могло быть при Хрущеве, когда пытались затащить в
туалет Руди Нуриева. Но с тех пор уже прошло пятнадцать лет. Я
сказал ему:
- Андрей, тебя никто не украдет. Тебя приглашает Сизов (был
  такой, директор киностудии 'Мосфильм'), ему можно верить.
  Андропов лично дает гарантию, что если ты вернешься - получишь
  заграничный паспорт. Я убежден, так и будет.

  Разговор происходил в Канне. Андрей посмотрел на меня.
- Знаешь, я решил остаться. Мне тут заплатили за 'Ностальгию'. Ну
  что я куплю на эти деньги? Ну куплю 'Волгу', квартира есть.
  Вернусь - опять не дадут работать.
- Устрой пресс-конференцию. Объяви, что уезжаешь в Россию, что
  если тебя назад не выпустят, пусть все знают, ты - жертва ком-
  мунизма. Но, я уверен, тебя выпустят, не посмеют не выпустить.
  Ты артист международного класса.

  Он меня не послушал. На прощание посмотрел на меня с сомнением.
Потом дошел слух, что он сказал: Андрон работает в КГБ. Он угова-
ривал меня вернуться'.
  Виделись мы после этого только один раз - на рю Дарю. Я шел в
церковь, он - из церкви. Я уже остался заграницей.
- Ты что здесь делаешь? - спросил Андрей.
- То же, что и ты. Живу. Он холодно усмехнулся:
- Нет, мы разными делами занимаемся.
  Тарковский, кстати, диссидентом тоже никогда не был. Мы просто
прикидывали, что пройдет, что не пройдет, что стоит попытаться
протащить - вдруг пройдет. Его картины вообще были лишены
политической окраски. Это были исключительно эстетически личные
произведения."

  "Надо отдать Бондарчуку должное: человек он был прямой, в глаза 
не стеснялся говорить то же, что за глаза. 'Твои картины, - гово-
рил он Тарковскому, - формализм, не русские'."

                            *  *  *

  Поклонники Тарковского почему-то в упор не видят дурацкости
названия фильма "Ностальгия", снятого свежим "невозвращенцем".
Если ты так привязан к Родине, вернись на неё и не мучайся, и
ничего особенного тебе за это не будет. Но как бы не так: самое
удовольствие для извращенца -- как раз в мучениях.
  Альберто Спинетти ("Эспрессо azzurro" -- итальянская газета в
Москве, номер 8(99):
  "Режиссер пишет: 'Ностальгия для нас, русских, не просто
чувство, это смертельная болезнь, вынуждающая нас странствовать в
поиске своей утерянной родины.' Он находит эту родину в Италии, в
удивительной гармонии холмистых пейзажей Сиены."
  Во как! Типа мерзкие большевики так испоганили русскую землю,
что найти нечто похожее на исконную Русь можно разве что в
Италии. Ещё вариант: особо русские не похожее ищут, а просто
что-нибудь равнозначное -- вместо. Но в большинстве своём не 
выдерживают тягот бесполезных поисков и мрут, мрут, мрут. Ну, и
где ж он такие ужасы подсмотрел?!

                            *  *  *

  Из интервью Марины Тарковской, сестры ("Андрей Тарковский: его
погубила женщина", сайт www.vokrug.tv, беседовала Илона Егиазаро-
ва,):
- А как же знаменитое стиляжничество? Говорят, что Андрей
Тарковский, одетый в узкие брюки и белоснежный шарф, любил
фланировать по Тверской...
- Никакого белого шарфа у него не было. Был скромный бумажный
белый свитер. Позднее появились яркие пиджаки. Конечно, своим
стиляжничеством Андрей бросал вызов серому комсомольскому
сообществу. И вместе с тем в этом стремлении выделиться было и
много актерского. Помню, как он купил в комиссионном магазине
желтый пиджак, а я ему сшила галстук. Мачеха отдала мне
американское трофейное платье [здесь какая-то неточность: мы с 
Америкой напрямую не воевали -- А. Б.], оно уже было сильно 
поношенное, и я себе скроила кофту, а ему - галстук.
(...)
- А правда, что ваш брат стригся исключительно в 'Метрополе'?
- Просто там был хороший парикмахер. Но Андрей действительно при- 
давал большое значение внешности. В детстве он часто вглядывался
в зеркало и спрашивал меня: 'Я красивый?' Андрей был аристократом
по духу. И всегда выглядел элегантно, даже при той бедности, в
которой он жил.
(...)
- Говорят, когда заболел раком любимый актер Тарковского Анатолий
Солоницын, тот всего два раза навестил его. И во время болезни
матери он не проявлял особой активности...
- Да, Андрей не был добрым самаритянином. Он жил только творчес-
кой жизнью. Плюс характер, плюс влияние окружения. Понимаете, в
жизни мужчины многое зависит от жены. Я на своем примере знаю,
что мужчинам надо напоминать: позвони маме, купи ей фруктов: Жены
Андрея не отягощали себя такими занятиями. А сам Андрей:
Насколько он мог, настолько и любил всех нас. В своем дневнике он
признался, что любит всех, но какой-то странной, недейственной
любовью. Нельзя его за это осуждать. Все мы разные.
(...)
- Ваш брат считал себя великим режиссером?
- Он знал себе цену. Он знал, что обладает большим внутренним
потенциалом. Ему было что сказать людям. У него было очень много
планов. Он собирался снять фильм 'Святой Антоний', планировал
поставить 'Идиота' и сам сыграть роль своего любимого героя -
князя Мышкина. Осознавая собственную значимость, Андрей, конечно,
страдал от непонимания коллег.
(...)
- Меня поразила описанная в вашей книге процедура похорон Андрея
Тарковского. Неужели никто в этот день так и не сел с бутылкой
водки и не вспомнил Андрея Арсеньевича по-русски?
- Водки как раз было много - на поминках. Я не пошла туда, на
квартиру, в которой жил Андрей, я лежала в гостиничном номере,
мне было плохо физически. Помимо обрушившегося горя сильное
впечатление произвела процедура похорон. Все происходило как-то
холодно, по-европейски. В Париже после всех чумных эпидемий есть
традиция не оставлять гроб открытым, и я Андрея так и не увидела.
Потом эта процедура зачерпывания земли ложечкой... А в довершение
всего распорядитель похорон сказал, что время работы могильщиков
истекло и что они засыпят могилу завтра. Все ушли. Остались не-
сколько человек, и мы эту могилу закопали сами, украсив венками,
цветами. Я не смогла уйти от разверстой могилы. Это было бы
чудовищно по отношению к Андрею..."

                            *  *  *

  Стремление выделиться, подняться над себе подобными -- нормаль-
ное, естественное, свойственное и другим млекопитающим, а также
(в меньшей степени) рептилиям, птицам и амфибиям, но у интелли-
гентных дураков оно реализуется не через общественно-полезные
вещи, а через что-нибудь вычурное. Впрочем, у млекопитающих, птиц
и др. вычурности тоже хватает. К примеру, они соревнуются в том,
у кого краснее брюшко или пышнее хвост, хотя соревноваться надо
бы, к примеру, в добывании пищи или строительстве убежищ.
  Если у вида организмов складывается какой-нибудь признак качес-
тва или аттрактивный признак, то становится выгодным непосредст-
венное наращивание этого признака -- даже в ущерб тем свойствам, 
которые имеют первичную ценность (непосредственно значимы для
выживания) и показателем которых он является. Сначала сущность
заменяется знаком, потом знак подавляет сущность. Так порождаются
псевдоценности и псевдогерои.

                            *  *  *

  Из завещания Тарковского:
  "Когда я умру, я прошу ее похоронить меня в Париже, на русском
кладбище. Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в страну,
которая причинила мне и моим близким столько боли, страданий,
унижений."
  Жизнь режиссёра, не снимающего привлекательных фильмов, будет 
протекать с большими сложностями в ЛЮБОЙ стране.
  Кстати, что мешало Тарковскому сбежать, к примеру, ещё в 1962-м 
году? Надежда, что Родина вот-вот исправится? Скорее, осознание
Тарковским того, что с его специфическим творческим потенциалом
фигурировать и худо-бедно кормиться он сможет, только эксплуати-
руя трения между двумя социальными системами и болтаясь туда-
сюда. На Западе трындели про Тарковского, чтобы досаждать Советс-
кому Союзу, а в Советском Союзе пиететно относились к Тарковскому
и подтрынживали в его пользу, потому что про него трындели на
Западе. Чем больше повышался накал трындёжа, тем отчётливее
мерещилось гениальное и значительное в фильмах Тарковского. А ещё
можно сказать и так: Тарковский нарывался в СССР на как бы "боль,
страдания и унижения", чтобы потом продавать их на Западе.

                            *  *  *

  Страдания и унижения Заграничные поездки Тарковского:
    1962 - Италия, Индия, Цейлон;
    1964 - Италия;
    1969 - Франция;
    1972 - Франция, Великобритания;
    1973 - Уругвай, Аргентина;
    1978 - Франция;
    1979 - Италия;
    1981 - Великобритания, Швеция;
    1983 - США;
    1984 - Швеция, Голландия, Италия; становится невозвращенцем;
    1985 - Швеция;
    1986 - Италия, Германия, Франция.

  Только тот, кто жил в СССР "как все", может вполне оценить 
длину и содержание этого списка.

                            *  *  *

  Гёте: "Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше."  
Да-да, вполне возможно, что доберёмся когда-нибудь и до Иоганна 
нашего, до Вольфганга (правда, русскоязычным людям он почти без-
различен: пусть за него болит голова у немцев).

                            *  *  *

  Итого, следующие известные люди искусства не одобряли творчест- 
ва Тарковского:
    Владимир Богомолов
    Сергей Бондарчук
    Станислав Куняев
    Станислав Лем
    Кира Муратова
    Марлен Хуциев
    Александр Солженицын

                            *  *  *

  Почему-то избегают называть Тарковского мизантропом. Наверное,
это слово воспринимается поклонниками Тарковского как оскорби-
тельное. По правде говоря, мизантропизм у Тарковского -- поверх-
ностной, дурной, нездоровой разновидности. Такой мизантропизм, 
действительно, людей не красит.

                            *  *  *

  Тарковский был самовыраженцем за чужой счёт. Вопрос: а было ли 
у него для самовыражения хоть что-нибудь существенное за душой
помимо поверхностных и бесполезных интеллигентских банальностей?
По-моему, ничего: нет сколько-нибудь чётких текстуальных следов.
Разумеется, можно заявить, что он самовыражался кинолентами, как
живописец -- полотнами. Но сколько-нибудь сложные идеи таким ведь
образом не выражаются.

                            *  *  *

  Василий Ливанов утверждал, что замысел "Андрея Рублёва" был по 
сути украден у него -- и испорчен -- Тарковским и Кончаловским.

                            *  *  *

  От какого-то оппонента (04.06.2014):
  "Тарковский занимался ровно тем же что и ты - показывал 'гние- 
ние этой сдыхающей цивилизации'. Только ты это делаешь в 2010-м,
а он - делал уже в 70-е. Помойки, грязь, хаос, деградировавшие
люди - это то, во что люди превращают прекрасное и планету. И
Тарковский уже 40 лет назад предвидел то, что сейчас мы наблюдаем
повсеместно. Ты думаешь, ему, человеку, который так явно видел
прекрасное, доставляло удовольствие рыться в помоях?"
  Про помойки, грязь, хаос, деградировавших людей тоже можно сни- 
мать фильмы с динамичным захватывающим сюжетом и всякими прибам-
басами нормального кино. Если кому-то из зрителей не понравятся 
собственно помойки и пр., тот хотя бы сюжетом или прибамбасами
останется доволен.
  Далее, некоторые "творцы" показывают мерзости под предлогом 
разоблачения их, тогда как на самом деле этим людям всего лишь
нравится иметь дело с мерзостями. Признак таких некоторых --
отсутствие "конструктива", конкретных идей по поводу того, как
мерзости уменьшить.
  Жаба везде грязи найдёт. Выбор Тарковским его специфической,
"помойной" точки зрения на вещи, по-видимому, определялся нездо-
ровыми особенностями его психики, возникшими вследствие сотрясе-
ния головного мозга.
  Где много намусорено, там многие охотно добавляют мусора; где
много мерзости (включая экранную), там многие охотно мерзостят
ещё (в крайнем случае вешаются). Тарковский подталкивал людей к
мерзкому. И к нездоровому.

                            *  *  *

  Андрей Тарковский и Адольф Гитлер. Оба люди творческие. Оба не 
вполне от мира сего, одержимые горячим чувством собственной
сверхценности. В том, что Гитлер зачаровывал людей (включая
весьма культурных и соображающих) благодаря своей психической
ненормальности, вроде, нет больших сомнений ни у кого из тех, кто
серьёзно исследовали этот вопрос. Специфическое общее у Гитлера с 
Тарковским -- некрофилия. По поводу некрофилии Гитлера убедитель-
но высказался Эрик Фромм в книге "Адольф Гитлер. Клинический 
случай некрофилии". С некрофилией Тарковского разберёмся сами.

                            *  *  *

  Советская власть не давала широкого хода Тарковскому не столько
из узких идеологических соображений (не прославлял коммунистичес-
кой идеи и всяких подвигов советского народа), сколько из сообра-
жений экономических (нетленки не окупались) и общеохранительных
(дегенератская эстетика никак не могла положительно влиять на
состояние интеллигентских мозгов).
  Выразимся без обиняков: на фильмы Тарковского в основном завле- 
кали людей обманом. Никто ведь не говорил им: скорее всего, вам
это очень не понравится, но вы всё-таки попробуйте; может быть,
вы как раз из тех извращенцев, кто падки на такое.
  Паразитическая субкультурка недлявсешников существует благодаря
обману и закулисным махинациям. Денежных возможностей её привер-
женцев далеко не достаточно для её поддержания, поэтому её твор-
цам, распространителям и поклонникам приходится залезать в карма-
ны обманываемых ими посторонних.
  Режиссёры-заумщики паразитируют на нормальном кино: не только 
профукивают деньги, заработанные для кинопромышленности невыпенд-
ривающимися, кассовыми режиссёрами, но также заманивают зрителей,
пользуясь массовым интересом и уважением к кино, сложившимися 
отнюдь не благодаря их зауми. Да, расхожие вкусы зачастую бывают
порочными, но ведь далеко не всегда.

                            *  *  *

  На Западе носились с Тарковским в пику СССР. Если бы на Западе 
не было жёсткой настроенности против СССР, Тарковский мог бы и не
попасть в обойму "великих": там уже и без него хватало свихнутых
(некоторых из них поддерживал СССР в пику Западу).
  Поддержка Западом неявно-деструктивных людей типа Тарковского
была частью информационной войны против СССР. Чтобы не было
зудёжа на тему "не дают работать одному из величайших режиссёров
современности", приходилось иногда давать Тарковскому деньги на
его странные фильмы, не пользовавшиеся успехом у зрительской
массы, а потом непременно посылать их на международные фестивали,
чтобы там было видно, что работать Тарковскому ДАЮТ, а если он
клепает свои нетленки не одну за другой, то потому лишь, что
требуется ведь время и на собирание с мыслями.

                            *  *  *

  На мой взгляд, самые сложные и самые важные вопросы современно-
сти приблизительно такие:
 1. Каков оптимум удовлетворения потребностей человека?
 2. Каков оптимум медицинской помощи людям?
 3. В какую сторону должна осуществляться эволюция людей?
 4. Как выявлять ущербных и как ограничивать их в возможностях,
    чтобы ущербность в обществе не множилась?
 5. Каков оптимум конкуренции между людьми? Где граница между
    допустимыми и недопустимыми приёмами конкуренции?
 6. Как и за что наказывать людей? Как сочетать превентивные и
    "поствентивные" меры в поддержании социального порядка?
 7. Какова оптимальная численность человечества? Как малоболез-
    ненно вернуть его к этой численности?
 8. Как повысить рациональность общества? Как обеспечить обществу
    разумное управление?
 9. Каков оптимум участия массы людей во власти?
10. Что такое справедливость, в какой степени она нужна и
    достижима, и как её устанавливать и поддерживать?
11. Каковы разумные пределы жёсткости при установлении/поддержа-
    нии социального порядка?
12. Из-за чего случаются войны, и как их избегать?

  "Личные" вопросы:
1. Как соотносить личные интересы с общественными? Когда правиль-
   нее жертвовать собой ради других, а когда -- другими ради себя?
2. В какой войне можно позволить себе участвовать, а в какой --
   нет?
3. Сколько детей иметь и от кого?
4. В какой степени можно биологически оправданно пренебрегать
   интересами других людей?
5. Вообще чему надо стремиться? Какая жизнь -- правильная?

  Художественными средствами выражать корректные развёрнутые 
ответы на подобные вопросы очень затруднительно, а краткие ответы
недостаточно информативны. Некоторые "художники" халтурят: как бы
ограничиваются выражением вопросов и привлечением к этим вопросам
внимания, но на самом деле ещё обманывают потребителей намёками на
возможность выдачи заодно и ответов, годных для применения. У
Достоевского, к примеру, был вот хотя бы чёткий вопрос ("Тварь ли
я дрожащая или право имею?") и кое-какой ответ на него (убьёшь
кого -- замучает совесть, если она у тебя есть). У Тарковского же
только пыжения и вычурные интеллигентские псевдопроблемы.

                            *  *  *

  Интеллигенция -- порождение избытка материальных благ, не ею
обеспеченного. Жизнь -- сама по себе, интеллигенция -- сама по
себе. Интеллигенты -- каста самолюбующихся псевдоинтеллектуалов-
гуманитариев, доедающих из чужих кастрюль. Эта каста частью
мимикрирует под людей, составляющих интеллектуальный компонент
системы жизнеобеспечения общества, частью побирается, давя на
жалость, частью торгует якобы знаниями и информационной охмурнёй.
  Можно говорить о существовании в культуре более-менее обособ- 
ленной интеллигентской интеллектуальной традиции, развивающейся
параллельно культурному мэйнстриму и постоянно подтравливающей
его, причём иногда со смертельным для общества исходом -- как в
случае с СССР.

                            *  *  *

  Те, кто считают, что им нравятся фильмы Тарковского, пусть  
постараются припомнить, по скольку раз они эти фильмы смотрели 
(если для скорейшего засыпания, это не в счёт). Действительные
поклонники Тарковского (и ему подобных) -- это либо шизоидные
психопаты, самовыражающиеся через демонстрацию интереса к зауми;
либо путаники, усвоившие ошибочные представления о ценностях
за компанию со своей "референтной группой"; либо оригинальничаю-
щие на фоне безразличного к зауми большинства.

                            *  *  *

  Некоторые считают, что благоволение киношно-книжной художест- 
венной зауми идёт от стремления выделиться, то есть, на самом
деле люди, может быть, даже СТРАДАЮТ от претенциозной мути, но 
делают вид, что они от неё в восторге. Думается, такое свойст-
венно только части поклонников псевдогениальной ерунды, а у
другой части преобладает чувство долга: они полагают, что ОБЯЗАНЫ
поддерживать своим вниманием и трындёжем, иначе общество станет
ещё хуже. Наконец, есть такие (и они -- заводилы), которые дейст-
вительно зачаровываются мутью: охмуряются ею, как наркотиком.
  Авторы с ясной мыслью для таких индивидов не привлекательны,
потому что продукция этих авторов не оказывает заморачивающего
эффекта, не вызывает чувства собственного превосходства на фоне
приятной одури.
  По-моему, так не бывает, что Тарковский нравится, а, скажем,
Бродский, Кафка, Дали -- нет. И наоборот, неприязнь к Тарковскому
существенно коррелирует с неприязнью к Бродскому и пр. Существует
специфический склад мозгов, располагающий к приятию вывертов.

                            *  *  *

  Мне намекают: я недостаточно умён (мудр, глубок и т. д.), чтобы
постигать Тарковского. А намекающие, значит, достаточно умны и т. 
д. для этого, только не понятно, на чём основывается их высокая
самооценка (похоже, единственно на том, что, как им кажется, по-
стижение ими Тарковского прошло в своё время успешно). С моей же
точки зрения, я всего лишь недостаточно извращён, чтобы получать
удовольствие от некрофильской эстетики этого режиссёра; недоста-
точно стаден, чтобы внушать самому себе его значимость только 
потому, что другие её себе уже внушили; недостаточно лжив, чтобы 
скрывать свою неприязнь к тому, кого считаю напыщенным эгоцент-
ричным позёром, не совсем здоровым на голову; недостаточно прими-
тивен, чтобы воодушевляться мутными сентенциями от нервного злоб-
ного человечка, воображавшего себя великим страдальцем среди 
вульгарных, подлых, чудовищных нас.
  Интеллигентские служки в храме культуры (выражение из "Града 
обречённого" братьев Стругацких) самореализуются через воспевание 
осанны всяким кумирам и кумирчикам, а ещё, разумеется, через 
обгавкивание мягкое порицание тех, кто имеют неосторожность 
замечать публично, что светлые образы кумиров несколько подправ-
лены по сравнению с реальностью, а кумирчики так и вовсе подбира-
ются весьма странным образом.

                            *  *  *

  Тезисы о Тарковском. Тарковский:
 1. Режиссёр, у которого все фильмы (кроме "Иванова детства"?)
    оказались в конечном счёте провальными в массовом прокате.
 2. Привноситель каких-то особо значительных идей, про которые 
    никто (даже он сам) не смог внятно сказать, в чём именно они
    состоят. На самом деле -- шизоидный психопат, вполне выразив-
    ший в своём творческом продукте собственное искажённое виде-
    ние мира.
 3. Смакователь насилия в средневековом стиле. Организатор истя-
    заний животных на киносъёмках, в частности, сожжения коровы
    заживо. По-видимому, садист и некрофил.
 4. Публичный лжец по поводу своих неблаговидных действий с
    коровой.
 5. Дискредитатор многострадального русского народа перед иност-
    ранцами и отечественной молодёжью.
 6. Режиссёр, паразитировавший на славе хороших писателей -- Бого-
    молова, Стругацких, Лема: под предлогом экранизации их произ-
    ведений получавший деньги на свои "авторские" фильмы и прима-
    нивавший зрителей, которые ожидали увидеть приблизительно то, 
    о чём уже читали или хотели прочесть.
 7. Курильщик, докурившийся до рака лёгких. Вообще, хилый
    мужчинка, который вёл весьма нездоровый образ жизни.
 8. Неплательщик алиментов.
 9. Перебежчик в условиях "холодной войны", причинивший политичес-
    кий ущерб своей стране.
10. Скорее всего, творчески слабоватый индивид: в основном 
    "авторски" завершал взятое у других, подпускал побольше мути, 
    чтобы непониманием гения объяснять неприятие своего результа-
    та массовым зрителем, и отказывался снимать "нормальное" ки-
    но, поскольку боялся неудачи, которая раскроет его неспособ- 
    ность сделать простой добротный фильм. Наверное, даже можно
    назвать его имитатором: он рано понял, на какую чушь больше
    всего клюёт взбалмошенная интеллигенция, и далее занимался
    лишь клепанием претенциозной киноерунды и отработкой
    собственных величественных поз.

  Причина успеха прокуренной облезлой манерничающей примадонны --
Тарковского -- у интеллигенции состоит не только в психической
ненормальности этого человека, но и в заурядности его интеллекту-
альных заявок, оформленных под гениальные сообразно тому, как
гениальное видится интеллигентам, но на самом деле не привнёсших
ничего существенно нового даже в интеллигентский трёп. Тарковский
понятен и мировоззренчески близок довольно широкому кругу шибко
окультуренных образованцев, он в некотором смысле был их вещате-
лем и потому стал их символом, моральным лидером или кем-то в
этом роде. Они заморачивают Тарковским друг друга и радуются, что
якобы понимают якобы великое.


Источники:

  Юрий Арабов о Тарковском:
  https://www.youtube.com/watch?v=XE_wUZVQw_E

  Николай Болдырев "Жертвоприношение Андрея Тарковского".

  Кирпиченко А. А. "Психиатрия".

  Андрей Кончаловский "Низкие истины".

  Юрий Мухин "Русофоб ли Тарковский?" (www.duel.ru)

  Майя Туровская  "7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского", М., 1991.

  Евгений Нефёдов, рецензия на "Андрея Рублёва", сайт www.world-art.ru

  Салынский Д. "Киногерменевтика Тарковского".

  Игорь Майборода, документальный фильм "Рёрберг и Тарковский:
  Обратная сторона "Сталкера":
  http://www.kinopoisk.ru/film/479699  

  Аркадий Стругацкий "Каким я его знал".

  Марина Тарковская "Я могу говорить...", журнал "Искусство
  Кино". 1989 ?4.

  Андрей Тарковский "Мартиролог. Дневники 1970-1986".

  Андрей Тарковский "Уроки кинорежиссуры".

  Андрей Тарковский о женщинах:
  https://www.youtube.com/watch?v=_HN5T0ICa0o

  Андрей Тарковский о любви:
  https://www.youtube.com/watch?v=GHPqx5Ridtg

  Эрик Фромм "Адольф Гитлер. Клинический случай некрофилии".

  Евгений Цымбал "Рождение 'Сталкера'".

  Николай Кофырин "Тайна 'Cталкера' Андрея Тарковского"
  (lifeonphoto.ru)

  Людмила Бояджиева "Тарковский. Жизнь на кресте".

  Сайт tarkovsky.su.

Приложение: Станислав Дединский "30 фильмов, которые 
очень не понравились кинорежиссеру Андрею Тарковскому"
"Ни красоты, ни правды, ни искренности, 
ничего... На это невозможно смотреть"

  Практически все фильмы кинорежиссера Андрея Тарковского в свое
время стали событиями в мире кино, а сам он - одним из немногих
отечественных режиссеров, чье имя сегодня хорошо известно не
только на родине, но и за границей. Его первый полнометражный
фильм "Иваново детство", получивший главный приз на Венецианском
кинофестивале в 1962 году, настолько понравился французскому
философу Жан-Полю Сартру, что тот стал его защищать от нападок
французских кинокритиков. Второй фильм - "Андрей Рублев" - после
премьеры в СССР вызвал скандал и был изъят из проката: режиссера
обвинили жестоком обращении с животными, пропаганде насилия и
искажении исторических фактов. Теперь без упоминания "Рублева" и
других фильмов Тарковского - "Зеркала", "Соляриса", "Сталкера" -
не обходится ни один кинорейтинг, а все современные отечественные
кинорежиссеры (и немало западных) почти единодушно признаются о
влиянии Тарковского на их собственное творчество. Ниже - список
известных фильмов, которые не понравились Андрею Тарковскому.

1. Великолепная семерка / The Magnificent Seven, режиссер Джон
Стёрджес / John Sturges, США, 1960 г.
  "В "Великолепной семерке" все построено по канонам, которые
разрушить невозможно. Все уже известно заранее. Зритель заранее
знает, что должно случиться, но смотрит потому, что все это
блистательно решено в жанровых, стилевых законах вестерна. Это не
искусство. Это коммерческое предприятие. Какие бы замечательные
идеи не вкладывались, все липа, фальшь, нелепость".

2. Лолита / Lolita, режиссер Стэнли Кубрик / Stanley Kubrick,
США, 1962 г.
  "В Венеции я видел англо-американский фильм "Лолита". Он
рассказывает о любви между сорокалетним человеком и 12-летней
девочкой. Картина пуста от начала до конца, на ее просмотре не
испытывал никаких чувств, кроме подавленности и отвращения. Кино
будущего непременно должно уйти от пустоты."

3. Жить своей жизнью / My Life to Live / Vivre sa vie: Film en
douze tableaux, режиссер Жан-Люк Годар / Jean-Luc Godard,
Франция, 1962 г.
  "Талантливый французский режиссер Жан-Люк Годар, поставивший
раньше блистательный фильм "На последнем дыхании", на этот раз
показал в Италии бессмысленный "полумодерн" - "Жить своей
жизнью". В картине Годара только видимость социальной проблемы
(жизнь проститутки), сама же проблема не только не решается, но и
не ставится: Годар отказался в этом фильме даже от своих формаль-
ных достижений. Разумеется, я оставляю в стороне игру актеров".

4. Жизнь, любовь, смерть / La vie, l'amour, la mort / Life Love
Death, режиссер Клод Лелуш / Claude Lelouch, Франция, Италия,
1969 г.
  "Лелуша у нас обожают. Даже публика из Дома кино. Это неслучай- 
но. Пошлость у нас любят. "Жизнь, любовь, смерть" - чудовищная по
своей пошлости картинка. Речь в ней идет ни больше ни меньше как
о протесте против смертной казни. (Почти Достоевский!). Но для
того, чтобы заинтересовать этой проблемой зрителя (да и самого
себя, наверное! Sic!), какими только средствами он не пользуется!
И секс, и извращение, и сентиментальности. Бездарный французик. В
Доме кино публика просто писала кипятком от восторга".

5. Ватерлоо / Waterloo, режиссер Сергей Бондарчук, СССР, 1970 г.
  "Сегодня смотрел "Ватерлоо" Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за
него".

6. Тристана / Tristana, режиссер Луис Бунюэль / Luis Bunuel,
Франция, Италия, Испания, 1970 г.
  "Видел фильм Бунюэля - забыл название (Да! "Тристана") - очень
плохо: о женщине, которой ампутируют ногу и которой иногда снится
колокол с головой ее мужа-отчима вместо языка, - нечто несусветно
пошлое. Бунюэль иногда позволяет себе подобные падения".

7. Бег / The Flight, режиссеры Александр Алов, Владимир Наумов,
СССР, 1970 г.
  "Видел фильм Алова и Наумова "Бег". Это ужасно! Издевательство
над всем русским - характером, человеком, офицером. Черт-те
что!".

8. Космическая Одиссея 2001 года / 2001: A Space Odyssey,
режиссер Стэнли Кубрик / Stanley Kubrick, США, 1962 г.
  "Почему-то во всех научно-фантастических фильмах, которые мне
доводилось видеть, авторы заставляют зрителя рассматривать детали
материальной структуры будущего. Более того, иногда они (как
С.Кубрик) называют свои фильмы "предвидениями". Невероятно!".
  "Космическая Одиссея": мне кажется совершенно неестественной:
вымороченная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются
технические достижения. Но кому интересно произведение, где
технические достижения сами по себе стоят в центре внимания
художника? Ведь искусство не может существовать вне человека, вне
его нравственных проблем".

9. Бойня номер пять / Slaughterhouse-Five, режиссер Джордж Рой
Хилл / George Roy Hill, США, 1972 г.
  "Бойня ?5" получила главную премию жюри. Что это такое? Это 
плохо экранизированный грандиозный роман. И тем не менее - премия
жюри! Просто сейчас дикая конъюнктура на так называемый
"политический кинематограф".

10. Был месяц май / Byl mesyats may, режиссер Марлен Хуциев,
СССР, 1970 г.
  "Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно
раздражать Хуциев. Он очень изменился в связи с теплым местечком
на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфан-
тильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален. И
мысли-то у него какие-то короткие пионерские. Все его картины
раздражают меня ужасно; пожалуй, кроме последней ["Был месяц
май"] -- о конце войны. Да и то с натяжками, ибо главный герой -
ужасен. И линия поляка из концлагеря - тоже какая-то взятая
словно напрокат. И виньетка эта с туристами и развалинами очень
неудачна. Странно, но какой-то он жалкий".

11. Любить человека / Lyubit cheloveka, режиссер Сергей
Герасимов, СССР, 1972 г.
  "Сергей Герасимов рвется к Ленинской премии; выступает в прессе 
с клятвами и объяснениями в любви в адрес Человека. Но, понимая,
что его "Любить человека" вполне ничтожно, он выдумал
"тетралогию" и хочет Ленинской хотя бы за четыре свои дерьмовых
фильма. Что же? Может быть, и получит. Ну и ничтожество!".

12. Крестный отец / The Godfather, режиссер Френсис Форд Коппола
/ Francis Ford Coppola, США, 1972 г.
  "За последнее время наибольшее количество зрителей собрал
"Крестный отец", но, с моей точки зрения, это плохая картина.
Положим, актеры играют хорошо - с этим я согласен. Но в целом
картина мне кажется скучной, неоригинальной, чрезвычайно
традиционной с точки зрения средств выражения. А по сути так
просто реакционная - оправдание рождения и существования мафии!
Отказ же Копполы от "Оскара" - это еще одна дополнительная
реклама, определенный расчет. И все это так далеко от проблем
современного искусства".

13. Последняя волна / The Last Wave, режиссер Питер Уир / Peter
Weir, Австралия, 1977 .г
  "Вечером смотрел "Последнюю волну", фантастический фильм. Так
себе, конечно, просто "история".

14. Зомби / Zombi 2, режиссер Лючио Фульчи / Lucio Fulci, Италия,
1979 г.
  "Вечером был с Франко в кино. Смотрели "Зомби-2"- фантастический
фильм ужасов. Кошмар - противно и бездарно".

15. Луна / La luna, режиссер Бернардо Бертолуччи / Bernardo
Bertolucci, США, Италия, 1979 г.
  "Смотрел "Луну" Бертолуччи. Чудовищная дешевка и пошлятина".

16. Гамлет / Hamlet, режиссер Григорий Козинцев, СССР, 1964 г.
  "По телевизору показывали "Гамлета" Козинцева. До чего же это
ничтожно! Бедный Григорий Михайлович! Неужели он действительно
верил, что сделал нечто стоящее".

17. Манхэттен / Manhattan, режиссер Вуди Аллен / Woody Allen, США
1979 г.
  "Пытались с Лорой смотреть в кино фильм В.Аллена "Манхэттен".
Ушел после первой половины. Нудно до безобразия, и страшно
необаятельный актер (В[уди]А[ллен], который хочет казаться
неотразимым".

18. Апокалипсис сегодня / Apocalypse Now, режиссер Френсис Форд
Коппола / Francis Ford Coppola, США, 1979 г.
  "Смотрел "Апокалипсис" Копполы. Очень слабый актер в главной
роли, ошибочная драматургия. Картина не стоит на ногах. Оживлен-
ный комикс".

19. Прыжок в пустоту / Salto nel vuoto, режиссер Марко Беллоккьо
/ Marco Bellocchio, Франция, Италия, Германия (ФРГ), 1980 г.
  "Смотрел "Прыжок в пустоту" Белоккио. Холодно и сухо. Головно.
Оператор неплох".

20. Город женщин / La citta delle donne / City of Women, режиссер
Федерико Феллини / Federico Fellini, Франция, Италия, 1980 г.
  "На фестивале в Канне было в газетах, что последний фильм Фел- 
лини полная катастрофа, а сам он равен нулю. Ужасно. Но это
правда, ибо его фильм действительно ничтожен".

21. Убийство китайского букмекера / The Killing of a Chinese
Bookie, режиссер Джон Кассаветис / John Cassavetes, США, 1976 г.
  "Смотрел фильм Кассаветиса "Убийство китайского букмекера".
Чувствуется рука, конечно, но жалко его до слез. Мне жалко их,
лучших: и Антониони, и Феллини, и Рози - они, конечно, совсем не
те, что кажутся издали".

22. Пиросмани / Pirosmani, режиссер Георгий Шенгелая, СССР, 1969 г.
  "Георгий Шенгелая сделал плохую картину о Пиросмани! Пиросмани
жил, как хотел, и был счастливым человеком. Он был органичен. Он
не был страдальцем в социологическом смысле слова".

23. Почтальон всегда звонит дважды / The Postman Always Rings
Twice, режиссер Боб Рафелсон / Bob Rafelson, США, 1981 г.
  "Вчера посмотрел фильм с Джеком Николсоном. Драма с роковой
любовью и убийством. Не нравится мне этот Николсон".

24. Соседка / La femme d'a cote / The Woman Next Door, режиссер
Франсуа Трюффо / Francois Truffaut, Франция, 1981 г.
  "Днем смотрели с Норманом фильм Трюффо с замечательной актрисой
Fanny Ardant - фильм посредственный, но с хорошими актерами. А
Ardant - так очень и очень хороша".23

25. Одержимая / Possession, режиссер Анджей Жулавски / Andrzej
Zulawski, Франция, Германия (ФРГ), 1981 г.
  "Смотрел чудовищно омерзительный фильм Possesions (?). Амери- 
канская смесь фильма ужасов, дьявольщины, насилия, детектива и
всего, чего угодно. Отвратительно. Деньги, деньги, деньги,
деньги... Ничего настоящего, истинного. Ни красоты, ни правды, ни
искренности, ничего. Лишь бы заработать... На это невозможно
смотреть... Можно все, позволительно все, если за это "все"
платят деньги".

26. Идентификация женщины / Identificazione di una donna /
Identification of a Woman, режиссер Микеланджело Антониони /
Michelangelo Antonioni, Франция, Италия, 1982 г.
  "Смотрел фильм Антониони ради Andrea Crisanti (художника). 
Трудно даже сказать, как этого плохо. Даже если это история
бездуховности и пустоты, образовавшейся в человеке в том мире,
где выращивают любовь, - то нельзя быть автору бездуховным и
лишенным любви. Я уже не говорю о бездарно снятых De Palna
изображениям. Актеры, музыка, диалоги - все очень плохо".25

27. Александр Великий / O Megalexandros / Alexander the Great,
режиссер Тео Ангелопулос / Theo Angelopoulos, Италия, Германия
(ФРГ), Греция, 1980
  "Смотрел ужасный фильм Ангелопулоса "Александр Великий", котор- 
ый в Венеции в прошлом году получил "Золотого Льва". Скучно,
длинно, пусто, многозначительно и бессмысленно. Головно, без
понятия об образе, ритме, поэзии. Поразительно тупо. Тонино
как-то (в который раз) говорил: "Невозможно работать на Западе!
Смотри - Ангелопулос получил "Золотого Льва", была потрясающая
критика (?!), а зритель фильм не смотрит (еще бы - 3 ч. 20 мин.
резины!), и никто этому талантливому (?!) режиссеру не дает
денег!". Боже мой! Тонино! Да видел ли ты этот фильм?".

28. Изгоняющий дьявола / The Exorcist, режиссер Уильям Фридкин /
William Friedkin, США, 1973 г.
  "Видел этот фильм - "Изгнание дьявола", о котором очень много
говорили как об очень хорошем. Дрянь страшная. Фон Сюдов в одной
из ролей. Очень хорош".

29. Травиата / La traviata, режиссер Франко Дзеффирелли / Franco
Zeffirelli, Италия, 1982 г.
  "Вчера вечером был на премьере чудовищного фильма Zeffirelli "La
Traviata" в надежде быть представленным Pertini. Но он не
пришел".

30. Амадей / Amadeus, режиссер Милош Форман / Milos Forman, США,
1984 г.
  "Амадеус" Формана. Восемь "Оскаров" - и так бездарно. Причем всё.
Может быть, только Сальери неплох, но ужасна его концепция. Не то
чтобы ужасна, но как-то не очень человечна".

  Мой комментарий. С оценкой Тарковским фильмов "Был месяц май",
"Космическая Одиссея 2001 года", "Крестный отец", "Апокалипсис
сегодня", "Соседка" я согласен, с оценкой "Великолепной семёрки",
"Ватерлоо", "Гамлета", "Бега", "Амадеуса" -- нет.
  Фильма "Лолита" я не видел, но повесть Набокова, по которой он 
снят, -- педофильская мерзость (заглядывал).
  Прочего я тоже не видел или чётко не помню. Подозреваю, что по
поводу Годара и Антониони наш Тарковский тоже прав. Но я вдобавок 
думаю, что характеристика "нудно до безобразия", а ещё больше ха-
рактеристика "дрянь страшная", подходит и к фильмам Тарковского,
причём ко всем.

Возврат на главную страницу           

---

Комментарии: 3, последний от 08/11/2016. © Copyright Бурьяк Александр Владимирович (bouriac@yahoo.com) Размещен: 20/09/2015, изменен: 04/06/2017. 117k. Статистика. Очерк: Критика

Ваша оценка: не читать очень плохо плохо посредственно терпимо не читал нормально хорошая книга отличная книга великолепно шедевр

---

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"