В начале июля я снова собралась в московскую командировку. Выезжать планировалось в понедельник, и в субботу я, как обычно, поехала с утра в шарагу. Слава Богу, по ленинградским масштабам от моего дома до шараги совсем недалеко, и я добираюсь за каких-нибудь полчаса.
Когда-то, по счастливой случайности, во всем Советском Союзе место работы для меня отыскалось всего в пятнадцати минутах ходьбы от дома. Но летом 56-го года я перешла ?на ту площадку?. Наша шарага, или, официально, союзный НИИ N NN (или почтовый ящик N NN), размножилась, подобно амебе, методом простого деления и выделила из себя новую шарагу. Ее начали называть ?той площадкой?. Начальником одной из лабораторий там оказался мой однокурсник Паша Шеин. Он-то и пригласил меня к себе, соблазнив предстоящими командировками и лишней сотней рублей в окладе. Так что ?та площадка? стала для меня ?этой?, а шарага-мать ?той?. На той площадке остались мои лучшие подруги, Оксана и Ира.
. Новое место работы оказалось чуть-чуть дальше от дома, чем прежнее. Чтобы до него добраться, сначала следует дойти пешком до трамвайной остановки, находящейся рядом со старым, и там сесть на трамвай любого маршрута. По правую руку мелькает неказистый переулок, ведущий к Невке, а в нем неказистая проходная ?той площадки?. Когда я к восьми часам еду на работу, переулок пуст, т. к. там рабочий день начинается на час позднее. У замызганного Сампсониевского собора трамвай поворачивает, пересекает набережную, проезжую часть которой теснят выгруженные с барж кучи дров, песка и щебня, едет по деревянному Гренадерскому мосту и на Петроградской стороне, сразу за мостом, останавливается. Здесь мне выходить. Отсюда совсем близко до проходной. Направо, за деревянным мостом через речку Карповку, тянется вдоль ограды Ботанического сада такая же, как на Выборгской стороне, захламленная набережная. Ходят слухи, что по обеим набережным проложат широкие магистрали, соорудят гранитные спуски, а вместо нынешних деревянных мостов возведут железобетонные. Пики ограды Ботанического сада погнуты, и, при желании, здесь можно без особого труда проникнуть в парк бесплатно. Иногда, в обеденный перерыв, этим можно и воспользоваться, поскольку до официального входа с кассами отсюда далеко.
Новая проходная солиднее, чем на той площадке. И турникетов, где вахтерши, как и там, злые и толстые, должны нажать на педаль, чтобы человек смог пройти, -- турникетов здесь не один, а два. За проходной вход в башню. Кирпичные башни в разных частях города были возведены незадолго до революции, когда в городе строилось и реконструировалось много заводов. Издали, из-за Невы или одной из Невок, они кажутся миниатюрными, и их хочется назвать башенками. Однако вблизи они далеко не миниатюрны. Внутри башни идет широкая винтовая лестница, огибая снаружи шахту лифта. С утра и после обеда внизу, перед входом в лифт, всегда небольшая очередь из стариков, больных и лентяев. На каждом этаже от башни отходят два луча-коридора. Один, покороче, по направлению к Невке, другой, подлиннее, вдоль. Моя 21-я лаборатория помещается в коротком, на четвертом этаже.
Охраны возле лаборатории нет, но она закрытая. Как в переносном смысле, так и в прямом -- на французский замок. Заходить в нее, кроме своих, может лишь тот, кто не только имеет допуск к секретной работе, но и трудится на тех же заказах, что и лаборатория. Пришедшим по другим делам нужно звонить в электрический звонок у железной двери и просить нужного человека к нему выйти. На ночь дверь запечатывается, и печать, вместе с ключом, сдается в Первый отдел. Туда же после рабочего дня сдаются и конторские книги с пронумерованными страницами и сургучными печатями, т. е. рабочие тетради сотрудников. В том числе и рабочая тетрадь единственной у нас лаборантки Ани. Трудно сказать, насколько эти тетради интересны американским шпионам, но за порядком их сдачи и выдачи Первый отдел следит строго.
Кроме Паши Шеина, т. е. теперь для меня Пал Палыча, я вначале знала здесь только техника Лидию Кузьминичну, которая когда-то, на первых порах, шефствовала над моей однокурсницей Ниной Казаковой, да еще Раю, с которой судьба несколько лет назад свела меня на туристском маршруте. Но здесь Рая, как я на той площадке, входит в слой молодежи. Как и первая красавица лаборатории Люся Квасова, румяная девушка в золотых кудряшках, похожая на ангелочка, и Люсина подруга Инга. Люсина мама работает официанткой в ресторане при гостинице ?Интуриста?, поэтому Люся еще и первая щеголиха, платье у нее -- не платье, а туфли -- не туфли. В прошлом году, когда я только появилась в лаборатории, Люся и Инга встретили меня ревниво. В частности, им оказалось совершенно необходимо выяснить, замужем ли я. В разведку они послали Раю, но та, как девушка деликатная, да еще и не близко знакомая, задать вопрос в лоб не решилась. Тогда Люся с Ингой сделали дипломатический ход. Они составили анкету, которую, якобы, распространял местком, и ввели в нее пункт: ?семейное положение?. Затея была шита белыми нитками, но я разоблачать их не стала и честно призналась: ?не замужем?. К молодежному слою принадлежит и подающий надежды честолюбивый молодой инженер Женя Фугин. Среди тех двадцати сотрудников, которых Пал Палыч стремится сплотить в единый коллектив, работает неунывающий сорокалетний Зяма Габрилович.
Через несколько месяцев моего пребывания в лаборатории, когда я, уже кое-что ?начитала?, Пал Палыч назначил меняпредставителем шараги в комиссии по приемке одного очень серьезного объекта. Шарага была на этом заказе субподрядчиком, ее аппаратуры, не очень сложной, было немного, и, назначив меня, Пал Палыч особенно не рисковал. В комиссии я оказалась единственной женщиной, ко мне относились очень внимательно и чуть-чуть с улыбкой. Мое присутствие вносило в скучную работу изюминку. Сначала, весной, комиссия работала в Ленинграде, но, начиная с лета, перебазировалась в Подмосковье. Однако жили все в Москве. Это были веселые месяцы.
Первоначально, чтобы ввести меня в курс всех дел, Пал Палыч отправил в Москву и Зяму Габриловича. Зяма и познакомил меня с учреждениями, имевшими отношение к заказу. В одном из кабинетов министерства обороны, где курировали именно нас, я и совершила ужасающую бестактность. Мы с Зямой вели светскую беседу с подтянутым, интеллигентного вида подполковником. Я делилась впечатлением от посещения Мавзолея и почему-то (я никогда ни вслух, ни про себя такого не говорила!) из меня выскочило слово "чучело". И это о товарище Сталине! Я до слез покраснела, а подполковник грустно улыбнулся и сказал, что знал Сталина лично и чтит его память. Разговор, затухая, продлился еще немного, а когда мы вышли из кабинета, Зяма заметил:
-- Ну, Елена Сергеевна, оговорились бы вы в таком духе лет пять-шесть назад!
Затем всезнающий Зяма сводил меня в министерскую столовую. До Ленинграда Московская мода на "полборща" еще не докатилась, и Зяма, худой, но обладающий отменным аппетитом, отнесся с глубоким презрением к тем офицерам, что заказывали половинную порцию супа. В офицерской столовой на объекте "полсупа" пока тоже не подавали.
В этой столовой я и услышала однажды, как два молодых и не самых важных члена комиссии, поглощая свои полные тарелки "супа с азбукой", произнесли редкое имя Цезик
-- Скажите, у вашего знакомого Цезика фамилия не Понятовский? - поинтересовалась я.
Молодые офицеры оживились:
-- А вы знаете Цезика?
-- Знала в институте. Он учился на два курса старше и на другом факультете.
Через час после обеда мне радостно доложили:
-- Елена Сергеевна, а Цезик сказал, что вас не помнит!
-- Как так не помнит? Он даже немного за мною ухаживал!
-- Ну, за кем Цезик не ухаживал!
Однако еще через час доложили снова:
-- Елена Сергеевна, Цезик на служебной связи и просит вас подойти к телефону.
-- Ни в коем случае. Раз он меня не помнит, то никаких разговоров по служебной связи.
Цезик пытался серьезно за мной ухаживать, когда я училась на первом семестре и жила в общежитии. Цезика знал весь институт. Он тщательно и добротно одевался, играл в футбол и в шахматы, и у него, как и у многих, поступивших в институт в эвакуации, в Тбилиси, водились деньги. Впервые после войны я была в театре именно с Цезиком. В ложе бенуара я лила горькие слезы на "Травиате". В своем ухаживании Цезик был почтителен, настойчив и заботлив. Его забота распространялась на всю нашу комнату. Со временем не только меня, но и других девочек, его забота начала угнетать. Я стала его избегать, а он позволять себе ядовитые реплики. Кончилось тем, что вся комната просто не могла его видеть. И даже моя лучшая тогда подруга Капа, положительная, терпеливая и милосердная Капа, согласилась с тем, что Цезик невозможен. Но все это было так давно...
-- Ни в коем случае.
Однако легкомысленные приятели Цезика, уставшие от занудности работы в комиссии, меня уговорили. Я, наконец, снизошла. А Цезик был - сама любезность.
-- Конечно же, я вас вспомнил, как только положил трубку. Не обижайтесь, прошло столько лет. К тому же, вас назвали по имени-отчеству. И сказали, что вы худенькая. И что у вас короткая стрижка. Конечно же, я вас помню. Нам обязательно нужно встретиться. Я покажу вам мою квартиру, познакомлю с женой и сыном. Запишите мой телефон.
Командировки в Москву продолжались все лето и почти всю зиму. Зяма Габрилович уже не ездил, а для солидности со мной отправляли Люсю Квасову, что доставило мне немало горьких минут. Лосина тетя занимает какой-то пост в Московской торговле, а потому мы проживали не в "Останкино", и, тем более, не в знаменитых среди рядовых командированных "Алтае", "Заре" и "Востоке", а в "Метрополе". Огромный двухместный номер со старинной мебелью стоил в "Метрополе" столько же, сколько и двухместный номер в "Останкино". Люся прибыла в Москву в новом модном пальто из светло розового коверкота, с которым не могла идти ни в какое сравнение моя ширпотребовская кротовая шубка, приобретенная в Гостином дворе. В своем роскошном пальто она приседала на вокзальной платформе и, глядя на меня с ангельской улыбкой, подбирала выброшенные другими пассажирами использованные проездные билеты. В Ленинграде мы наклеивали свои пригородные билеты на листы бумаги и сдавали в оплату. Пал Палыч визировал их, не глядя, и не обращал внимания на то, что у Люси билетов наклеено в два раза больше, чем у меня. Меня это Люсино крохоборство возмущало, но пресечь его я постеснялась.
Нежным голоском, кудряшками, ангельской улыбкой, а также роскошным розовым пальто, Люся покорила на объекте всех молодых лейтенантов. На меня же эти молодые люди стали поглядывать с явным недоброжелательством, чего летом не было. А однажды Люся нанесла удар репутации своего "шефа" не словом, но делом. Один из лейтенантов вышел из помещения за полчаса до конца работы и оставил на столе недавно выпущенную книгу о древних религиях. Все листали, -- кажется, интересно. Тема необычная. Люся мило улыбнулась и сказала:
-- Елена Сергеевна, а вы возьмите ее до завтрашнего утра.
Откуда же мне было знать, что Люсины друзья не давали ей полномочий этой книгой распоряжаться, и что книга была нужна именно в тот вечер для очередного занятия с солдатами? Такая вот милая школьная выходка, наподобие кнопки в учительском стуле. Назавтра пострадавший лейтенант выразил мне свое законноевозмущение, а вечером, в гостинице, я сказала:
-- Люся, завтра я переезжаю отсюда в "Останкино" или "Зарю".
Люся потупилась, и ее ангельский голосок нежно пропел:
-- А как же я? Я тогда вместе с вами!
Я промолчала и никуда не переехала. У меня снова не хватило характера поставить подчиненного мне ангелочка на место. Конечно, я понимала, что к истории с книгой правильнее относиться, как к шутке. И все же воспринимала ее, как маленькую подлость. Увы, не хватало чувства юмора. Таких и похожих мелочей накопилось много. Был момент, когда я совсем уж решилась, было, просить Пал Палыча больше Люсю со мной не посылать. Но потом отошло, и я даже пригласила ее вместе встретить Новый год в компании моего московского поклонника Сережи, поскольку Люся ехать к тете не хотела и собиралась одна скучать в гостинице. Раз, в перерыве между двумя поездками в Москву, я пожаловалась Ире:
-- Не знаю, что делать. Устала от нее. Марсианка какая-то, непонятное существо.
-- Послушай, -- отреагировала Ира, -- но ведь она же просто дура!
-- Как дура? -- опешила я - Так просто?
Просто-то это было просто, но не совсем. Люся была другая. Принципиально другая. Среди моих подруг исреди тех, с кем я до сих пор училась и работала, таких не было. И в общежитии, пожалуй, не было. Или они были, но я их не знала.
Как-то вечером в дверь нашего номера в "Метрополе" постучал Владимир Анатолиевич, один из сотрудников генерального подрядчика, тоже с самого лета болтавшийся в командировке.
-- Елена Сергеевна, Люся! Я вот случайно оказался в ваших краях. Может, вы составите мне компанию поужинать и потанцевать внизу, в ресторане?
-- Как Елена Сергеевна, -- нежно улыбнулась Люся.
Владимир Анатолиевич уже несколько раз пытался пригласить меня куда-нибудь. Идти с ним, куда бы то ни было, вдвоем мне не хотелось. Но вместе с Люсей...
-- Как Люся, -- улыбнулась и я.
Не выходя на улицу, мы спустились в ресторан. Мы проявили сознательность и выбрали по меню сравнительно дешевое блюдо - фирменные котлеты на сковородке. Немного потанцевали и очень мило расстались.
Далеко не так мило сложились мои отношения с Владимиром Анатолиевичем, когда начался новый цикл командировок.
В соответствии с выводами комиссии потребовалось внести некоторые изменения в уже сданную и работающую аппаратуру. Поэтому в понедельник мне и предстояло снова ехать в командировку, снова с Люсей, а также с представителями рабочего класса, механиком и монтажником.
* * *
За несколько дней до отъезда школьная подруга отвела меня к своему парикмахеру. Модная парикмахерская размещается на Невском, под башней бывшей городской Думы. Вера, или, как называет ее моя подруга за глаза, Верка-под-Думой, считается там одной из лучших, если не самой лучшей, мастерицей. Для постоянных клиентов она применяет особую технологию. Как и другие мастерицы, она смачивает пряди волос раствором, накручивает их на барабаны и включает ток. Но, в отличие от остальных, где-то в середине процесса она выключает аппарат, берет в руки бритву, и из крупных мокрых завитков, отсекая, подобно скульптору, лишнее, создает на голове клиентки произведение искусства.
Чтобы оказаться в кресле этой умелицы, следует нахально пройти мимо изнывающей очереди, а потом правильно заплатить. Подруга сообщила мне таксу и лихо провела к Вериному рабочему месту, не обращая ни малейшего внимания на негодующие взгляды, и на вопросы типа ?А вы куда??.
.Мы были не единственными, кто прошел без очереди, и очередь бурлила.
-- Надо забрать ее вещи! -- нервно предложила одна из тщетно ожидавших женщин, показывая на сумочку и книжку, которые я легкомысленно оставила на стуле в приемной.
Вера засмеялась, молниеносно подскочила к злополучным пожиткам, схватила их и положила мне на колени. После этого, под усилившийся шум в очереди, она продолжила делиться с моей подругой перипетиями своего очередного романа:
-- Так вот я до сих пор и подъевреиваю.
Результаты творчества Верки-под-Думой превзошли все ожидания. Глядя в зеркало, я от души ими восхищалась и с грустью понимала, что владею таким шедевром в первый и в последний раз: еще раз пройти мимо негодующей очереди я не смогу...
Когда я поравнялась с очередью у лифта, меня окликнули. Из очереди вышел и пошел рядом со мной вверх по лестнице невысокий худощавый человек, мой новый поклонник Валерий Андреевич. Он работает на третьем этаже и время от времени то ли случайно встречает, то ли специально поджидает меня возле лифта. Он старше меня года на два, на три, но по внешнему виду на все десять. В шараге он появился недавно, после реабилитации. Как-то рассказывал, что в местах, не столь отдаленных, был хорошо знаком с писателем, который совсем недавно вынырнул из полной безвестности, а ныне известен абсолютно всем. Валерий Андреевич ведущий инженер и пишет диссертацию. Может, подобно герою своего знакомого, писавшего в уме и запоминавшего наизусть стихи, он выводил в уме и запоминал формулы?
-- Елена Сергеевна, что вы делаете сегодня вечером? - спросил он.
-- Готовлюсь отбыть в командировку, собираю узлы и чемоданы.
-- Соберете завтра. А сегодня я приглашаю вас в Театр Эстрады. Прекрасный концерт, прекрасные билеты, будут мой друг Витя, которого вы знаете, и его девушка. Идемте?
Я не люблю эстрадных концертов. Я на них скучаю. Сколько я их пересмотрела и переслушала, начиная со студенческих и даже школьных лет! Да и с Валерием Андреевичем у меня как-то не всегда находится общий язык. Но никаких планов на вечер не было, и я сказала:
-- Ну что же, раз все так прекрасно - идемте.
Мы договорились встретиться у театра. Он свернул на свой третий этаж, а я продолжила путь к своему четвертому.
Обычно я подхожу к лаборатории одной из последних, когда железная дверь открыта и большинство сотрудников уже внутри. На этот раз сотрудники стояли перед закрытой дверью, которая, к тому же, была еще и опечатана печатью Первого отдела. Плакала хрупкая маленькая женщина, инженер Алла Васильева. Это она накануне вечером куда-то торопилась и ушла, оставив свою рабочую тетрадь в ящике стола, из-за чего Первый отдел и вскрывал опечатанную дверь. Люся гладила Аллу по руке и говорила нежным голосом:
-- Аллочка, ты не плачь, все как-нибудь обойдется.
Лидия Кузьминична тоже высказывала свою точку зрения:
-- Не понимаю, как можно быть такой легкомысленной! Я просто не понимаю, как можно уйти, не проверив, сдана тетрадь или не сдана!
Пришел Пал Палыч, как всегда, бодрый и энергичный. Чуть иронично бросил Алле:
-- Ничего, не расстраивайтесь.
Он снял с двери хитро пристроенную на веревочке дощечку, порушив тем пластилиновую печать, отпер дверь, и все вошли в лабораторию.
Наша лаборатория - большая прямоугольная комната, вытянутая от двери к окну. У входа, справа от двери, "гардероб", т.е. круглая жердь с висящими на ней плечиками, укрепленная одним концом за шкаф у двери, а другим за стенку. Слева, симметрично ?гардеробу?, стол диспетчера Гали. На противоположной стене два больших окна. Вдоль одной из боковых стен длинный верстак с приборами, а в углу, у окна, под таким углом, чтобы была видна вся комната, стол Пал Палыча. Вдоль другой боковой стены тоже верстак, но покороче, и пара письменных столов. Еще два ряда письменных столов поставлены вплотную друг к другу по вертикальной оси комнаты и образуют монолит. Когда я занимаю свое место в этом строю, прямо передо мной, за двумя столешницами, оказывается Женя Фугин. Стол у честолюбивого Жени самый большой в лаборатории, разумеется, после стола Пал Палыча. Справа от меня сидит Люся, а за ней Инга.
Делать накануне отъезда мне было нечего. К счастью, Пал Палыч не требует, чтобы в такой ситуации изображалась бурная деятельность. Все же для приличия я раскрыла первую попавшуюся книгу и задумалась. Однажды, в бытность мою молодым специалистом, такая неприятность случилась и со мной: я тоже забыла сдать в Первый отдел рабочую тетрадь. Меня тогда сурово наказали, и я пережила эту историю тяжело....
-- Елена Сергеевна, а что вы думаете по этому поводу? -- нежным голосом спросила Люся.
- По какому поводу?
Люся вежливо рассмеялась, а Женя Фугин разъяснил:
-- Обсуждаем модный роман. Люся с Ингой восхищаются героями, они просто в восторге от героев!
-- Да, восхищаемся, -- принципиальным тоном вступила в разговор Инга. - Потому что они -- настоящие мужчины. Вот ты, Женя, на настоящую любовь способен?
-- Да причем тут любовь? Они же мелкие лавочники, спекулянты. Они же рвут заказы друг у друга из горла. Драки, чуть ли не поножовщина, и все из-за денег. Вы что, Елена Сергеевна, тоже восхищаетесь?
-- Женя, вы же судите их так, будто они инженеры из соседней лаборатории.
-- Ага, значит - восхищаетесь!
-- Ну, не восхищаюсь, но симпатизирую.
Я сказала Жене неправду. Модный роман ?Три товарища? меня потряс. Я влюбилась в героев, в героиню, во все повороты сюжета, во все диалоги, в каждое слово. Полными слез глазами я смотрела на последнюю строчку: ?Потом было утро, и ее уже не было?. Промокнув ресницы и сдав книгу, я шла из читального зала с чувством величайшей утраты. С чувством, которое, однако, постепенно разрыхлялось и уступало место другому чувству, чувству неловкости обманутого человека. Что-то в модном романе было не так...
-- Восхищаетесь! - припечатал Женя.
Инга говорила что-то еще, но я не стала ее слушать. Ну да, в романе и вправду описана какая-то драка из-за получения заказа. Однако Женя, если речь пойдет о месте под солнцем, скорее всего, тоже вырвет нужное ему из горла соперника.
-- Елена Сергеевна, ваши комплектующие! - крикнула со своего места диспетчер Галя.
На Галином столе в коробке лежали детали, которые потребуются в командировке: маленькие, яркие, изящные. Я ловила себя на том, что некоторые из них хочется приколоть к платью, как миниатюрную брошку, или включить в узор вышивки.
-- Вот список, вот комплектующие. Нет одного номинала МЛТ, вот на него требование.
Я отнесла список и коробку к Люсе.
-- Люся, вы пока, пожалуйста, проверьте, а я в комплектацию.
В отделе комплектации, как и в Первом отделе, собственно кладовая отделяется от помещения для посетителей стенкой с небольшим окошком. Окошко было закрыто, а из-за стенки слышался разговор:
-- Ну, уж я бы сидеть ночью в чужой парадной и ждать, когда заявится пьяный Андрей, не стала! -- сказал один глосс.
Другой голос отпарировал:
- Значит, не очень любишь.
- Сравнила тоже своего Андрея и Робби! - отозвался третий голос.
?Ничего себе, популярность!?, подумала я и сказала вслух:
-- Девочки, с кем бы поговорить про МЛТ?
Окошко открылось и за ним возникла женщина в черном халате и голосом, который сравнивал Андрея с Робби, пообещала: хоть пока у них этого номинала нет, они к понедельнику его достанут, не дефицит.
В лаборатории яподошла к столу Пал Палыча. Он поднял голову и улыбнулся:
-- Что скажете, Елена Сергеевна?
- Пал Палыч, что же будет с Алой? С тетрадкой?
-- Да ничего не будет. Подумаешь -- событие! -- он засмеялся: -- Ей только этого не говорите, а то повадится забывать тетради. Как-никак ?совершенно секретно?.
-- Пал Палыч, можно я пойду домой?
-- Все в порядке, проверили?
-- Проверила. Все в порядке. Нет одного номинала МЛТ, но в понедельник обещают. Люся возьмет
-- Ладно. Выписывайте у Гали пропуск, пока она на месте.
Я должна была ехать в понедельник утром, прямо от проходной, на грузовике, с блоками аппаратуры и кое-какими приборами. Со мной ехал монтажник Вася. Люся и механик Леонид Максимович должны были тоже выехать в понедельник, вечерним поездом. К их прибытию нужно было добыть для всех места в гостинице. Правом забронировать места шарага почему-то не пользовалась.
Время приближалось к одиннадцати часам, к открытию промтоварных магазинов. Я подумала: а вдруг мне повезет и попадется хоть какая-нибудь белая обувь. Уже несколько лет я, как и многие молодые женщины, в пир, в мир и в добрые люди ношу черные лаковые туфли-лодочки на высоком каблуке. Но только что я сшила платье, которое просто кричит о необходимости белых туфель. Оно красное, но сверху, у ворота-щели, и снизу, по подолу, широкие полосы белой ткани. А вдоль этих полос широкие каемки белой вышивки. Платье мне идет, но черные туфли все портят.
В первом же магазине я увидела то, что нужно -- всего за восемьдесят пять рублей белые босоножки, из плотной ткани и на высоком каблуке. Но ими торговали накануне, а я застала последнюю пару, тридцать девятого размера. Я же ношу самый популярный, тридцать шестой. С горя я примерила тридцать девятый, но чуда не произошло. Часа два еще я помоталась по магазинам, потом пообедала в столовой и отправилась домой. Едва я пришла, как в дверь постучала соседка Нина Павловна:
- Лена, вас к телефону.
Телефон висит в комнате Суровых на том же месте, где висел у нас до войны. Когда, после войны, все переоформлялось, я сама разрешила им сделать телефон личным. Они очень настаивали, а я была первокурсницей. Теперь сама я звоню только из автоматов, ко мне же иногда позвонить можно.
-- Это я, не ожидала? -- спросила каким-то легкомысленным, еще отпускным, голосом Ира. Сегодня провожу на поезд одного человека, а завтра вся ваша.
-- Ну и отлично. Сегодня проводишь одного человека, а завтра меня.
Я собрала вещи. В шкафу уже висело приготовленное в дорогу серое платье, сшитое специально для этой командировки...
Мудрые люди советуют: перед театром, чтобы хорошо выглядеть, нужно прилечь и хотя бы минут пятнадцать полежать с закрытыми глазами. Я никогда этому совету не следовала. К тому же мне подумалось: а вдруг вожделенные белыебосоножки ждут меня в ДЛТ? Я надела черный костюмчик из плотного искусственного шелка, который весной сшила специально для театра, и отправилась. В ДЛТ я без пользы побродила по отделам, в буфете на втором этаже выпила стакан какао, съела слоеную булочку и двинулась к Театру эстрады.
Валерий Андреевич ждал меня у входа в идеально отглаженном костюме и благоухал одеколоном ?Шипр?. В фойе, посмотрев в зеркало, я лишний раз убедилась, что он все-таки чуть-чуть выше, чем я на высоких каблуках. Но почему-то снова почувствовала себя рядом с ним громоздкой и неуклюжей.
Усадив меня в кресло десятого ряда возле прохода, он с деловым видом куда-то удалился. А через пару минут над моей головой раздался властный голос:
- Девушка, встаньте!
В проходе стояла плотная особа моего возраста в платье из голубой парчи и с непреклонным выражением лица. Продавщица. Или, скорее, буфетчица.
- Девушка, встаньте! - повторила она. - Вы сидите на нашем месте.
Я поднялась, и в этот момент рядом с непреклонной особой появился плечистый молодой человек по имени Витя, с которым Валерий Андреевич меня как-то знакомил. Кажется, его друг "оттуда".
- Елена Сергеевна, здравствуйте. Клара, познакомься.
Клара что-то буркнула насчет того, что откуда же она знала, и я снова заняла злополучное кресло. Вскоре появился довольный Валерий Андреевич: он договорился в буфете, и к антракту нам накроют столик. А мне уже хотелось только одного - уйти отсюда.
Все первое отделение концерта занял популярный в городе студенческий ансамбль, кажется, теперьуже профессиональный. Слушать его было приятно: чистые молодые голоса, хорошие песни. Трогательная солистка - очень высокая, чуть-чуть нескладная, в строгом английском костюме. Акцент - кажется, она полька - придает ее пению милое своеобразие. Я примирилась с концертом.
Когда в антракте мы, не спеша, вступили в буфет, выяснилось, что столик, о котором час назад хлопотал Валерий Андреевич, занят какими-то нахалами. Несмотря на требования Клары, они, в отличие от меня, освобождать наши места не собирались. В конце концов, официантка перенесла наш заказ на пока еще свободный столик в углу. Витя, налив в рюмки портвейн, предложил тост за любовь и дружбу. Тут же зазвенел звонок, приглашая в зал.
- Давайте побыстрее! - скомандовала Клара.
Витя наполнил наши с ней рюмки, а все остальное разлил в два тонких стакана, наполнив их до краев. Клара произнесла какой-то невнятный тост, проглотила портвейн и откусила половину пирожного.
Под ее неодобрительным взглядом я пригубила свою рюмку - выпить две рюмки подряд у меня не получается. Мужчины торопливо осушили стаканы, а Клара ссыпала конфеты из вазочки в свою сумку. Едва мы вошли в уже темный зал, началось второе отделение концерта. Оно было обычным: кто-то пел, кто-то читал стихи, плясал, показывал фокусы. Конферансье острил. Я на таких концертах скучаю. Но Валерий Андреевич наслаждался. Он смеялся, аплодировал, отпускал замечания. Когда в зале уже горел свет, большинство зрителей двигалось к выходу, но кое-кто еще продолжал аплодировать, он вскочил со стула и громко, как на митинге в честь мира, закричал:
- А где же юмор?
Я тихо сказала:
- Валерий Андреевич, оставьте их.
Но он стоял на своем:
- В программе написано: сатира и юмор. А где они?
И он снова громко закричал:
- А где же юмор?
Кое-кто из находившихся поблизости обернулся, но в целом демарш остался незамеченным. А у меня снова не хватило чувства юмора. Я досадовала на него, не умеющего выпить (но все-таки выпившего!) стакан портвейна. И, особенно на себя, снова зачем-то согласившуюся провести с ним вечер.
У подъезда театра Клара и Витя распрощались и пошли направо, к Невскому. Я заставила себя попридержать досаду. Нельзя обижать человека, нужно дойти вместе хотя бы до трамвая. И мы направились налево - через Конюшенную площадь и Марсово поле к Литейному.
Мой спутник сказал:
- Елена Сергеевна, расскажите что-нибудь.
- Вам скучно?
- Нет, не скучно. Но вы все равно расскажите о себе.
- Что же о себе?
- Ну, как что? Что Вы любите, что читаете, с кем дружите.
Придавленное раздражение вырвалось наружу, и я сказала:
- Валерий Андреевич, вы составьте анкетку, и я вам обстоятельно отвечу. Письменно.
Он смущенно засмеялся, и мне стало неловко.
- Вы знакомы с Оксаной. Это мой лучший друг. Может быть, узнаете Иру. Очень эффектная девушка, современная, моложе меня.
- Ну, а вы-то сами? Что вы больше всего любите?
Я отлично знаю, что я -- далеко не идеальный собеседник для умного человека. Увы! И все же: заведи он просто разговор, о чем-нибудь серьезном, или о пустяках, неважно -- на один-два вечера меня хватает. Один-два вечера я могу разговаривать с кем угодно. Но он не хотел просто разговаривать. Он лез в душу. Он как будто допрашивал. Может, он хотел завести непринужденную беседу. Но получалось, что лез в душу. Ну, с какой же стати я начну вдруг объяснять чужому человеку: ?Вот это я больше всего люблю, вот об этом я мечтаю, вот этим я мучаюсь?. То, что я больше всего люблю, о чем мечтаю и чем мучаюсь -- это мое. Только мое.
- Валерий Андреевич, - сказала я, - давайте, не будем много разговаривать. Давайте, полюбуемся вечером. Смотрите, какой красивый вечер!
Наконец мы вышли на Литейный. И вот здесь мне повезло. На трамвайной остановке у Дома офицеров стояли тетя Лизочка и дядя Петя. Они посмотрели в "Спартаке" нашумевший фильм "Ночи Кабирии" и ждали трамвая, чтобы ехать домой в Озерки. Едва я представила им Валерия Андреевича, как тетя завела с ним светский разговор, который продолжился и в трамвае. Кажется, они очень друг другу понравились. Затем трамвай повез родных дальше, а Валерий Андреевич проводил меня до самой моей парадной. Я с облегчением протянула ему руку:
- Спасибо. Вечер был очень приятным.
Не выпуская моей руки. Он сказал:
- Вы разрешите проводить вас завтра на поезд?
- А я еду в понедельник. И не поездом, а на грузовике, прямо от шараги.
Он вдруг спросил:
- Скажите, а почему вы называете институт шарагой?
- Не знаю, привыкла. Все так называют.
Я вошла в парадную и, перескакивая через две ступеньки, как будто он за мной гнался, поднялась на свой четвертый этаж. В комнате я переоделась в ситцевый халатик и вышла на кухню. Там уже никого не было. Я умылась под единственным в квартире водопроводным краном, вернулась к себе и легла спать.
* * *
Утром меня разбудил шум, доносившийся из кухни. Хриплым фальцетом орала старая Мышкина. Мышкины живут в третьей, самой маленькой, четырнадцатиметровой, комнате, узкой и с окном на север. До войны там жила тихая работница литейного цеха Леля, и скандалов у нас в квартире никогда не было. Она умерла в блокаду. Мышкины же жили в соседнем корпусе. Когда в блокадный голод жилмассив обезлюдел, они облюбовали и самовольно заняли нашу квартиру. Но, как только стало известно, что мой папа погиб, жактовское начальство оставило им Лелину комнатку, а в две наших въехали Суровые. Тогда, видимо, Мышкина и возненавидела Нину Павловну. Они примерно ровесницы, у обеих по трое детей. Но у Нины Павловны в войну уцелел муж, дети поступили в институты, а старший сын, в отличие от Кольки Мышкина, не пьет. Сейчас Колька живет у жены в соседней парадной, но все равно у них очень тесно. Валька Мышкина уже несколько лет работает монтажницей, к счастью - не у нас, и зарабатывает вдвое больше, чем я. Томка тоже работает, выписывает квитанции в какой-то конторе. Их записали или вот-вот запишут в очередь на отдельную квартиру. Но в нашей становится все напряженней и напряженней. Валька стала такой же грубой и злобной, как старуха, но ей всего тридцать лет и она энергичнее. Меня Мышкины тоже не любят, хоть и не так активно, как Нину Павловну. В основном, за просторную комнату. Ну и за диплом, конечно. Валька самолюбива, и ее раздражает, что у нее нет и не будет того, что есть у соседей. Это раздражение толкает ее на скандалы, но отнюдь не в вечернюю школу.
Чтобы как-то изолироваться от кухонного шума, я включила стоящий в изголовии приемник. Но шум нарастал, от него было не уйти, и спать уже не хотелось. Я встала, убрала постель и вышла из комнаты. Прихожая или коридор в нашей квартире отсутствуют. Вместо них имеется небольшое пространство, позволяющее подойти к каждой из трех комнатных дверей, к кухне и к туалету. В квартире недавно установили газовую плиту, но дровяную не убрали, поэтому и до того тесная кухня стала невыносимо тесной. Полная нездоровой полнотой Нина Павловна жарила что-то на газовой плите. Старуха Мышкина торчала рядом, хоть стряпней и не занималась. Я поздоровалась и, не получив ответа, протиснулась к раковине. Поспешно умываясь, я успела понять, что речь снова идет о плате за электричество. Пока я пробиралась к себе, на кухню вышла Валька. Затем из кухни донесся громкий призыв о помощи.
Когда я выскочила на крик, муж и сын Нины Павловны уже с двух сторон держали Вальку под руки, а она вырывалась и орала что-то разоблачительное и не вполне цензурное. Мужчины открыли дверь в комнату Мышкиных и запихали туда Вальку, а заодно и старуху. Они держали дверь, пока Нина Павловна уносила в свою комнату сковородку. Она была очень красной, и у нее дрожали руки. Я подумала, что Суровым скоро дадут отдельную квартиру, и тогда все вниманиеМышкиных достанется исключительно мне. Только вот держать Вальку под руки будет некому.
Мою комнату заливал яркий солнечный свет, а из приемника бодро звучал вчерашний молодежный ансамбль
Ах ты, мама, мама, мама родная,
До чего вода в Неве холодная!
Я подумала ?А съезжу-ка я на пляж!?. На залив, конечно, было не успеть, но на поездку в ЦПКО времени хватало. Я не стала завтракать дома, надела любимое зеленое полосатое платье, прихватила сумку-мешок из ткани платья -- и поехала.
Трамвай подвез меня прямо ко входу в парк, и я, миновав пустую в этот день будку контролера, пошла по досчатому настилу Елагина моста. Там, над Невкой, всегда небольшой ветерок. На фоне светлого неба красиво развевались, освещенные солнцем, пестрые ситцевые юбки девушек. Время сплошного людского потока еще не наступило, и в пышечной за мостом было почти пусто. Я съела четыре горячие, аппетитно обсыпанные сахарной пудрой, пышки, выпила стакан переслащенного кофе с молоком, и двинулась по аллее вдоль Невки к пляжу, расположенному как раз посредине между мостом и Стрелкой, где Невка заканчивается и начинается залив.
У входа на пляж я взяла напрокат лежак, удобно устроилась недалеко от реки и раскрыла книгу. Но не читала, а просто смотрела, как постепенно заполняется песчаный берег. Мимо меня к воде прошла спортивная молодая пара. Девушка шла босиком, а в ее опущенной руке болтались те самые, не доставшиеся мне, белые босоножки. Недалеко от меня неуклюжий молодой человек расстелил на песке полотенце, а рядом аккуратно сложил клетчатую ковбойку и мешковатые брюки. Расставшись со своей одеждой, неуклюжий молодой человек неожиданно сделался похожим на античную скульптуру из Эрмитажа. Затем появилась холеная брюнетка в белом трикотажном платье. В удивительно красивом, удивительно хорошо на ней сидящем и, в то же время, удивительно простом платье. Наверное, в заграничном. Или из ателье ?Смерть мужьям?. У меня никогда ничего подобного не было. Дама шла по песку, не снимая модельных туфелек. Как ее занесло на этот плебейский пляж? Но вот дама сняла свое удивительное платье. ?Ну, знаете ли, -- подумала я, -- с такой фигурой и раздеваться в общественном месте!...?
Я легла на спину, положила на лицо полосатую, тоже из ткани платья, косынку и закрыла глаза. Представила себе чудесное платье соседки и подумала: а как бы это платье выглядело на мне? На курсах кройки и шитья выяснилось, что у меня стандартная фигура. Если где-нибудь в Советском Союзе разрабатываются чертежи новой модели, они разрабатываются для меня. Но я почти не пользуюсь чертежами из журналов. Да и модели из журналов шью редко, предпочитаю из головы. Платье вдруг откуда-то возникает и стоит перед глазами, мучает, просится быть сшитым. Одно из пяти-шести я шью. Иду с получки в магазин, покупаю недорогую ткань - и шью. А остальные как бы перегорают, уходят. Какое-то время я о них думаю, потом забываю. На их место приходят другие. Интересно, мог бы из меня получиться модельер, если бы я этому училась? Я любила бы свою работу. Просыпалась бы по утрам без будильника...
Послышалось хихиканье:
-- Смотри, смотри, вот он идет!
Я перевернулась на живот и поправила солнечные очки. Совсем близко от меня лежали на деревянных лежаках давешняя упитанная обладательница замечательного платья и еще одна женщина, по сравнению с первой вроде бы даже и худощавая. А по направлению к нам двигался немолодой, темно коричневый от загара, мужчина, похожий на вставший на ноги бочонок. Его голову украшала синяя с белым шапочка, сшитая, как у пловцов, из трех положенных по косой линии кусков ткани, а его коричневый живот нависал над плавками из форменного матросского воротника. На ходу он всматривался в загорающих, как будто кого-то отыскивал. Еще позапрошлым летом, когда я, под предлогом посещения библиотеки, пару раз приезжала сюда по будним дням, я видела его, бродящим по пляжу. Почему-то казалось, что, несмотря на его бодрый и независимый вид, вокруг него поле одиночества. То, что я называю ?печатью несчастности?. Впрочем, эта самая ?несчастность? мерещится мне иногда там, где ею и не пахнет.
-- Девушки, да где же вы прячетесь? -- загрохотал толстяк, поравнявшись с лежаками моих соседок.
Худощавая захихикала, а та, которую чудесное платье едва не превратило в даму, ответила что-то жеманное. Чтобы не слышать, я раскрыла книгу. Так, где раскрылось...
... несказанное, синее, нежное...
Я впервые в жизни по-настоящему читала Есенина. В детстве, как райскую музыку, слушала то, что пели на его слова под гитару папины сестры. В десятом классе объяснили: Есенин -- кулацкий поэт. Удивительно: прочтешь стихотворение и кажется, что второго, настолько хорошего, быть не может. Но перевернешь страницу -- и так же хорошо, или даже еще лучше. И следующая страница. И следующая...
-- Ах, девушки! - прогремело укоризненно
Я подняла голову. Жирная спина удалялась вместе со спортивной шапочкой и военно-морскими плавками. Соседки удовлетворенно хихикали. Им представилась возможность хоть кого-то отшить, хоть как-то самоутвердиться. Когда их поклонник отошел достаточно далеко, я неосторожно спросила:
-- Скажите, этот ваш знакомый -- он кто?
-- Он вам понравился! -- громко и радостно констатировала худощавая.
-- Ну почему же понравился?
-- Понравился! Понравился! Сейчас я это ему скажу!
Вульгарное лицо засветилось вдохновеньем. Еще бы, так неожиданно подвернулась возможность развлечься! Она вскочила и устремилась вслед за удаляющимися уникальными плавками. ?Сама виновата, дура!? -- подумала я, опуская глаза в книгу.
-- Ах, какая фигурка! -- загремело надо мной, на этот раз уже вполне жизнерадостно. -- Какая фигурка! Я надеюсь, вам до тридцати? Да вы снимите очки, а то не видно глазок!
Я попыталась сделать хорошую мину при плохой игре:
-- Извините, ваша знакомая чего-то не поняла.
-- Да все она отлично поняла! Ну, что мы читаем? -- он нагнулся и поднял книгу. --Ну конечно, Есенин!
И стало ясно: ничего путного он от меня и не ожидал.
-- Ну, ничего. Вставайте, будем знакомиться.
Две пары наглых любопытных глаз не позволяли ему остановиться.
-- Ну, вставайте, вставайте! -- он схватил меня за руку и потянул вверх, так, что я действительно встала.
И в эту ужасную минуту, прежде, чем я отреагировала так, как было бы особенно приятно увидеть моим жаждавшим зрелищ соседкам, послышался знакомый громкий голос:
-- Веничка!
К нам подходил Семен Михайлович Гинзбург. В прошлом известный марафонец, он одно время работал вторым тренером в ?Крейсере?.
-- Понятно, -- сказал он, -- где красивые девушки, там и наш Веничка!
Он довольно бесцеремонно оглядел толстуху, худощавую, а затем и меня.
-- А с вами мы где-то встречались.
-- Встречались, Семен Михайлович, -- подтвердила я, радуясь своему спасению. -- В ?Крейсере?.
-- Правильно. Вас зовут Лерочка.
-- Леночка.
-- Правильно, Леночка. Елена Громова. Сто метров на спине одна минута...
-- Ой, ой, ой! -- засмеялась я, уже оправившись от пережитого страха. -- Семен Михайлович, пожалуйста, не позорьте меня на весь пляж!
-- Так и быть. А это, познакомься, мой друг Вениамин Борисович. Между прочим, очень умный человек. Писатель.
-- Ну, какой я писатель, -- заскромничал тот. -- Так, несколько сценариев. Семен, а она в самом деле пловчиха?
-- Пловчиха, пловчиха, -- заверил Семен Михайлович.
Теперь заскромничала я:
-- Да что вы, я и в бассейне-то не была три года!
Вениамин Борисович загорелся:
-- Леночка, это судьба! Сейчас я тебя познакомлю, у нас замечательная команда. Сейчас ты поплывешь с нами!
-- Куда я поплыву?
-- За новый стадион! -- отчеканил он гордо.
Я опять засмеялась:
-- Да что вы, я и половины не проплыву!
Но Семен Михайлович сказал:
-- А чего тут не проплыть? Тут и плыть не надо, течение само понесет.
Вениамин Борисович поднял мой лежак, и под любопытными, хотя и несколько полинявшими, взглядами вредных соседок мы втроем направились к выходу. Передавая мне залог за инвентарь -- пропуск в Публичку -- он заметил:
-- Ты, оказывается, еще и научный работник!
-- Если бы! -- вздохнула я искренне.
На палубе катера (он же спасательная станция) сидело и лежало несколько мужчин в плавках.
-- Внимание! -- громко и торжественно обратился к ним Вениамин Борисович. -- Это Леночка. Она вступает в нашу команду. А это -- Юра, Виктор, Гена и Петя. Петя сегодня дежурит на станции, и мы освобождаем его от заплыва. Еще раз внимание! Сегодня в заплыве участвует сам Семен Гинзбург!
"Команда" слушала и добродушно посмеивалась. Из каюты вылез готовый к заплыву Семен Михайлович, и тоже оказался похожим на бочонок, вставший на ноги. На занятия в ?Крейсере? он являлся в отутюженных белых судейских брюках.
-- Ты не бойся, -- сказал он, -- я пойду последним. А ты плыви до середины Невки и поворачивай по течению.
От спасательной станции все пошли кролем. Я дышу под правую руку и когда, при вдохе, увидела развернувшуюся по течению ?команду?, повернула направо. Семен Михайлович оказался прав, плыть было очень легко. Поворачивая голову для вдоха, я видела остающийся позади ресторан-поплавок, спустившиеся к самой воде ветки старой ивы, затем, чуть впереди, и Стрелку. Появилась голова Семена Михайловича в красной с белым шапочке.
-- Поворачивай к Крестовскому, а то доплывешь до Лахты!
Я повернула налево и сильнее заработала руками. С непривычки руки начали уставать. Я остановилась и подняла голову. Крестовский остров был совсем близко, и меня медленно несло вдоль его берега. Впереди виднелись все пять голов ?команды?, круглых и ярких, похожих на детские резиновые мячики. Я вытянула вперед руки и опустила голову. Даже в стоячей воде бассейна мне нравилось плыть вот так, работая лишь ступнями ног. ?Как рыбка хвостиком? -- учила тренер Вера Алексеевна. Но в бассейне все-таки требовалось работать, а здесь достаточно было лишь чуть-чуть шевелить расслабленными ступнями, чтобы держаться горизонтально, да иногда подгребать рукой, чтобы не отдаляться от острова. В пронизанной солнцем золотистого цвета воде, переливаясь, весело поднимались вверх пузырьки воздуха, который я выдыхала. ?Как хорошо, -- подумалось мне, -- как хорошо!?
?Команда? ждала меня за стадионом, на отмели между Средней и Малой Невками.
-- Ну, как? -- спросил Вениамин Борисович.
-- Отлично. Только кто-нибудь мог бы меня и подождать.
-- А чего тебя ждать? Сёма сказал, что ты бы еще два раза по столько проплыла. Проплыла бы?