Берег моря. Море накатывает маленькими недовольными волнами. Небо испачкано в тучах, облаках, всё в пятнах, бежевых и светло-коричневых. Грязное небо. По берегу моря идёт босой мальчишка. Он купает свои ноги в солёной приходящей пене. И прощается с ней каждый раз, когда она уходит под землю, в песок. "Так есть" - подумал он. А я? Я есть?
- Эй, ты кто? - окликнула его какая-то девчонка.
- Я?
- Привет. Ты чего босой ходишь?
- Я не знаю. Море тёплое.
- Море да. Оно здесь хорошее. Ты был тут уже раньше? Ответь.
- Нет, не бывал.
- А где же ты был всю свою жизнь?
- Я?
- Ответь.
- Как был? Я...я есть?
- Почему ты молчишь? Ответь.
- Я был?
- Ну, хорошо. Откуда ты?
- Я пришел ниоткуда...
- Врешь.
- ...хотя нет. Вон мои следы, - и мальчик повернулся назад и указал на песок, который впитывал в себя пену. - Где же они?
- Теперь понятно. Ниоткуда... А ты помнишь что-нибудь?
- Помню. Помню, как море накатывало и накатывало. Берег мягкий. И вода, солёная вода проваливалась внутрь. Я слишком тяжелый, я не могу провалиться. А вода проваливается. И я шел. И теплое море омывало мои ноги пеной.
- Это всё?
- Всё. Но я же помню... Я был!
- Это верно.
- А я...есть? Я есть?
- Я есть? Je suis? Je suis! - сказала девочка по-французски. Но мальчик не понял.
- Это по-французски. Значит "я есть".
- А я есть?
- Не знаю. Ты ведь не знаешь французский?
- Нет. Но я помню! Я был!
- Здорово, наверное.
- А ты помнишь? Ты была?
- Я не помню. Знаю только, что "je suis".
- И что же нам теперь делать?
- Не знаю. Но я сейчас попробую вспомнить.
- Вспомни. Это очень важно!
И девочка осталась на пляже. А мальчик вошел в воду. Он видел берег на другом краю земли. Он видел, что это линия горизонта. И он знал, что по ней ходят люди. И по берегу тоже. Они умные. Они были и есть... А что же дальше? Как будет дальше? Чёрт, забыл слово. Был, есть и...
И тут волна захлестнула его и унесла на дно. Мальчик стал задыхаться. Солёное море стало заливать в нос и горло, а потом проваливаться, как будто в песок. Ни щадя никого, оно не нуждалось ни в ком. Оно будет. Оно есть. И этого хватит. Но мальчик был!
Девочка схватила его за руку и потащила на поверхность. Он слишком долго не выходил из воды, а это не правильно. Там нет ничего и не может быть.
Она положила его на песок, и он не провалился. Потому, что он слишком тяжелый. Не зная, что делать, девочка стала в отчаянье стучать по груди. В душе она была женщиной и умела только любить. Опасность и угроза страшной потери подошли сзади и стали трясти её. Он теперь её друг. Он не может провалиться. Но ведь теперь без воздуха его тело стало легче. И песок схватил мальчика за ногу. Тогда в каком-то жизненном порыве любящее сердце забилось с великой силой, словно выплыло самое важное воспоминание, что когда-то было утрачено, затем ударило, и она наклонилась над мальчиком и тепло поцеловала...
Он вспомнил, как шел по берегу, а его целовало теплое море. Он был.
Вдруг мальчик испугался безжизненной темноты в песке, того, что больше не ощутит пены в ногах, не увидит моря, не почувствует тепла и поцелуя, и выплюнул воду из лёгких. И стал дышать. Быстро. Как никогда не дышал. И это было счастье.
Море было прекрасным. Над линией горизонта краснела полоска заката. Небо шло в прачечную. Хватит носить грязное бельё! А песок отступил. Ведь теперь он вновь стал дышать, наполняться воздухом. Жизнь сияющим святым духом проникала в него. Она показывала правду ему.
- Ты есть? - спросила девочка его, чтобы узнать живет ли он.