Насколько совершенней мог бы стать человек, если бы жил лет сто пятьдесят, хотя бы! А может быть, оно и к лучшему, что человек не живет столько? Каково наблюдать крушение привычного мира, смерть любимых актеров, писателей, певцов, просто любимых? Каково это - превратить собственный дом в мавзолей, развешать, расставить везде фотографии, с которых улыбаются люди, которых больше нет, и никогда не будет? И вспоминать, вспоминать... И знать, что память ничего не изменит...
Сколько всего можно успеть за длинную, очень длинную жизнь! Сколько хорошего, приносящего пользу всем людям! Сколько плохого, перечеркивающего все остальные поступки?
Но бессмертие синоним одиночества, такого же бесконечного, выворачивающего душу наизнанку, сводящего с ума. Ни одно живое существо больше не захочет находиться рядом с тобой. Ты бессмертен, ты не такой, как все, ты порождение ночи.
Страх и... зависть гонит их прочь от тебя, но и тянет к тебе магнитом. Они бы роились вокруг тебя, только позволь им! Но ты, со своим многовековым опытом, видишь их насквозь и избегаешь. И компанию твоему безумию может составить только другой такой же, как ты.
- Ты бываешь на кладбищах? - тихо спросил он, глядя в окно.
- Там похоронена вся моя жизнь, разодранная на куски. В разных уголках мира, на разных континентах. Давай не будем об этом.
- Тебе все еще больно, - вздохнул он и подошел ко мне, приобнял за плечи. - Их нет.
- И никогда не будет, - глухо ответила я, жадно впитывая тепло его тела.
Последнее время я никак не могу согреться. Мне холодно, холодно. Я машинально потерла ладони одну об другую.
- Зато ты не потеряла себя, - мягко сказал он. - Ты можешь писать.
Да... Могу писать. Удивительно, но за несколько столетий я не потеряла своего дара, он стал только ярче. Конечно, приходится через определенные промежутки времени делать вид, что я "умерла" и доставать новые документы, и переезжать на новое место.
Чего я не забуду никогда, так это свою самую первую смерть. Она произошла рано, в сорок пять лет. Не возраст для мужчины того времени, но слишком большой возраст для женщины. Как же я тяжело "пережила" ее! Смотреть на страдания любимых людей и знать, что эти страдания беспочвенны. Сколько раз, вопреки всем правилам, мне хотелось выйти к своим родным и сказать, что я жива, все в порядке. Нельзя, держись, сможешь, надо. Пустые слова. Ненужные...
Сколько же лет нужно, чтобы объехать весь земной шар, не спеша, заглядывая в самые потаенные уголки? Мне понадобилось сто двадцать. Не так уж много, если подумать. А если сравнить с человеческой жизнью?
Сколько книг, художественных и научных, можно успеть прочитать, зная, что впереди вечность? Сколько знаний может вместить в себя память! Объемная, расширяющаяся, как сама Вселенная.
Какая выдумщица эта Природа! Нам нужна смерть, так было задумано. Но мы не ищем ее, мы гоним ее, когда приходит наш срок, мы проклинаем ее, когда приходит срок наших родных и любимых... Мы призываем ее, когда она не хочет к нам идти.
О, эти страшные слова! "До скончания веков"... Самое страшное наказание, самый сладкий плод, самое желаемое... Бессмертие...