Когда закончатся чужие песнопенья;
Когда утихнет гомон площадей, 
Я снова встану перед этой дверью,
Но не найду за пазухой ключей.

Так что ж, опять звонок чужой тревожить?
Пусть не работает,- стучать тихонько в дверь.
Как раз теперь неплохо подытожить:
Каким я был, и как живу теперь.

Как тяжело куда-то возвращаться,
Себя потратив где-то не на то,
Молчать, краснеть и трижды извиняться
Рукой неверной вешая пальто.

Не отвечая на знакомую улыбку,
Пройти, не поздоровавшись ни с кем;
Поставить припасенную бутылку,
И не узнать уюта старых стен.

Пускай тогда казалось это странным...
Не Бог весть что. Мы здесь на тыщу лет!
А вот теперь мне видится забавным
В чужом шкафу закрывшийся скелет.

Нас в детстве никогда так не учили,
Но видим мы не первый год подряд,
Что где-то в прошлом всех нас приютили
И по привычке требуют назад.

Я посмотрел! Спасибо хоть на этом!
Мне пепелища старые не в масть!
И снова мы прощаемся с рассветом
Чтобы ключи как прежде потерять...