Не я открывал эти двери.
Не я закрывал этот счет.
Я видел холодные тени,
Ты помнила тающий лед.

Ты знала бульвары и розы,
Бесстыдную пляску дождей,
Чужую улыбку сквозь слезы
И пьяную брань площадей.
Сквозняк на прокуренной кухне,
Гвоздику в бокале вина,
А я лишь смотрел как потухнет
Оплывшая наша свеча.

Как коротки зимние ночи;
Как грустно смеется луна!
Я стал привыкать ставить точку 
В начале чужого письма.

Привычка - она не обманет,
Она не поставит в тупик.
Я с детства в нагрудном кармане
Таскаю с собою туз пик.

Я с детства приклеивал листья
К березам в конце сентября.
Чернилами мазал я кисти
И к веткам лепил как слова.

Моя карандашная юность!
Мой день как пустой черновик...
...Я "пять" получаю за грубость,
А к "двойке" за веру привык...