Утро выдалось каким-то чересчур темным. И еще холод. Странно, почему вдруг среди лета такое утро? Я открыла дверь и вышла на улицу. Там так же холодно. Мне кажется, что сегодня, наконец, будет хоть какое-то изменение в похожей на рутину моей жизни. Мне просто хочется, чтобы что-то случилось. Я не умываюсь, и мне не хочется завтракать, но все-таки я выпиваю залпом целую чашку крепкого чаю. Он обжигает губы, но я пью, как будто и не замечаю этого вовсе. В голове играет какая-то незнакомая мне мелодия. Пока я пытаюсь вспомнить, что это и откуда, приходит время идти навстречу переменам, то есть пока что просто выходить из дому, так как про перемены я еще даже не подозреваю, мне просто хочется что-то изменить. Я вышла из дому и пошла по залитой дождем дороге. Да, на улице шел дождь. Я не подумала взять с собой зонтик, да впрочем и не нашла бы его, если бы подумала. Просто несколько дней назад его забрали с собой мои друзья вот в точно такой же дождь. Я посмотрела на небо и поняла, что это будет продолжаться еще очень и очень долго. Какая разница, есть дождь или его нет, главное, чтобы на душе всегда было хорошо. А уж это кому как, кому - дождь хорошо, а кому - солнце. Я, например, люблю снег. Но сейчас лето, а летом снега не бывает. Хотя на севере, где я родилась, это вполне обычное явление. Сейчас я далеко не на севере, можно даже сказать, на юге, но это не так уж важно. Я услышала сзади шум мотора, должно быть ехала машина. Она остановилась около меня, и дверь открылась. Странно, но меня это не испугало. Мне действительно хочется что-то изменить, а для этого все средства хороши, хотя... В общем, я села. Надолго. На целый день. Его зовут Марк. Странное имя, оно мне раньше не встречалось. Ему столько же, сколько и мне, и мы родились в один день. Интересно, это все правда? Мы едем на машине, и я не спрашиваю, куда. Всю дорогу мы молчим, но вдруг я чувствую, что мне жутко хочется что-то сказать, не важно, что, просто что-то.
-Ты куришь? - Я не слышу ответа и поднимаю на него глаза. Он молча смотрит на дорогу, словно не слыша моего вопроса. Я спрашиваю громче, но ответа все так же нет. Я спрашиваю еще и еще раз, но он молчит. Я кричу, и мне кажется, что от моего крика лопаются стекла в машине. Но это мне только кажется.
-Не курю. - Он снова молчит и смотрит на дорогу, словно и не было ничего. А, по сути, что было? Крик какой-то сумасшедшей и ничего больше.
-У тебя есть мама?
-Что? - Странный вопрос, неужели его это так беспокоит?
-Есть?
-Да, я ее очень люблю.
-Я тоже.
-Что тоже?
-Ты не боишься меня?
-А тебя надо бояться?
-Не знаю сам.
-Зря.
-Я сразу понял, что ты именно та.
-А вот я не пойму, о чем ты говоришь.
-Какая разница? Просто сделай вид, что со мной тебе хорошо.
-А если нет?
-Один день.
-Меня тошнит.
Машина остановилась, и я вышла на дорогу. Не знаю, что случилось, просто мне вдруг стало плохо. Меня вырвало. Потом еще раз. Он молча смотрел на меня и ждал, когда все закончится. Я снова села в машину, и мы поехали дальше. Он снова все так же молча смотрел на дорогу, а я все так же молча смотрела на него.
-Когда я смотрел на тебя, я кое-что вспомнил. Свой первый раз.
-То есть?
-То есть когда-то я впервые напился до чертиков.
-И что?
-И меня вот так же рвало.
-Ты думаешь, что меня вырвало, потому что я напилась до чертиков?
-Нет, мне так не кажется. Ты просто не любишь ездить в машине.
-Люблю. У меня когда-то была машина.
-И что с ней?
-Ничего, просто стоит себе в гараже.
-Тогда почему была?
-Потому что я больше на ней не езжу.
-Почему?
-Просто потому что.
-Почему?
-Хочу другую.
-Купи.
-Не могу. Нет денег.
-Сколько?
-Не знаю, тысяч двадцать.
-Много. Мне столько не надо.
-А что тебе надо?
-Какая тебе разница?
-Просто интересно. Куда мы едем?
-Ко мне.
-Зачем?
-Мне так хочется.
-А мне нет.
Машина снова остановилась, он вышел и открыл мне дверь.
-Можешь идти.
-Куда? Я ведь даже не знаю, где мы.
-Иди.
-Не пойду. Закрой дверь, мне холодно.
Он закрыл глаза и стоял так несколько минут. Мне даже показалось, что он сейчас заплачет. Я сама закрыла дверь и откинулась на сиденье. Он все стоял возле машины, словно забыл о ее и моем существовании. Я позвала его, но он не сдвинулся с места и только махнул рукой. Я дотянулась рукой до кнопки на магнитофоне, и впервые это доставило мне такую сложность. Дикторша на радио передавала приветы и поздравления, потом поставила какую-то песню. Я ее не помню. Марк сел в машину, и мы поехали дальше.
-Что с тобой? - Я сама удивилась такому звучанию моего голоса, мне он показался каким-то чужим, как будто и не моим больше.
-Ты со мной.
-Я не что, а кто, если ты не знал.
-Я знаю.
-Тогда зачем говоришь?
-Просто, чтобы тебя обидеть.
-Зачем?
-Я не хочу страдать один.
-А ты страдаешь?
-Да. Очень. - Впервые его слова показались мне такими серьезными. Я посмотрела на него, но не решилась спросить почему. Словно что-то подсказывало мне, что он этого не хочет.
-Ты любишь рок?
-А что это?
-Такая музыка. - Меня почему-то не удивил этот его вопрос.
-Нет.
-Я тоже. А вот мои друзья все только его и слушают.
-У меня нет друзей.
-Потому что ты такой угрюмый и странный.
-Очень?
-Что очень?
-Странный.
-Немного.
-Если я скажу, что люблю тебя, ты мне поверишь?
-Да.
-Почему?
-Потому что мне хочется верить.
Он промолчал, но мне показалось, что ему понравился мой ответ. Он не сводил глаз с дороги, она вся была залита дождем. Я провела рукой по своему лицу и увидела на пальцах кровь. У меня часто бывает кровь из носа. Он посмотрел на меня и прикоснулся рукой к лицу. К моему. Попробовал кровь на вкус и почему-то скривился. Потом вынул из кармана сомнительной чистоты носовой платок и подал мне. Я тоже слегка скривилась, но вытерла кровь этим платком, так как ничего другого не было. Через несколько минут я услышала его голос.
-И часто так у тебя бывает?
-Нет, только сегодня.
-Хочешь выйти?
-И ты уедешь?
-Да.
-И ты бросишь меня на дороге?
-А что?
-Я так и знала, поэтому и не выйду.
-Хочешь ехать со мной?
-Да.
-Ты можешь пожалеть потом.
-Будь что будет, мне все равно.
-Ты смелая.
-Нет, это не так. Это только сегодня я такая. Завтра ты меня не узнаешь.
-Завтра мы не увидимся.
-Логично.
-Почему?
-Потому что я не захочу видеть тебя завтра.
-Я тебе неприятен?
-Нет, даже наоборот. Но сегодня пройдет, и все кончится, как сказка.
-Ты любишь сказки?
-В детстве любила.
-А сейчас?
-Не знаю. Не задавалась этим вопросом. А ты?
-Любил бы, если бы верил в них. Я не люблю лжи.
-А если она красивая?
-Она не может быть красивой.
-А правда может?
-А правда тем более.
-Ты пессимист.
-Нет, я оптимист, потому что всегда надеюсь на лучшее.
-И часто твои надежды осуществляются?
-Никогда.
-Да ну.
-Серьезно, просто сейчас не хочется всего тебе перечислять.
-И не надо, мне своих неудач хватает.
-Мы скоро приедем.
-Куда?
-Домой.
-Я тебе НРАВЛЮСЬ?
-Нет.
-Почему?
-Потом скажу.
-Когда?
-Завтра.
-Ты забыл - завтра мы не увидимся.
-Да, точно. Значит, сегодня вечером.
-Я забуду.
-Мы приехали.
Мы вышли из машины. Предстояло еще подняться на шестой этаж. Он только что сообщил мне эту не слишком приятную вещь. Лифт, как всегда не работает. Он открыл дверь ключом и прошел внутрь. Я все еще стою у порога. Он глазами показывает, чтобы я вошла. Я вхожу в небольшую комнату с двумя стульями из всей мебели. Он закрыл дверь и вышел в другую комнату. Я слышу, как он говорит с кем-то. Меня это не пугает. Сама не знаю, почему. Мне кажется, что я ему безоговорочно верю. Да, конечно, верю. Он не сделает мне ничего плохого. Он снова появляется и ведет меня за собой. Я вхожу в комнату. На кровати передо мной лежит женщина лет пятидесяти. У нее какое-то неестественно желтое лицо. Она медленно открыла глаза и посмотрела на меня. Мне хочется уйти, убежать из этой квартиры, но я стою, как вкопанная.
-Садитесь, пожалуйста, мне неудобно, когда вы стоите. - Голос какой-то очень слабый, но это голос сильного человека, мне почему-то так показалось. Я огляделась кругом, присматривая, где бы мне сесть. Найдя стул около стены, я сажусь на него. В нерешительности поднимаю глаза и вижу, что она меня разглядывает.
-Марк много о вас рассказывал. Я представляла вас немного другой. Вы даже лучше, чем я думала.
Я не знаю, что мне сказать в ответ. Мне кажется, что я все понимаю и в тоже время я не понимаю ничего. Я просто смотрю на нее. Ласковые серые глаза и собранные на затылке волосы. Она очень аккуратно подкрашена, руки постоянно теребят кончик одеяла.
-Вы очень красивая, и мне кажется, не только внешне. - Снова проницательный взгляд.
-А как еще? - Я, наконец, произнесла что-то.
-Внутренне. Ты наверняка очень добрая, ведь так? - Она перешла на ты.
-Не знаю, не мне судить.
-Марк говорил мне, что ты любишь снег. Я тоже всегда его любила. - Мне не понравилось прошедшее время, которое она употребила, но я промолчала. - В детстве я всегда выходила на улицу, когда шел снег. Мне казалось, что это звезды падают с неба. Они такие большие на самом деле, и вдруг становятся маленькими и белыми.
-Я люблю звезды.
-Я знаю. Как только ты вошла в комнату, я сразу поняла, что ты любишь, а что - нет.
-Что я не люблю?
-Ты не любишь запаха роз, дождя, громкой музыки, бутербродов, осенней слякоти и еще не любишь машин.
Я несколько секунд подумала над тем, что она сказала. Я действительно с самого детства не люблю запаха роз. Не знаю, почему. Дождь мне противен и сейчас, музыку я вообще не слушаю, бутерброды ем только по праздникам, и то немного, осенью стараюсь сидеть дома, а машины у меня никогда и не было. Я закрыла глаза, но сразу же их открыла. Она, как ни в чем не бывало, смотрела на меня.
-Вы думаете над моими словами?
-Да, я уже все обдумала, вы правы. Я всего этого не люблю. Почему вы опять на "вы"?
-Я забываюсь. Напоминай мне, если что. Ты, может быть, хочешь есть?
-Нет, хотя и не ела ничего с утра. Еще ведь рано?
-Не знаю. Я не слежу за временем, я в нем потерялась. Так лучше. Быстрее. - Она вдруг закрыла глаза, и ее лицо немного передернулось. Ей было очень плохо, я с самого начала это заметила. Но ей становилось лучше во время разговора, она полностью погружалась в него. Через несколько минут она вновь открыла глаза.
-Не обращай внимания, я просто слегка приболела. Ты не заразишься, не переживай.
-Я не переживаю.
-Вижу, я просто так сказала. Знаешь, Марк может показаться немного странным, но на самом деле он очень хороший. Да что я говорю, ты и сама знаешь.
Я смотрела на нее и ничего не понимала. Мне казалось, что ей трудно говорить, что каждое слово она произносит с непреодолимым трудом. Но ей хотелось говорить, это я тоже видела.
-Ты все время молчишь. Ты не ожидала, что я буду такой?
-Нет, наоборот вы сразу мне очень понравились. - Я понимала, что играю какую-то неведомую роль, мне хотелось сбросить ее, сказать, что я не хочу больше, но с каждой секундой я все больше вживалась в эту роль.
-Ты очень милая девочка, я всегда мечтала, чтобы Марку повезло в этом плане. Теперь, когда я тебя увидела, я понимаю, что ему очень повезло. Не оставляй его, вот увидишь, он все равно сделает по-твоему, что бы ни говорил вначале.
-Я знаю. - На самом деле, я ничего не знала. Не знаю, зачем я это произнесла.
-Когда я была такой как ты, у меня тоже было много кавалеров. Только я не очень-то на них и посматривала, мне тогда надо было учиться хорошо, вот я и училась. Ты тоже учишься?
-Да. - Я вдруг поняла, что мне не хочется уходить, что мне как-то неестественно легко здесь, с этой прикованной к кровати женщиной. Она рассказывала мне свою жизнь, детство, молодость, словно была моей лучшей подругой. Вскоре я знала про нее все, так же как и она обо мне. Впрочем, она и без меня знала обо мне все.
-Ты знаешь, когда-то мне тоже казалось, что вся жизнь еще впереди, что она только начинается.
-Теперь вам так не кажется? - Глупый вопрос, она ведь именно это и имела в виду.
-Теперь все по-другому. Но ты не расстраивайся, у вас все будет хорошо, я это тебе точно говорю. Мне раньше многие говорили, что я могу предугадывать события. Раньше так и было, я многим предсказывала их жизнь. Своей только не смогла предсказать. Ты, может, чаю выпьешь? Все-таки третий час уже здесь с тобой разговариваем.
-А вы не хотите?
-Нет... - Она как-то резко замолчала, как будто я спросила о чем-то, о чем не принято спрашивать вообще. Она опять закрыла глаза, и по выражению ее лица я поняла, что ей опять нестерпимо больно. На несколько мгновений меня вдруг осенила одна догадка, но я сразу же откинула ее. Она все так же лежала, пытаясь победить боль, а я сидела у ее кровати, тупо смотря на нее и не в силах хоть как-то помочь ей. Она вынула платок откуда-то из-под подушки и вытерла кровь, которая вдруг пошла из носа. Я не знала, что мне делать и как вести себя, но продолжала сидеть вот так, безмолвно наблюдая за моей собеседницей. Не помню, сколько прошло времени, приступ, наконец, закончился. Она снова смотрела на меня своим ласковым взглядом, точно и не было ничего несколько минут назад.
-Вот и дождь закончился. - Посмотрела она вдруг в окно. Я забыла о том, что на улице шел дождь. - Ты замолчала, тебе уже неинтересно со мной?
-Нет, конечно, мне так еще ни с кем не было так интересно, как с вами. - Я говорила правду. Мне действительно было очень хорошо с ней.
-Знаешь, а я счастлива. Я теперь знаю, что с моим сыном все хорошо. Мне всегда было хорошо, когда было хорошо кому-то. Не знаю, но так оно и было. Так и есть. Не знаю, как можно радоваться чужому горю. Ты тоже не такая, я точно знаю.
Я никогда не задумывалась над этим. Да, я не радовалась чужим неудачам, но мне было все равно, что кому-то хорошо. Теперь мне действительно хотелось, чтобы кому-то было хорошо. И пусть бы этим кем-то была она. Мне так хотелось, чтобы сейчас, в этот момент, ей на самом деле стало хорошо. И я уверяла себя, что так и есть, хотя видела совсем обратное. Я сама вдруг почувствовала какую-то необъяснимую боль во всем теле. Мне казалось, что я все понимаю, и от этого становилось еще больнее. Сама не знаю почему, но я вдруг взяла ее за руку. Она слабо улыбнулась, и видно было, что она обрадовалась этому движению. Говорить она больше не могла, ей было тяжело. Она только смотрела на меня, и в этом взгляде сейчас было больше, чем в сотнях тысяч слов. Я встала со стула. Она так и осталась лежать. Она не могла проводить меня, и от этого мне захотелось кричать. Я вышла из комнаты. Марк сидел на кухне и сразу же пошел мне навстречу. Он ничего не говорил, просто открыл дверь, и мы вышли из квартиры. Всю дорогу мы молчали. Когда доехали до того места, где все началось, он просто открыл дверь, и я вышла из машины. Мы стояли друг против друга, не говоря ни слова.
-Вот так все и закончится? - Я не знаю, зачем спросила об этом. Он все так же смотрел на меня, как будто и не слышал ничего.
-Тебе что-то надо? - Я не ожидала такого, поэтому просто повернулась и пошла домой. Шум отъезжающей машины сказал все лучше всяких слов. Я еще долго стояла на улице, потом зашла домой и легла на кровать. Мне вдруг показалось, что только что я потеряла что-то очень дорогое мне. Больше я не стала сдерживать себя. Какая разница, плачешь ты или нет? Наверное, слезы помогают. Они успокаивают. Я долго не могла успокоиться. Потом я заснула.
Утро выдалось каким-то чересчур светлым. И еще очень жарко. Жару я не люблю тоже. Она не сказала вчера этого. И больше не скажет. Мне так хотелось выкинуть вчерашний день, будто и не было его никогда, будто я просто проспала вчера весь день. Но у меня не вышло. Разве я сама не хотела перемен? Без этого дня я бы не знала ее, мне было бы все равно, кому плохо, а кому хорошо. Что-то изменилось в моей жизни. Можно ли назвать этот случай переменой? Я теперь сама не знаю. Знаю одно - мне всегда будет хорошо, когда будет хорошо другим. Я не люблю запаха роз, дождя, громкой музыки, бутербродов, осенней слякоти и машин. Странно, я никогда не задумывалась над тем, что я люблю, а что - нет. Теперь я точно знаю, что так оно и есть.
Прошло уже три дня. Все это время я сидела дома. Теперь стою на том же месте, где мы встретились. Я знаю, что он придет. Я не ошибаюсь. Машина останавливается возле меня, и я снова сажусь в нее. Ненадолго.
-Вчера похоронили. - Ему тяжело говорить, но он говорит.
-Почему ты ничего мне не сказал?
-Она не хотела этого. Она хотела, чтобы у меня все было хорошо. Я придумал тебя. Каждый день я сочинял новые детали наших встреч, она верила. Ей хотелось верить, и она верила. Когда стало совсем плохо, она попросила познакомить тебя с ней.
-Почему именно я?
-Просто ты первая, кого я увидел на дороге в тот день. Ты ей понравилась.
-Я знаю. Что с ней было?
-Рак. Рак желудка. Последние дни она ничего не ела, только обезболивающие. Становилось немного лучше, а потом... Ты сама видела. - Он замолчал, но больше и не надо было ничего говорить. Я вышла из машины и пошла по дороге. Небо было чистым и светило солнце. Ведь я так не люблю дождь. Вот и все.