![[]](/img/c/cfinkskij/100/100.jpg)
|
|||||
|
НЕ ТВОЁ
| Когда я вхожу в это кафе, я чувствую, как моё сердце сжимается. Оно стучит в груди медленно, с каким-то тревожным отзвуком, который мне не удаётся расшифровать. Я оглядываюсь, но не узнаю ничего - ни мебель, ни лица за соседними столиками, ни запах свежесваренного кофе, разлитый в воздухе, и всё же где-то внутри меня что-то знает это место. Я сажусь за столик у окна. Касаюсь лакированной поверхности пальцами, и, кажется, в них остаётся слабая дрожь. Здесь что-то было. Здесь что-то было. Я заказываю эспрессо, хотя предпочитаю чай. Официантка кивает, уходит, а потом, обернувшись, говорит с улыбкой: - Вы снова здесь. Я не знаю, что ответить. Моё лицо застыло в лёгкой растерянной маске, но, возможно, она не замечает этого. - Я... был здесь раньше? Она смеётся. - Конечно. Я не спрашиваю больше ничего, потому что боюсь услышать ответ. Позже я проверяю телефон. В контактах нахожу сообщение, отправленное когда-то давно: "Я хочу, чтобы это кафе всегда было нашим." Моё. Наше. Чьё? ...На улице я встречаю человека, который улыбается мне слишком широко, слишком тепло, как будто знает меня - знает не просто как знакомого, а как кого-то, с кем разделял что-то важное. - Чёрт, ты изменился, - говорит он. - Я бы не узнал тебя, если бы не глаза. - Ты знаешь меня? - Конечно. Он произносит моё имя, как будто оно что-то значит. И оно звучит правильно. Чуть больше правильно, чем тогда, когда я называю его сам. - Мы давно не виделись, - продолжает он. - Я даже подумал, что ты уехал. - Уехал? - Ну да, после... Он замолкает. Ждёт, что я продолжу фразу. Я не знаю, после чего. - Ты помнишь тот вечер? - он смотрит на меня испытующе. Я пожимаю плечами. - Вечер? - В "Болеро". Ты сказал мне, что не можешь жить без неё. У меня пересыхает в горле. - Без кого? Он не сразу отвечает. Теперь уже в его взгляде что-то меняется - как будто вдруг стало ясно, что между нами нет ничего, кроме пустоты. - Без неё, - повторяет он медленно, словно надеется, что я всё-таки вспомню. Я не помню. ...Дома я вытаскиваю старую коробку, забытую в глубине шкафа. Там лежат вещи, которые должны знать меня лучше, чем я сам: блокнот, кожаный ремешок, записка, где размашистым почерком выведены слова: "Не теряй это." Я держу её в руках. Я должен был что-то сохранить. Я должен был что-то помнить. Но я не помню, что именно я потерял. ...Я в "Болеро". Моё сердце стучит глухо, сдавленно. Это кафе мне не знакомо. Но в теле что-то помнит. Я сажусь за тот же столик у окна. Я чувствую, что когда-то ждал здесь кого-то. Я закрываю глаза. Слышу. Голоса. Чей-то смех, едва уловимый. И голос, который говорит: "Ты помнишь?" Моё дыхание перехватывает. Память не возвращается. Только ощущение, что что-то было, но больше не принадлежит мне. - Ты изменился, - говорит голос рядом. Я открываю глаза. Никого нет. Только звук кофе-машины и тени людей, не замечающих меня. Я смотрю на свои руки. Я смотрю на пустоту за стеклом. Я был кем-то, кем больше не являюсь. Я ощущаю чужой взгляд на себе - осторожный, но пристальный. Не сразу, но я нахожу его источник: женщина за дальним столиком, чуть в полумраке. Она не пьёт кофе, не смотрит в телефон - только на меня. Я снова чувствую слабый дрожащий отклик в пальцах, словно руки сами хотят что-то вспомнить. Она встаёт и подходит. - Ты всё-таки вернулся, - говорит она. Я не знаю, что ответить. - Я... мы знакомы? Она улыбается. В этой улыбке есть что-то болезненное. - Конечно. Точно так же, как сказал тот человек на улице. Она садится напротив, не спрашивая разрешения. - Ты долго пытался забыть, - произносит она, наблюдая за моей реакцией. - Но память - упрямая штука. У меня пересыхает во рту. - О чём ты? Она не отвечает сразу. Медленно, почти бережно кладёт на стол небольшой серебряный ключ. Я смотрю на него. Я знаю его. Я не знаю, откуда. Что-то ударяет меня изнутри. Не воспоминание - скорее его тень. Холодный воздух, шёпот, шаги в коридоре, рука, стискивающая этот ключ. И чей-то голос, полный отчаяния: "Ты обещал." Я вскакиваю. - Что это значит? Она не двигается. - Ты сам знаешь. Я чувствую, как меня бросает в жар, как дрожат пальцы. Я хватаю ключ. Он тёплый. Слишком тёплый, как будто я держал его в руках всего минуту назад. И тут меня накрывает. Рывком, как обрушивающаяся стена. Я чувствую в руке не только ключ, но и её запястье. Я ощущаю себя внутри тела, которое мне не принадлежит. Я вижу руки, но они не мои. Я смотрю на неё сверху. Её глаза широко раскрыты. Я знаю её лицо. Я знал его всегда. Я знал его, когда входил в кафе. Я знал его, когда держал ключ. Я знал его, когда целовал её губы. Я знал его, потому что оно - моё. Я вижу себя. Я дрожу подо мной. Я стону моим голосом. Я сопротивляюсь моим рукам. Я пытаюсь отпрянуть. Я не могу отпрянуть. Я держу себя крепче. Я задыхаюсь, но продолжаю. Я молю о пощаде и не слышу себя. Я чувствую чужое насилие и свою жестокость. Я разрываюсь. Но я не могу разорваться. Я не могу сбежать. Потому что сбежать - значит признать, что я был здесь всегда.
| ||||