Манхэттен

Семь утра.

Я сижу в кафе возле Центрального парка. Светофор переключается. Шум такси. Женщина спешит через дорогу, роняет бумажный стаканчик. Кофе растекается по асфальту.

Стоп.

Назад.

Тот же момент. Светофор. Такси. Женщина уже не роняет стаканчик. Она достаёт телефон, смотрит на экран, поворачивает налево.

Два сценария. Оба возможны.

- Всё уже написано, - говорит человек в тёмном костюме.

Не знаю почему, но он мне напоминает власть в этом городе. Он сидит напротив, пьёт кофе, смотрит в телефон. У него нет выражения лица только отражение экрана в очках. Он может быть кем угодно: советником, банкиром, адвокатом, человеком, который знает чуть больше, чем ты. Но этого чуть хватает, чтобы поменять траекторию мира.

Власть в городе не кричит. Она поправляет запонки, перекидывает ногу на ногу, оставляет чаевые ровно в 20% от счёта.

Ещё его присутствие напоминает мне Флориду, 2000 год. Бюллетени с подвохом. Вот такой преход во времени и пространстве.

4 ноября 2000 года. Президентские выборы в США. Важнейший штат Флорида. Победитель получает все её голоса, а значит, Белый дом.

Подсчёт идёт с минимальным отрывом. Несколько сотен голосов могут решить судьбу страны.

И тут сбой.

На избирательных участках округа Палм-Бич используется странный дизайн бюллетеней. "Бюллетени-бабочки": два столбца кандидатов, между ними отверстия для проколов. Избиратель должен проколоть бумагу напротив своего выбора.

Но дизайн сбивает людей с толку. Ты думаешь, что голосуешь за одного кандидата, но прокалываешь другого.

Ты голосовал за демократа Гора? Возможно. Но твой прокол оказался напротив кандидата Патрика Бьюкенена.

Результат тысячи ошибочных голосов. Разница между кандидатами 537 голосов.

Флорида уходит к республиканцу Джорджу Бушу. Он становится президентом.

Дизайн бюллетеня это не просто ошибка. Это механизм, меняющий код реальности.

Власть это не просто контроль. Это доступ к механизму управления.

Ты можешь спорить с результатами, но процесс остаётся скрытым. В этом суть власти не диктовать правила, а писать их в контурах, которые тебе не видны.

Любая политическая система это игра. Игроки делятся на две категории: те, кто следует правилам, и те, кто их создаёт. Ты можешь знать законы, но не знать, кто их писал, с какой целью и какие правки вносил в последний момент.

Алгоритмы реальности не только технологии. Это финансовые потоки, медиавоздействие, дипломатия, военные стратегии, юридические конструкции. Кто управляет алгоритмами управляет самой тканью политического и экономического ландшафта.

Вопрос не в том, кто у власти. Вопрос в том, кто кодирует реальность.

Любая политическая система это игра, в которой ты не знаешь, кто раздаёт карты.

А ты?.. Нет. Я...

Я сижу в кафе на Манхэттене. Напротив человек в тёмном костюме. Листает новости, поправляет очки, откидывается в кресле. Обычный силуэт в потоке города.

Но в этом городе власть не сидит в президентских креслах. Власть это те, кто создаёт механизмы, определяющие, кто займёт кресло.

- Вы знаете, как работает система голосования в США? - спрашивает он.

Я киваю.

- Но вы же понимаете, что голоса это не выбор, а распределение вероятностей?

Мир смещается на долю секунды. Он не говорит ничего нового. Но говорит по-другому.

Даже не он. Говорит город.

Жёлтые такси. Голоса прохожих. Ритм светофоров. Система работает без сбоев.

Но что, если кто-то изменит код?

- Всё уже написано, - говорит он, кладя телефон на стол. - Просто у тебя нет доступа к редактированию.

Я смотрю в окно. Светофор переключается. Шум такси. Женщина спешит через дорогу, роняет бумажный стаканчик. Кофе растекается по асфальту.

Кажется, он прав.

Потому, что я вспоминаю другой не столь известный, но точный случай в ту же тему. Его мне рассказывал случайный попутчик в Амтраке где-то между Нью-Йорком и Монреалем:

Иран, 1953. Переворот без выборов

Ты можешь спорить с результатом. Но не видишь, как он создаётся.

1953 год. Иран. Премьер-министр Мохаммед Мосаддык национализирует нефтяную промышленность. Запад теряет контроль над нефтью. Британия и США запускают операцию "Аякс".

Нет бюллетеней. Нет голосования. Только алгоритмы власти.

Американское ЦРУ и британская разведка организуют хаос.
Коррумпируют чиновников.
Провоцируют протесты.
Подкупают прессу, чтобы создать иллюзию народного возмущения.

Мосаддыка свергли. Власть передали шаху.

Нефтяные компании возвращаются.

Ты не можешь изменить код, если у тебя нет доступа к редактированию.

Ну же, Сфинкский!.. Попробуй-ка ещё раз, если сомневаешься:

Семь утра.

Я сижу в кафе возле Центрального парка.

Светофор переключается. Шум такси. Женщина спешит через дорогу, роняет бумажный стаканчик. Кофе растекается по асфальту расползается тёмным пятном, как ошибка, которую нельзя исправить.

За стеклом всё идёт, как задумано. Такси останавливаются, люди переходят улицу, кто-то смотрит на часы, кто-то говорит по телефону. Всё предсказуемо, и всё уже случилось.

Женщина останавливается, смотрит на пятно на асфальте. Две секунды. Затем поворачивает направо. И идёт дальше.

Я смотрю ей вслед и почему-то думаю: а если бы она не уронила стакан?