Безымянная комната

Он снял комнату на одну ночь. Не из-за цены - из-за того, что было в ней: голая лампочка, белое покрывало, окно, которое не открывается до конца. Он не хотел спать. Он хотел пережить это как сон. Без событий. Без слов. Только стены, которые ничего не скажут.

Она пришла чуть позже. Без звонка. Просто дверь была не заперта. Он не удивился. Он не встал. Она села у стены. Молча. Они были как люди, которые уже прожили, и теперь нужно просто досидеть до утра.

Он снял рубашку. Не для неё - просто было жарко. Она расстегнула сапоги. Тихо, будто не хотела их разбудить. Они не касались. Он чувствовал: прикосновение разрушит эту вещь, которая между ними - не встреча, не желание, не возвращение. Просто одна комната на двоих, где ничего не надо объяснять.

Он лёг. Она курила. Они не смотрели друг на друга. Когда она встала, он не пошевелился. Он знал, что это - не про уход. Она подошла ближе. Пальцы её коснулись его руки - не как жест. Как проверка, осталась ли температура. Он не взял её руку. Не оттолкнул. Просто - не сделал ничего.

Она пошла к двери. Обернулась - не на него. На кровать. И вышла.

Он лежал. Покрывало стало холодным. Но это было не про одиночество. Это было про то, что ничего не случилось, а значит - осталось.