Я знала, что встречу его в этом городе. Он - один из тех, кто всегда оказывается ближе, чем кажется. Он не пишет. Он не звонит. Он просто возникает, когда ты перестаёшь ждать. Как всё важное.

Он сидел у стены. Кофе в пластике. Сигарета без огня. Лицо - то же. Только глаза чуть дальше. Как будто смотрят не на улицу, а за неё. Или сквозь.

- Можно?
- Садись.
- Ты давно?
- Вчера. Вечером.
- Один?
- Как всегда.

Пауза. Ветер играет с пакетом у ног. Он его не замечает. Я - тоже. Потому что этот разговор - не про воздух.

- Я иногда думаю, что ты умер.
- Я тоже.
- В каком смысле?
- В буквальном. Иногда просыпаюсь и думаю: "странно, что ещё существует сознание."

Он говорит это без позы. Как будто озвучивает банальность.
И в этом - правда.

- Ты что-нибудь чувствуешь?
- Всё. Но оно не клеится во что-то целое.
- Мне казалось, ты ушёл от меня.
- Я не уходил. Я просто перестал быть.
- Это разве не одно и то же?

Он не отвечает. Достаёт вторую сигарету. Я беру первую. Он чиркает зажигалкой. Дым - как от старых книг: чуть влажный, немного чужой.

- Ты любил меня?
- Я пытался.
- Не вышло?
- Не в тебе дело. В том, что внутри всё время зияет. Как будто бытытие скользит. Даже когда держишь другого за руку - чувствуешь, что это не удерживает.

Я смеюсь. Не потому что весело. Просто звучит знакомо.

- Я всё ещё хочу тебя.
- Я знаю.
- Но если я тебя получу - всё исчезнет.
- Потому что ты хочешь невозможного. Чтобы это был смысл.
- А ты?
- Я просто хочу, чтобы ты была. Хоть где-то.

Мы сидим молча. Я чувствую: это не про любовь. Это - про невозможность соединиться в мире, где даже сам с собой не совпадаешь.

Он кладёт руку на мою. Не нежно. Не грубо. Просто фиксирует.
Как гвоздь в стену - чтобы не сдуло.

Через несколько минут он уйдёт. Я останусь. Ничего не случится.
И именно поэтому - это и было.
Настоящее.