"ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НАЧИНАЕТСЯ, КОГДА ВСЕ УШЛИ"

Старик был старик.
У него был мешок. В мешке - всё: письмо, которое никто не отправлял, банан в фольге, клочок волос неизвестной женщины и билет в цирк на прошлую субботу.
Он всегда носил этот мешок, потому что боялся: вдруг вспомнит, и не будет при себе?

Он заходил в Тим Хортонс, садился у окна и ждал, пока с другой стороны стекла появится что-то важное - собака, например, с человеческим лицом. Или дождь, похожий на сперму Бога.

Но чаще всего ничего не происходило.
Он пил кофе, от которого у него болел желудок, и делал вид, что всё ещё на первом свидании с жизнью.

-- Сегодня я решился, - шептал он в пустоту. - Сегодня я иду.
Он поднял билет, чуть пожеванный по краям.
Цирк.
Сквозь пятна от кофе проглядывало:
"ВПЕРВЫЕ! НА АРЕНЕ - СЛАБОУМНЫЙ ПРОРОК! БЕССМЕРТНЫЙ ГУСЬ! БАЛЕТ ДЕФОРМИРОВАННЫХ МОРЯКОВ! И - ВЕЛИКОЕ ОТКРОВЕНИЕ: ОТЕЦ ПЛАЧЕТ!"

Он закашлялся от волнения.

На входе в цирк его не остановили - билет был из другой эпохи. Это всех устраивало.
Шатёр вздыхал и гудел, как орган, в который забыли впустить воздух.
Старик сел в девятый ряд.
Перед ним - толстый мальчик с хвостом.
Слева - женщина с лицом из двух половинок, правая - лиса, левая - мать.

Он улыбался всем.
Он был воспитан.
Он когда-то был человеком.

Цирк начался без объявления.
На арену выполз мокрый актёр, завернутый в Библию.
Он шептал:

-- В начале был я.
И я был при себе.
И ничего не произошло.

Потом вспыхнул свет.
Выскочила женщина с медной кастрюлей, в которой бурлила манная каша.
Она пела:

-- Это тело Моё!
И плескала кашу в зрителей.

Старик поймал ложку, которую никто не бросал.

Появились лошади. Но не обычные - эти были задом наперёд.
На каждой - человек в костюме младенца, но с лицом умирающего.
Они кружились и пели:

-- Если ты стар, начни сначала!
Если млад - иди назад!
Если ты умер - жди команды!

Старик заплакал.

В этот момент на арену вышел Он.
Голый.
С кожаной сумкой вместо головы.
И в руках - его старый мешок.

-- Кто это?.. - прошептал старик.

Он вышел вперёд, поднял мешок, открыл -
И начал вытаскивать по одному:

- Вот твои волосы, - сказал Он.
- Вот банан.
- Вот письмо, которое ты не решился отправить.
- Вот твой первый поцелуй.
- Вот шмель, который умер у тебя на ладони.
- Вот женщина, которую ты забыл назвать по имени.

Старик дрожал.

-- А это? - прохрипел он. - Что там ещё?

Он достал последний предмет:
Зеркало.
Старик посмотрел -
и увидел, как он родился.

Прямо там, на арене.
Голый, глупый, кричащий.
Публика молчала.
А он - смотрел.
Смотрел и говорил:

-- Я всегда знал, что я - цирк.
Я всегда носил себя в себе.

Он вытер лицо.
Зеркало исчезло.
Мешок - пуст.

Он вышел на арену, поднял руки, как дирижёр,
И сказал:

-- А теперь...

Пауза.

-- ...финал.

Загорелись фонари.
Полился снег из-под купола.
Цыгане играли на мандолинах.
Карлики обнимались с лошадьми.
Младенцы кричали басом.
Клоуны падали и не вставали.
Он закрыл глаза и прошептал:

-- Ещё...

Свет погас.
Цирк исчез.

Когда уборщица зашла, зал был пуст.
Кроме одного - старик спал в девятом ряду.
Счастливый.
Мешок в руках.
На коленях - клочок волос и бумажка.

На ней было написано:

"ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НАЧИНАЕТСЯ, КОГДА ВСЕ УШЛИ.