Аннотация: Интересно, что через миллионы лет будут думать о конце нашей эпохи?
Послушайте. Послушайте старика в последний раз: я уже слабну. Прежде чем ваши зубы погрузятся в мою плоть - не отнекивайтесь, съедите: в наше время мясом не разбрасываются - так вот, слушайте, дети, и передайте потомкам.
Наш род населяет всю землю, но происходит, как говорил мне отец, из тех мест, где и ныне живут в изобилии дикие, вкусные, крупные деревоеды. Из Рая.
Зачем наши предки покинули Рай - так легенды гласят, что когда-то был рай и на всех остальных континентах. И более райский чем Рай, ведь добыча в Раю нас боится, обходит, уходит от нас. Её много, однако попробуй добудь. Со времён Сотворения предки добычи и наши в Раю жили рядом, добыча нас знала всегда и боялась. В других же местах, как вот здесь, мы пришли как пожар на реке, как потоп от грозы в тех местах где дождей не бывает.
Охотиться было легко, мы размножились, распространились. Тот век, когда рай был и здесь, длился долго, но смертны и мы, и века. Вот и век изобилия умер: зачах и ушёл навсегда по небесной тропе в холод ночи.
Тогда мы стали разводить рогачей: следили за их стадами, охотились на самых злых из них. Со временем рогачи в тех стадах превращались в спокойную, миролюбивую скотинку... Но каждый раз получалось одно и то же: скотина переставала защищаться не только от нас, подпускала к себе других хищников. Мы защищали стада, и со временем выбили и великанов, и мелких своих конкурентов.
Тогда в опустевших лесах развелись теплотелки: их есть стало некому, мы съели всех тех кто их ел. Пробовали охотиться на теплотелок и мы. Бесполезное дело! Ночью за ними, ночными жителями, нам не угнаться, а днём они прячутся. Полдня за ней бегаешь, из норки выкапываешь, наконец-то поймаешь - а есть-то в ней что? На один зуб, и то если между зубами не выскочит.
Вот и она, кстати. У ветки сидит, что-то хрумает. Днём уже вылезла, и не боится. А впрочем, кого ей теперь-то бояться?..
Но я отвлёкся. Так вот, рогачей, что в наших, не диких, стадах, бывает, болезни косят. Всё стадо гибнет порой... Наверное, климат меняется.
Да ещё и трава всё больше и больше отбирает землю у старой растительности. Рогачи, да и не только они, траву своими ртами есть неспособны. А длинношеи не приручаются... Да и не по зубам длинношей нам, его великан только мог прокусить, ну а мы доедали...
Ой, видите?! Какая яркая звезда падает! Даже днём ослепляет! Кстати, вы будете спрашивать, где был наш Рай. Вот судя по следу этой звезды, она летит ровно в ту сторону. В Рай...
Как же больно ударило громом! Отбило всё, что у старца ещё было цело внутри, оглушило...
Ох, почему я начал издалека? Почему не рассказал сперва то что важно для выживания рода, важно вот прямо сейчас: где водопои, на которые я вас ещё не водил, где надлежит пасти стадо, когда месяц за месяцем дождь?..
Теплотелка от грохота юркнула было под ветку, но вскоре вернулась. Ей было плевать на историю нашего рода. Уже уходя по тропе в холод ночи, уже потеряв власть над речью и телом, я понял: пройдёт много лет, наш род сгинет, землёй будут править её, теплотелки, потомки. Они назовут те места Юкатаном.