Деинсталлировать.
До корня. До ботвы.
Сорвать все объявленья о потере.
Бумаги жаль.  И клея, но, увы - 
Я вынуждена. 
Я себе не верю.
Свернуть все письма - 
Бабкам на базар,
Под семечки, фисташки и арахис.
Такой разор, такой разгром, угар - 
Как варвары.
Как Брюсов и Кавафис.
Но не сейчас - 
Еще раз перебрать.
Увидеть почерк, процарапать в сердце.
И не суметь забыть. Упасть в кровать,
Где больше не согреться.