Все деревья сделались лисьи-рыжими,
Будто отняли цвет у солнца остывшего,
Небо серое мягко скребет по крышам,
А Марика сидит у окна и пишет:

"Дорогие мои подкроватные чудища!
Я не знаю, может, так будет хуже,
Но хотела бы попросить вас: в будущем
Вы меня не беспокойте лучше.

Я была к вам достаточно долго внимательна,
Я про вас говорила родителям, воспитателям,
Учителям, подругам лучшим Лене и Кате,
Своему парню, психологу и даже приятелям.

Я относилась к вам с искренней жалостью
И кормила вас много лет своею радостью,
А взамен вы не дали мне даже малости -
Ничего, кроме тяжести и усталости.

И вы знаете что? Пожалуй, хватит,
И катитесь, пожалуй, к такой-то матери,
И сидите там под своей кроватью,
И конфет я больше не дам вам, кстати".

На деревья из неба падает дождик,
А Марика идет и с пугливой дрожью
Оставляет возле кроватной ножки
Письмо и, на всякий, ирисок тоже.