Мое волшебное зеркало почему-то уже месяц настроено на тебя. Само, ага.
И что-то сбилось в этих...опциях, настройках? Не могу пока разобраться, не перенастраивается. Значит, хочет зеркало, чтоб я тебя видела. Оно такое у меня, своенравное. Показывает чего считает нужным. В общем, вижу тебя постоянно. Слежу даже, так получается.
Бывает, засмотрюсь на тебя, родинки твои, ресницы, кривой ноготь на мизинце правой руки - сама тебе как-то дверцей машины прищемила, - и ты начинаешь беспокоиться, искать, чувствуешь, что кто-то смотрит, но не понимаешь, кто - эффект зеркала. Если слишком пристально смотреть, то объект может и увидеть тебя саму. Как там у Ницше про бездну? Такая же история.
Могу делать с тобой, что захочу. Могу прийти по сне. Могу замучить общими воспоминаниями, такими, какие сама хочу воспоминать. Могу чудиться и мерещиться, ты будешь видеть, как я заворачиваю за угол, и бежать, бежать за мной. Будешь чувствовать запах моих духов - цветущая слива и орхидеи, ты их сам выбирал мне когда? в прошлой жизни, кажется. Я их с тех пор не меняла, их давно сняли с производства, а я ищу, ищу на барахолках эти флакончики, тут много барахолок, я вся насквозь пропахла цветущей сливой и орхидеями, вот только ты не вдыхаешь мой запах.
В ящике твоего письменного стола лежит моя фотография, я видела, я столько за этот месяц всего про тебя видела. Ты доставал ее из ящика всего два раза, смотрел долго и убирал обратно. Потом сидел, молча курил, пока не становилось совсем темно.
К тебе иногда - не часто, но - приходят две красивых девушки. По очереди. Не зная друг о друге, оф кос. Я бы могла им рассказать и даже показать, я, между прочим, знакома даже с обеими, ха-ха. Но они ведь не важны для тебя, а значит, отпадут сами.
С одной ты спишь, другую водишь по театрам и кино. Ты отчаянно пытаешься сделать ее такой, как я. Ты ищешь в парфюмерных магазинах запах цветущей сливы и орхидей, но таких больше нет, сняли с производства, говорю же.
Ты шутишь, и шутка повисает в воздухе - она не знает, что тебе ответить.
Я смотрю, смотрю на тебя, я почти касаюсь тебя рукой, и ты видишь меня.
Твое лицо на мгновение озаряется светом, ты улыбаешься, ты протягиваешь ко мне руки...
- Я люблю тебя. Всегда буду любить тебя, - шепчу я.- Но я никогда не вернусь, смирись.
И ты, кажется, даже плачешь. Опускаешь руки. Опять куришь, куришь. Звонишь кому-то.
- Я видел ее. Она приходила. Она была здесь, - ты рубишь фразы, тебе не хватает воздуха.
- Брат, я сейчас приеду.
- Ты не понимаешь. Она жива, она была здесь!
- Брат, я сейчас приеду. Ее больше нет.
Ты бросаешь трубку, смотришь безумными глазами в мое зеркало и шепчешь беззвучно: "Забери!"
А я сижу здесь и плачу. Кто сказал, что умершие не умеют плакать? Просто живые не умеют смотреть.