Аннотация: Эссе опубликовано в сборнике "Настоящая фантастика-2011"
СОЗВЕЗДИЕ МАРТЫНОВА
(к 105-летию со дня рождения Георгия Сергеевича Мартынова)
1.
Ранней осенью 1955 года на прилавках книжных магазинов появилась книга, которая вызвала настоящий фурор среди советских любителей фантастики. Практически вся часть тиража, выделенная в торговую сеть, была раскуплена в течение двух-трех дней. Чуть позже книга поступила в читальные залы библиотек, и за ней тут же выстроились длинные очереди читателей.
Автором нашумевшей фантастической повести "220 дней на звездолете" был сорокадевятилетний ленинградский инженер Георгий Сергеевич Мартынов.
2.
Георгий Мартынов родился 2 октября 1906 года в белорусском городке Гродно. Отец будущего писателя работал инженером в ведомстве, занимающемся строительством и эксплуатацией железных дорог, поэтому семье приходилось много ездить по стране. Юный Георгий начинал учебный год в гимназии одного города, продолжал учебу в другом, и заканчивал ее в третьем. Постоянных друзей у мальчишки не было, и единственным настоящим другом для него стали книги. Георгий был неплохим рассказчиком, и часто пересказывал прочитанное ребятам-гимназистам, с которыми ему выпадало учиться вместе после очередного переезда семьи. Нередко он сам, от себя, дополнял сюжеты известных книг несуществующими продолжениями, а то и вообще придумывал свои собственные истории по мотивам литературных произведений. Способность ярко и нестандартно мыслить, сочинять интересные рассказы помогала мальчику находить контакт со сверстниками, преодолевать психологические барьеры в отношениях с людьми. Такие барьеры постоянно возникали из-за переездов и частой смены обстановки.
Холодные ветры Первой мировой и Гражданских войн бурей прошлись по семье Мартыновых. В начале 1920 года родители Георгия расстались. Мать Георгия осталась без средств к существованию с двумя детьми, которым требовалось дать воспитание и образование. Четырнадцатилетний мальчишка принимает первое в своей жизни самостоятельное мужское решение - он решает устроиться на работу, чтобы помочь матери прокормить семью. Мартыновы тогда жили в Екатеринодаре, и вчерашний гимназист идет работать ремонтником на Юго-Западную железную дорогу. Страна трудно восстанавливалась после военно-революционного лихолетья. Заводы, фабрики и мастерские не имели постоянных заказов и планов производства, и Георгию часто приходилось менять работу, в течение многих месяцев жить без гроша в кармане, а то и вовсе числиться безработным.
В начале 1927 года семья Мартыновых переезжает в Ленинград. Послевоенная разруха заканчивалась, жизнь постепенно обустраивалась, и Георгий решает продолжить прерванную учебу. Он хочет пойти по военной стезе и поступает в Ленинградскую школу военных сообщений. За четыре года учебы курсант Мартынов зарекомендовал себя очень не плохо, но ему не суждено было стать военнослужащим: в 1931 году из-за несчастного случая он практически потерял слух, и был отчислен с военной службы.
В двадцать пять лет, с прогрессирующей глухотой, Мартынов оказался перед необходимостью начать жизнь фактически с нуля. Другой бы на его месте упал духом, растерялся. Но у Георгия Мартынова уже была рабочая и военная закалка. Он уже привык не ждать подарков от судьбы, а добиваться всего в жизни своим трудом. В июле 1931 года Георгий устраивается на работу электромонтером на Ленинградский завод резиновых технических изделий.
О таких, как Георгий Мартынов сегодня принято говорить, что это люди "сделавшие себя сами", без посторонней помощи и протекций. Мартынов экстерном сдает курс средней школы. В 1936 году поступает во Всесоюзный заочный политехнический институт и через пять лет успешно его заканчивает. Ступени карьеры и профессионального роста: монтер, мастер производственного участка, начальник района эксплуатации электрооборудования, начальник электроцеха Ленинградского завода резиновых технических изделий. Активно занимается общественной работой. В марте 1938 года становится кандидатом в члены ВКП(б), а через три года - членом Коммунистической партии. Много и разносторонне читает. Любимый автор - известный советский фантаст Александр Беляев.
Война... Наверняка кто-нибудь, имея такой же слабый слух, как и у Мартынова, - мог бы отсидеться где-нибудь в тылу. Но у Георгия Сергеевича иной характер и другие убеждения. Родина в опасности, и патриот Мартынов рвется на фронт. В сентябре 1941 года, когда враг стоит у порога Ленинграда, желание молодого коммуниста удовлетворяют. Георгий Сергеевич воюет сначала на Ленинградском фронте, а после снятия блокады - в Прибалтике. Воюет достойно, награждается медалями и орденом Красной звезды. После демобилизации в победном 1945-м возвращается на ставший уже почти родным завод.
Устоявшаяся жизнь заводского инженера. Сложившиеся связи в коллективе, уважение и авторитет. Но всего этого для него так мало! Вся предшествующая жизнь Георгия Сергеевича была такова, что он сложился как человек деятельный, социально активный. Ему хочется подняться над рутиной спокойствия и размеренности. Душа рвется куда-то в неведомые дали, поднимается к новым неизведанным высотам. Перед глазами рождаются картины далеких и светлых миров, образы совершенных людей завтрашнего дня. И так хочется поделиться с кем-нибудь своими мыслями, своим взглядом на мир, на его развитие и будущее. Но политическая обстановка в стране, сложившееся мнение, что лучше промолчать, чем высказать суждение, хоть как-то идущее врозь с официальными идейно-политическими или научными воззрениями, довлеют над Георгием Сергеевичем. Мартынов все острее начинает чувствовать свое духовное одиночество среди людей. Это ощущение только усугубляется почти полным отсутствием слуха.
Романтические мечты, размышления о жизни и духовное одиночество среди людской массы стали той основой, на которой возникло желание писать. В сорок пять лет Георгий Сергеевич Мартынов берется за перо...
3.
Летом 1951 года Георгий Мартынов начинает писать роман, который позднее будет назван им "Гость из бездны". Это книга об очень далеком коммунистическом будущем, отстоящем от нашего времени почти на два тысячелетия.
Но шансов быть изданным в те годы у "Гостя из бездны" нет. Советские издательства публикуют, в основном, производственно-фантастические романы о "полезащитных лесных полосах", "о продвижении субтропических цитрусовых культур на Север", "о полностью автоматических токарных станках". И Георгий Сергеевич откладывает в сторону недописанный роман. В угоду сложившемуся в советской литературе 50-х годов раскладу он начинает разрабатывать тему из ближайшего будущего.
Мартынову удается в "220 днях на звездолете" найти новый подход к теме исследований космоса. Пожалуй, впервые в советской фантастике Георгий Сергеевич описывает "космическую гонку" СССР и США. Кроме того, в повести Мартынова впервые в отечественной литературе описана хорошо продуманная космическая программа. Мартынов очень точно предсказал саму последовательность будущих космических экспедиций: сначала облет Луны, потом высадка на ее поверхность, а уже потом - полеты к Венере и Марсу. Любопытно, что в реальности именно в такой, "мартыновской", последовательности и были осуществлены первые пуски к планетам Солнечной системы советских автоматических межпланетных станций. Поневоле задаешься вопросом: а не был ли прототипом ученого-ракетчика и исследователя космического пространства Сергея Камова из книги Мартынова еще мало кому известный в середине пятидесятых годов Сергей Королев?
Отдавая дань эпохе, писатель Мартынов не мог обойтись в своей первой книге без идеологического противостояния двух политических систем, которое переносится им на Марс. Конечно, в итоге коварный враг повержен, советский корабль улетает с Марса, но его командир Сергей Камов потерялся на просторах Красной планеты. Безысходность и отчаяние... Тема одиночества зримо проявляется уже в первой книге писателя. Камов, однако, не сдается и находит путь к спасению.
В 1960 году повесть "220 дней на звездолете" была дополнена продолжениями "Сестра Земли" и "Наследие фаэтонцев". В том же году все три повести были изданы под одной обложкой и превратилась в роман "Звездоплаватели". Герои "220 дней..." через восемь лет после описанных в первой книге событий высаживаются на Венере и находят там примитивную цивилизацию.
Советский читатель мог бы ожидать, что действие романа "Звездоплаватели" пойдет по известной и уже хорошо накатанной в советской фантастике того времени колее: мужественные космонавты станут на сторону угнетенного класса венерян, устроят социальную революцию и, победив, с триумфом вернутся на Землю. Но Мартынов снова отходит от стандартных схем. Земляне в его книге так и не смогли до конца разобраться в социальном устройстве обитателей Венеры и понять мотивы действий инопланетян. Контакт двух цивилизаций идет тяжело, контактирующие стороны с трудом понимают устремления друг друга.
Да и само покорение планеты дается людям нелегко. Во время экспедиции трагически гибнут космонавты Орлов и Баландин. Затронута в "Звездоплавателях" Мартынова и тема ответственности человека за принятые им решения: можно ли рисковать всеми участниками экспедиции, чтобы спасти одного или двоих?
Покров с тайны не сброшен, традиционный для фантастических романов той поры "хеппи-энд" отсутствует. Уже одно это перечисление сюжетных новаций резко выделяет книгу Георгия Мартынова среди фантастических произведений начала 60-х годов.
Еще одна отличительная черта романа "Звездоплаватели" от общего потока советской фантастической литературы того времени - очень живо и нешаблонно выписанные герои книги. Герои "Звездоплавателей" любознательны и неудержимы в своем стремлении разгадать тайны Вселенной. Проявляют благородство и щедрость души, стремясь помочь попавшим в беду товарищам. Камов, Мельников, Второв, Белопольский, Пайчадзе и их коллеги-космонавты живут полнокровной жизнью, совершают ошибки и терзаются сомнениями, любят и страдают.
В "Звездоплавателях" Георгий Сергеевич Мартынов смело отходит от некоторых идеологических клише. В советской фантастике было принято силами доблестных советских покорителей космоса спасать попавших в беду иностранных космонавтов. Этим еще раз подчеркивалось торжество и превосходство социализма, которое проявлялось и на уровне науки и техники. Мартынов отказывается от шаблона: впервые в отечественной фантастике застрявших на астероиде Церера советских космонавтов спасает команда английского космического корабля.
Язык, которым написаны "Звездоплаватели" достаточно прост и маловыразителен, иногда излишне пафосен. Но автор "цепляет" читателя совершенно иным: необычным и динамичным сюжетом, чередой невероятных приключений и нестандартными решениями. Именно совокупность этих факторов обеспечила ошеломляющий читательский успех "Звездоплавателей" и вполне обоснованно поставила книгу Мартынова на "золотую полку" советской фантастики.
В начале 60-х Георгий Сергеевич решает вернуться к роману "Гость из бездны", наработки к которому уже без малого десятилетие лежат в ящике его письменного стола. Сюжет книги не нов: наш современник, герой войны Дмитрий Волгин воскрешен в далеком будущем и попадает в мир победившего коммунизма. Произведения с похожим сюжетом уже выходили в свет (достаточно вспомнить, например, роман Юрия и Светланы Сафроновых "Внуки наших внуков" (1958) или роман чешского автора Владимира Бабула "Сигналы из Вселенной" (1955)). Но роман Мартынова не стал очередным "путеводителем по светлому грядущему", очередным описанием общества всеобщей справедливости, которыми была богата советская фантастическая литература того времени. Создавая сюжет произведения, Георгий Сергеевич идет в своей новой книге значительно дальше простого описания "эпохи всеобщего счастья". Дмитрию Волгину мучительно трудно дается адаптация в новом мире. Он пытается найти себя среди людей будущего, и несмотря на желание потомков помочь ему, все-таки терпит поражение. Величественный и прекрасный мир Земли четвертого тысячелетия так и не стал родным для нашего современника. Тема одиночества человека среди бесконечности времени и в новом справедливом мире прозвучала в "Госте из бездны" со всей пронзительностью.
Хотя сюжет "Гостя и бездны" не так динамичен, как сюжетная канва "Звездоплавателей", построение диалогов и язык автора простоваты, но читательский интерес вызывает само описание мира грядущего. Есть в произведении Мартынова и очень нестандартный для его времени публицистический заряд. Автор задается вопросом: а насколько плотно будет связан мир грядущего с современностью? Будут ли потомки помнить о нас? И тут Георгий Сергеевич идет против идеологических установок своего времени. Могила Героев Советского Союза Дмитрия и Ирины Волгиных через два тысячелетия забыта и заброшена - шутка ли, над Землей пронеслись восемнадцать веков! Но Мартынов в своем романе четко показывает: да, подвиг и смерть одного человека рано или поздно будут забыты человечеством, но это вовсе не значит, что человечество забывает свои корни. Прошлое и люди из прошлого стали неотъемлемой частью исторического ствола, той прочной основой, на которой и зиждется новый мир, ради существования которого в прошлом и совершались подвиги. Сам факт существования выстраданного в муках мира будущего и есть лучший памятник всем тем людям, которые своей жизнью и подвигами приближали светлое грядущее человечества.
Еще один штришок к творчеству Георгия Мартынова... "Звездоплаватели" и "Гость из бездны" связаны единством придуманного писателем Мартыновым мира: из дальнего космического полета на Землю возвращаются дети "звездоплавателей" Второва и Мельникова. Любопытное совпадение в творчестве братьев Стругацких и Георгия Мартынова: в 1963 году Стругацкие публикуют роман "Возвращение (Полдень, XXII век)", который так же замыкается в общий мир с трилогией "Стажеры", как и роман Георгия Мартынова "Гость из бездны" с трилогией "Звездоплаватели". Пожалуй, именно Георгий Сергеевич Мартынов первым в советской фантастике объединил свои произведения в цикл, охватывающий сразу несколько исторических эпох. Но Аркадий и Борис Стругацкие пошли дальше, развивая и уточняя детали придуманного ими мира будущего в своих следующих книгах, а Мартынов свернул цикл и в последующие годы не добавил в описанное им в четырех книгах грядущее ни одного нового штриха. Почему? "Гость из бездны" дал читателю общее описание мира будущего. В любом продолжении романа, - даже если бы оно не было сюжетно связано с "Гостем", - требовалось уже не описывать, а детализировать заявленный читателю мир грядущего, строить его, описывать реальные взаимоотношения и конфликты между людьми четвертого тысячелетия. Это отчасти рискнул сделать Иван Ефремов в "Часе Быка", но в несколько упрощенном виде, поскольку отношения между землянами все равно даются в некоем сочетании с конфликтами жителей планеты Торманс, очень близких к нашей современности по степени своего общественного развития. Проще в смысле "конфликтологии будущего" было и братьям Стругацким - их "Полдень" отстоял от нашей современности всего на пару веков и его обитатели были "почти такие же", как и люди середины двадцатого века. А Мартынов не рискнул взглянуть на взаимоотношения людей через два тысячелетия. Возможно, просто побоялся сфальшивить, и оставил читателям возможность самим подумать над проблемами и тревогами людей, живущих в будущем.
Анатолий Бритиков, Андрей Балабуха и Евгений Харитонов в своих работах по истории советской фантастики середины двадцатого века с некоторыми основаниями полагали, что выйди роман "Гость из бездны" в середине 50-х, он встал бы в один ряд с "Туманностью Андромеды" Ивана Ефремова. Вряд ли это так. Хотя роман Георгия Мартынова и достаточно полно дает картину грядущего, поднимает ряд социально значимых для людей четвертого тысячелетия проблем, но нужно признать, что с философской и мировоззренческой точки зрения "Туманность Андромеды" все-таки значительно шире, всеохватнее и масштабнее "Гостя из бездны". Уже хотя бы идея Великого Кольца цивилизаций ставит произведение Ефремова много впереди и романа Георгия Сергеевича Мартынова, и всех других научно-фантастических работ писателей середины прошлого века.
4.
В 1957 году Георгий Сергеевич публикует свой новый роман "Каллисто". На Землю прилетает космический корабль из планетной системы Сириуса. Посланники иной цивилизации, давно вошедшей в эпоху коммунизма, попадают на Землю 50-х годов прошлого века. В контакт вступают наша современность и утопический мир будущего. Позже эта же тема, но на принципиально иных сюжетных основах будет поднята в романах Ивана Ефремова "Час быка" и братьев Стругацких "Обитаемый остров". Андрей Синявский в своей работе "Без скидок (О современном научно-фантастическом романе)" попенял Мартынову за то, что в "Каллисто" слишком уж реалистично, совершенно "по-советски" была устроена встреча гостей из космоса: с участием представителей партийных органов, духовым оркестром, произнесением приветственных речей. Возможно, Синявский и прав, но есть и своя правда на стороне Мартынова, который попытался построить собственную модель контакта двух цивилизаций, опираясь именно на реалии конца 50-х годов двадцатого века.
Во второй книге дилогии, которая вышла в 1960 году под названием "Каллистяне", Георгий Мартынов описывает путешествие на далекую планету Каллисто двух земных ученых - Петра Широкова и Георгия Синяева. Светлый мир грядущего предстает перед глазами землян... Автор предпринял смелую попытку приблизить будущее к сегодняшнему дню и создал свой вариант мира Прекрасного Далёка. Он постарался нарисовать этот мир победившей утопии таким, чтобы в нём действительно захотелось пожить.
Но и в "Каллистянах" Мартынов, так же, как и ранее в "Госте из бездны", не рискнул углубиться в реальную социологию мира будущего, даже в его "каллистянском" варианте. Дав общее представление о мире коммунизма, возникшем в планетной системе Сириуса, писатель довольно круто завершает сюжет и отправляет своих героев назад на Землю. Широков и Синяев не смогли прижиться в мире Каллисто. Причина вроде бы вполне естественная: свет Сириуса-Рельоса вызывает необратимые и опасные изменения в организме землян.
Кстати, именно в "Каллистянах" впервые поднимается ставшая позднее весьма популярной в советской фантастике тема прогрессорства. Высокоразвитая цивилизация Каллисто ведет просветительскую работу среди дикарей, живущих на соседней планете Кетьо. Четырьмя годами позже эту же тему начнут успешно развивать братья Стругацкие в повести "Трудно быть богом" и других книгах "полуденного" цикла.
Есть и еще одна особенность "Каллистян". В романе появляется сюжетная линия, связанная с любовью землянина Петра Широкова и каллистянки Дьеньи Диегонь. Это делает книгу Мартынова очень лиричной, что несколько необычно для советской фантастики рубежа 50-60-х годов прошлого века.
5.
Пожалуй, лучшей книгой Георгия Мартынова считается роман "Гианэя", впервые изданный в 1963 году, и по требованию читателей существенно дополненный и переизданный во второй половине шестидесятых.
Писатель снова возвращается к теме контакта двух цивилизаций. Но теперь пришельцы - не дружественные каллистяне, а представители агрессивно настроенной по отношению к землянам высшей касты, бежавшие со своей планеты после социальной революции. Георгий Мартынов отвергает еще один расхожий штамп советской фантастики: бездоказательное убеждение в том, что посланцы иных миров будут обязательно дружественны и высокоморальны.
Правда, вторжение на Землю все же не состоялось. Рийагейа, один из руководителей экспедиции, намеревавшейся захватить Землю, жертвует собой и уничтожает корабль пришельцев, высадив рядом с земной космической станцией свою возлюбленную - Гианэю. Мартынов впервые в отечественной фантастике поднимает тему самопожертвования человека ради спасения иной, совершенно чуждой цивилизации.
Но главная тема книги другая. С первых шагов представительница иной цивилизации Гианэя оказывается чудовищно одинокой в человеческом мире. Даже практически полное ее подобие с людьми - за исключением органов зрения - не спасает инопланетянку от мучительного одиночества. Несмотря на доброжелательное, чуткое и предупредительное отношение землян, психологически "девушка из космоса" остается чужой в мире людей. Непонятая ее избранником любовь, страшное известие о трагической гибели соотечественников, становятся последними каплями, переполнившими чашу страданий. Гианэя кончает жизнь самоубийством. Тема непреодолимого одиночества человека среди непонимающих его людей передана Георгием Мартыновым психологически очень точно и достоверно. Ничего подобного советская фантастика того времени еще не знала.
Любопытны и некоторые научно-фантастические идеи, высказанные писателем в романе. Например, Георгий Мартынов одним из первых в советской фантастике выдвигает тезис о генетическом единстве населяющих Вселенную гуманоидных цивилизаций. В финале второй части книги воскрешенная Гианэя вступает в брак с землянином Виктором Муратовым и рожает ему сына.
Как и в цикле "Звездоплаватели" - "Гость из бездны", в "Гианэе" автор связывает прекрасный мир грядущей человеческой цивилизации с предшествующими эпохами. Но делает он это не конструируя в своих книгах миры, предшествующие будущему, а просто соединив "мир Гианэи" непосредственно с нашей современностью: в романе есть ссылки на известные исторические события, космические корабли землян носят имена вполне реальных советских космонавтов и т.д. Мартынов как бы говорит читателю: мир Прекрасного Далёка совсем рядом, нужно только сделать правильные шаги вперед, чтобы попасть в него.
6.
Главные свои произведения Георгий Сергеевич написал в период примерно с 1953 по 1963 год. В эти временные рамки укладываются его "Звездоплаватели", "Каллисто" и "Гианэя". Остальные произведения, написанные в течение следующих двадцати лет, многие исследователи считают менее значимыми в творчестве ленинградского фантаста.
И совершенно напрасно!
Вышедший в 1966 году роман "Спираль времени" не просто является одним из первых произведений советских авторов о путешествиях во времени, приключениях инопланетян в различных эпохах истории Земли и их контакте с жителями Атлантиды. Мартынов вновь возвращается в романе к теме привязанности человека к своей эпохе, непреодолимого различия между людьми из разных времен. "Ни в прошлом, ни в будущем, - пишет Георгий Сергеевич, - человек не может быть счастлив. Его счастье - в настоящем, каково бы оно ни было".
Наиболее полно тема детерменированности человека в потоке времени раскрыта Мартыновым в рассказе "Совсем рядом". Его герой Иван Степанович совершает путешествие в параллельный мир, очень похожий на земной, но движущийся в потоке времени в противоположном направлении. Несмотря на все усилия путешественника, ему так и не удается изменить последовательность событий в нашем мире. Герой рассказа становится всего лишь послушной куклой, двигающейся по проложенному ранее в потоке времени пути. Но Мартынов не признает поражения человечества перед силами природы: Иван Степанович мыслит вопреки потоку несущего его пространства-времени, а значит, шанс преодолеть капкан безысходности у человечества все же остается.
Фантастико-приключенческая повесть "Кто же он?" открывает новые грани в творчестве писателя Мартынова. Использование гипноза во время войны с экспериментальными целями аукается уже в мирное время и приводит к трагедии. В небольшой по объему повести Георгий Мартынов показал свое умение строить детективный сюжет, лихо закручивать интригу. И снова вернулся к темам ответственности человека за свои действия и недопустимости в любой форме экспериментов над людьми.
В последней своей повести "Сто одиннадцатый" Мартынов опять подробно рассматривает перипетии контакта двух цивилизаций. В результате взрыва своего солнца планета, населенная разумными земноводными, вынуждена искать спасения в системах других звезд, и в конце концов, после ста десяти неудачных попыток контакта, оказывается в Солнечной системе. Визит инопланетянина Норита на Землю начинается с серии исчезновений животных и людей, выписанной автором очень увлекательно и даже с легким налетом юмора. Но сама тема книги весьма серьезна: способны ли земляне помочь выжить совершенно чуждой людям инопланетной цивилизации? Георгий Мартынов искренне верит в неисчерпаемый потенциал доброты земного человечества.
7.
С конца 70-х годов из-за прогрессирующей болезни Георгий Мартынов практически перестает писать. Холодным октябрьским утром 1983 года сердце писателя остановилось...
Георгий Сергеевич Мартынов был и остается весьма самобытным автором, одним из виднейших представителей той мощной живой волны талантливых писателей, которая буквально ворвалась в застоявшееся и обмелевшее море советской фантастики в 50-х - 60-х годах прошлого века.
...Мудрый и добрый каллистянин пришел к нам откуда-то из глубин космоса и бездны времен, рассказал людям об удивительных мирах, по-новому заставил посмотреть на человека и его место в развитии цивилизации, задал вопросы, на которые человечеству еще предстоит найти ответы, и снова унесся в бесконечные космические дали. Но с нами по-прежнему остаются его книги - яркое Созвездие Мартынова на звездном небе отечественной фантастики.