I.

Дороги, берега и рубежи,
Границы, карты, атласы и страны,
Где между мной и мною - в сотни лет
Простерлась пропасть.

... Я смотрю сквозь свет
На все, что люди называют "жизнь"
И усмехаюсь: "Господи, мне странно!.."
И нет ответа.

И запрета нет,
И так бедны слова любой осанны,
Что не молюсь, храня уста от лжи.

II.

А где-то простирается гроза
Над морем. Неизбежных расставаний
В реторте снов не расплавляет ртуть
Живых страстей. И что еще сказать?
Мне не хватает - писем, нот, признаний...
Я не бедней от этого ничуть.

III.

Войти, как в темноту, в мечту - без стука.
Луч звездный преломляется вовне
О черепицу кровли.
В мир иной.
И остается где-то за спиной
Каскад из всех имен, мелодий, звуков...

Я не просил об этой тишине.
Но я ее обрел. И в ней утонет -
Не навсегда - динамика судьбы,
И свет, и тьма, и век, и бой часов...
Чертеж созвездий. Совершилось все.
Свеча дрожит, как небо на ладони
Того, кто тишиной ab inem был.

IV.

Чертеж созвездий, лезвие ножа -
Не могут никому принадлежать.

Что встретится на том конце моста?
Чтоб выйти в небо, небом надо стать.

Последний страх при взгляде на погосты:
Узнать, что жизнь сложилась слишком просто.

V.

Мне невесомо. Пусть горит свеча -
Но не в гостиной. В сердцевине шторма.
Молчанье - ноша по моим плечам,
Как то, что было здесь, но не сейчас.

И дом - как ветер, заключенный в форму.

VI.

Уже не так, как - "взглядом мимо, мимо...",
Не так, как "возлюби!" или "прости!.."
Рассеялись холодным белым дымом
Привычки, связи...
Тропы пилигрима
Подобны рекам. Надо лишь грести,
Судьбу, как лодку, молча, по теченьям
Ведя - от созерцаний к приключеньям.

Вращенье сфер - оно неистребимо.
Я ничего не жажду обрести.

VII.

С вокзалов в ночь уходят поезда
И неизвестно, что в пути случится.
Где мой Господь? Где время? Где звезда?
Звон ветра. И созвездье под ключицей.

VIII.

Время повисло -
Не избежать -
На острие ножа.

Ветер коснулся
Кожи лица -
Знаменем беглеца.

Холод, как тихое
"Боже мой!.."
Значит, пора домой.

IX.

И ничего не ставится на кон.
Восточный ветер (к ливням, по примете),
Неслышный звон. И... Боже, как легко
Забыть о плоти, думая о смерти.
Далекое вращение планет,
Деревья, выпускающие корни,
Томленье духа, суета сует,
И всё, что ожидает в мире горнем,
И всё, что прогорает в сентябре,
И все, кто выйдут из воды сухими,
Холодный кофе, запах сигарет -
Эрзацы скорби, равноценной схиме.
Не ждет заря. Дорога не спешит,
Петляя по разомкнутой Вселенной.

.. Опавший лист. Алхимия души
И Замысел Творца о том, что тленно.

Х.

Как ветер вспять. Как ножны без ножа -
Душа без знаний тьмы и силы света,
Но сих утрат никто не избежал.

А было бы по-своему не жаль
Не выжить здесь - и не узнать об этом.

***************************************

Как сгусток крови над прозрачным льдом -
Усмешка в вечность: "Что же... здравствуй, равви".

Вот то, чем я пожертвовать не вправе:
И перья в небе, и небесный дом,
И звон стальной - так щит звенит о щит, -
И город под водой на старой гемме, -
Все то, что откололось от души,
Образовав свою мифологему.
И ничему уже не скажешь: "Нет!"
Есть ветер, проникающий сквозь стены,
Есть осень человечества - и свет,
Что проступает в этом неизменно,
Разбитой трассы старая скрижаль
И огонек, танцующий на блюде
Ночных озер.
По-своему не жаль
Тот дом, в который не вошло безлюдье,
Не жаль знакомых взглядов, слов и рук,
Не жаль - ни кос весны, ни чрева лета...

Я рад оставить все. И в этом звук,
Скользнувший в мир по жерлу тонкой флейты.

Август 2006