Шарлин. Бостон глазами Г.Ф. Лавкрафта в "Модели Пикмана"

Бостон глазами Г.Ф. Лавкрафта в "Модели Пикмана"

Вы можете с удивлением узнать, что создатель Ктулху и Аркхэма, друг Гарри Гудини, Августа Дерлета, Дональда Уондри, Кларка Эштона Смита, Роберта Блоха, Генри Каттнера, Роберта Говарда и Самюэла Лавмэна, вдохновивший бесчисленных писателей, художников, музыкантов и режиссёров, был мало известен и почти не печатался до самой своей смерти в 1937 году.

Сейчас он считается одним из самых значительных писателей 20-го века, и человеком, породившим целую категорию фантастики: космический ужас. Но Говард Филлипс Лавкрафт умер без гроша в кармане, без средств к существованию, полагаясь лишь на доброту родственников.

На протяжении первой части своей жизни Лавкрафт был затворником, который редко покидал Род-Айленд. Только после того, как его мать была помещена в лечебницу в 1919 году, он начал путешествовать за пределы своего штата.

Лавкрафт часто ездил в Бостон, чтобы послушать лекции и навестить своих друзей. Лавкрафт писал Лиллиан Д. Кларк (его тётя по материнской линии, урождённая Лилиан Делора Филлипс), что во время путешествия с Дональдом Уондри по Массачусетсу они посетили места, которые вдохновили его на написание "Модели Пикмана".

Это означает, что история происходила в реальном, а не в вымышленном мире, который Лавкрафт создал в своей голове. Это единственный рассказ Лавкрафта, действие в котором происходит исключительно в Бостоне, и ниже приведены некоторые из мест, которые встречаются в рассказе.

История

"Модель Пикмана" повествуется от лица Турбера, друга бостонского художника по имени Ричард Аптон Пикман. На протяжении всего рассказа Турбер обращается к своему знакомому по имени Элиот, рассказывая о том, что произошло между ним и Пикманом незадолго до исчезновения этого художника.

Если Вы не знакомы с этим рассказом, то можете послушать его на YouTube или прочитать на сайте hplovecraft.com. Первоначальная дата публикации рассказа - 1927 год, хотя он был написан на год раньше.

Всё начинается с... "Бостон и в самом деле никогда ещё не знал более великого художника, чем Ричард Аптон Пикман.

Окружающая обстановка

"Настоящий художник должен жить в Норт-Энде. Если в человеке действительно присутствует эстетическое начало, он смирится с нищетой ради познания исконных традиций широких масс. Боже мой! Неужели вы не понимаете, что места, подобные тому, о котором я говорю, на самом деле вовсе не рукотворны, а развивались сами по себе? Поколение за поколением жили, чувствовали и умирали в тех местах, причем происходило всё это в те времена, когда люди ещё не боялись жить, чувствовать и умирать".

Норт-Энд - это старейший жилой квартал в Бостоне. Он был построен в 1630-х годах потомками пуританских семей, которые поселились в Новой Англии. Первоначально здесь жила богатая бостонская община, многие жители были по-прежнему лояльны Англии, когда прозвучали первые выстрелы Американской Революции.

Когда пыль осела, треть населения Бостона покинула город, и демография Норт-Энда резко изменилась. Те, кто остался, освободили Норт-Энд и перебрались на Бикон-Хилл, а их дома быстро наполнились новыми партиями иммигрантов: ирландцами, итальянцами и выходцами из Восточной Европы.

Норт-Энд 1920-х годов (эпоха Лавкрафта) оказался в плачевном положении. Это был захудалый, вырождающийся район, перенаселённый людьми, что теснились в многоквартирных домах. Только здесь семьи иммигрантов могли купить дешёвое жилье. Он также был районом, где художники могли арендовать студии за гроши.

Эта ситуация отражается в рассказе Лавкрафта: "А нашёл я его благодаря странной, старой, кирпичной стене в подвале - вроде той, о которой я вам рассказывал. Лачуга эта вот-вот готова разрушиться, а потому там никто не живёт, и я даже не стану смущать вас упоминанием той мизерной суммы, которую я плачу, снимая её".

Норт-Энд резко контрастирует с викторианской общиной Бэк Бэй, которая была создана после неудачи дорогостоящего проекта постройки плотины, разработанного для соединения Бостона с Уотертауном. Вместо этого городские власти засыпали залив землёй и создали новую землю для застройки домами.

- Знаете, - говорил он, - есть такие вещи, которые вряд ли подойдут для Ньюбэри-Стрит; они просто покажутся здесь неуместными и едва ли смогут быть по достоинству оценены. Я всегда старался постичь потаённые обертоны души, а этого вы никогда не сыщете на вульгарных искусственных улицах, проложенных по искусственной земле. Бэк Бэй - это уже не Бостон; это вообще ни с чем не сравнимо, поскольку вы даже не успеете собрать все нахлынувшие на вас там воспоминания и видения загадочных духов".

Ньюбэри-Стрит проходит через квартал Бэк Бэй, и в 1920-х годах он считался "модным" местом для жизни в Бостоне. Даже сегодня на его улицах полно дорогих магазинов и галерей.

Когда Лавкрафт пишет: "Это были его картины, вы знаете, те, которые он не мог нарисовать или даже показать на Ньюбэри-Стрит..." он, вероятно, имеет в виду выставки картин в Гильдии Бостонских Художников (Ньюбэри-Стрит, 162). В 1920-е годы это была единственная галерея на всю улицу, которой управляла группа известных бостонских художников.

Конечно, в городе были и другие галереи, но они появились на Ньюбэри только после смерти Лавкрафта. В 1957 году CoSo (на фотографии выше) (Общество Искусств Копли) была одной из галерей, появившихся на этой улице; эта галерея возникла в 1880-х годах как Викторианское ответвление от Музея Изящных Искусств (также упоминается в рассказе).

Студия

Итак, давайте немного поговорим о расположении студии Пикмана...

"Как только мы свернули, я увидел, что нам предстоит небольшой подъем по узкой и пустынной улочке, грязнее и стариннее которой мне ещё не доводилось видеть за всю свою жизнь. Со всех сторон её окружали рассыпающиеся от ветхости фронтоны домов, искривленные от старости оконные проёмы глазели на неё, а архаичные дымоходы устремляли в освещённое лунным светом небо свои полуразвалившиеся трубы... мы свернули налево на столь же пустынный и ещё более узкий проулок, где свет вообще не горел, и примерно через минуту сделали ещё один поворот, кажется, под тупым углом - уже в полную темноту. Вскоре после этого Пикман извлёк из кармана фонарь и высветил его лучом ветхую, изрядно изъеденную червями деревянную дверь".

Переулки в Норт-Энде расположены хаотично и прекрасно одновременно. Пока я стояла, глядя в один переулок, случайный прохожий сказал: "они на самом деле удивительны, не так ли?"

Но, аллея и старое здание, которые вдохновили Лавкрафта, больше не существуют. Они были когда-то, потому что он упоминает здание в своих письмах, но его снесли к тому времени, когда Лавкрафт и Дональд Уондри посетили Бостон в 1927 году.

Северная часть Бостона подверглась серьёзной перестройке инфраструктуры в начале 20-го века. При этом обнаружилось множество скрытых зданий, туннелей и проблем, которые город не готов был полностью признать.

"Ведь едва ли проходит месяц, чтобы вы не прочитали в газетах про то, как рабочие обнаружили в том или ином месте сложенные из кирпича арки и стены, которые ведут в никуда, - да что там ходить далеко за примерами, взять хотя бы прошлогодние раскопки на Хэнчмен-Стрит".

Да... во время строительства городские рабочие обнаружили то, что жители Бостона ласково называют туннелями Капитана Гручи.

"Послушайте, вам известно, что когда-то весь Норт-Энд представлял из себя сеть подземных туннелей, посредством которых некоторые люди обеспечивали себе доступ в дома друг друга, могли проникать на кладбища и выходить в море?"

Но эти туннели намного старше Капитана Гручи и большинства зданий и улиц, которые теперь стоят в Норт-Энде.

Я поговорила с одним историком из Христианской Церкви. Он сказал, что есть туннель, который тянется от старого имения Додда до того, что теперь является пересечением Хэнчман-Стрит и Коммершиал-Стрит. Именно конец этого туннеля обнаружили городские власти, о чём написано в газетной вырезке выше. Этот туннель уже хорошо зарекомендовал себя к тому времени, когда Гручи обнаружил его. Он проходит по диагонали к зданиям и улицам.

"Дом Додда", который вы видите сейчас через дорогу от Старой Северной Церкви, на самом деле не Дом Додда. Настоящий особняк находится на холме по адресу Салем-Стрит, 190 и он был построен в 1804 году. В подвале этого особняка есть старый кирпичный туннель. Я поговорила с женщиной, которая владеет домом, она подтвердила существование туннеля.

То, с чем городские власти изначально не хотели иметь дело в начале 1900-х годов, было наличием многоквартирных зданий, ютящихся в середине городских кварталов; к ним нельзя было подъехать по улицам, доступ имелся только через узкие переулки и туннели, которые проходили под зданиями.

Чёрные области на карте ниже изображают "только жилые" здания (а не здания с витринами). Как вы можете видеть, некоторые из них не имеют бокового выхода на улицу.

Но к 1920-м годам что-то нужно было сделать, потому что это не только создавало опасность пожаров для жителей, но и было определено как место, в котором могли процветать болезни и преступность. Городские власти рассуждали так: поскольку не было открытых пространств для людей, чтобы передвигаться и для детей, чтобы играть, у жителей ухудшается здоровье. Вот копия Норт-Энда, Обзорный и комплексный план города Бостона 1919 года (в формате PDF).

В то время как целые участки Норт-Энда были удалены не так, как планировалось (это было слишком дорого), многие старые здания в кварталах были снесены, чтобы освободить место для зелёных насаждений. Может это и случилось со студией Пикмана, вот почему Лавкрафт отметил в письме к Лиллиан Д. Кларк: "настоящие аллея и дом из рассказа полностью разрушены, вся кривая линия зданий была снесена."

Я обошла весь этот район и проследовала по пути, проложенному Лавкрафтом; дорога туда...

"Мы действительно сделали пересадку на Южной Станции, где-то возле полуночи спустились по ступеням на Бэттери-Стрит и по Набережной Конституции пошли вдоль старого порта. За дорогой я особенно не следил, а потому не могу точно сказать вам, где именно мы свернули, однако уверен, что это была не Гринаф Лэйн".

...и дорога обратно:

"Обратно он провёл меня, как мне показалось, уже через другое хитросплетение тупиков и закоулков, поскольку, как только я увидел первый фонарный столб, то обнаружил, что мы находимся на относительно знакомой мне улице, окруженной монотонными рядами многоквартирных домов и старинных построек. Как выяснилось, это оказалась Чартер-Стрит, однако я был тогда слишком возбужден, чтобы понять, каким образом мы на неё вышли. На метро мы уже опоздали - время было слишком позднее, - а потому пешком пошли по Гановер-Стрит. Я помню ту стену. Мы прошли от Тремонта до Бикона, и Пикман расстался со мной на углу Джой-Стрит, и я повернул в сторону своего дома".

Я нашла два двора, которые кажутся наиболее вероятными кандидатами для расположения студии Пикмана.

Первое возможное место - в квартале между Хэнчман-Стрит, Гановер-Стрит, Чартер-Стрит и Коммершиал-Стрит (ранее известной как Линн-Стрит). Рассказчик говорит, что он знает, "Это была не Гринаф Лэйн", но аллея, которая проходит через квартал (названный Гринаф Лэйн), была самой длинной, самой запутанной и следует по тупиковой дорожке, начерченной Лавкрафтом.

Современное зелёное пространство в центре (ныне Чартер-Стрит Парк) достаточно велико, чтобы легко вмещать ряд зданий; и, городские архивы свидетельствуют, что на этой территории когда-то стояли дома из досок, датируемые 1800-ми годами (один дом всё ещё существует благодаря своей исторической ценности). Единственный способ попасть в эти дома был через аллею.

Вот как выглядела аллея в 1891 году:

Второй кандидат на местонахождение студии Пикмана - квартал между Хэнчман-, Фостер-, Чартер- и Коммершиал-Стрит. Это единственная длинная аллея, которая ведет к зданиям в центре квартала в районе, описанном Лавкрафтом.

Аллея, которая показана на карте, теперь является просторной парковкой, а группа викторианских зданий, которая окружает квартал, была слегка перестроена.

Согласно историческим записям "MACRIS" (Информационная система культурных ресурсов Массачусетса), оставшиеся здания датируются 1890-м годом, поэтому они не исчезли во время визита Лавкрафта и Уондри в Бостон. Вполне вероятно, что все, что было в середине, было просто выкопано, что соответствует описанию Лавкрафта "вся кривая линия зданий была снесена" в 1927 году.

Конечная точка, показанная на карте выше, в настоящее время является аллеей Гудриджа. Вы всё еще можете выйти к этой аллее с Чартер-Стрит, но теперь она приведёт вас в закрытый двор.

Учитывая всю эту информацию и описание Лавкрафта, как в рассказе, так и в его письмах, я склоняюсь ко второму кандидату (переулок у Фостер-Стрит), как к местонахождению студии Пикмана.

Я последовала за Турбером и Пикманом обратно в Бостон-Коммон через Чартер - > Гановер - > Тремонт - > Бикон и угол Джой. Джой проходит через Бикон Хилл, а в другом направлении находится Бостон-Коммон. Об этой прогулке мне нечего сообщить, кроме того, что она заняла примерно 30 минут.

Персонажи

Ричард Аптон Пикман

Лавкрафт ясно говорит нам, кем и чем является Ричард Аптон Пикман: подменышем.

"Я надеюсь, вы слышали стародавний миф о том, как эльфы оставляют в колыбелях своих отпрысков в обмен на похищаемых ими человеческих детей. Пикман показывал, что происходит с этими украденными младенцами -- как они растут -- и тогда я начал видеть отвратительные отношения в лицах человеческих и нечеловеческих фигур... Но не успел я ещё подумать о том, как же он намеревался изобразить судьбу собственных отпрысков этих чудищ, оставленных с людьми в порядке "обмена", как тут же мой взгляд выхватил картину, изображавшую именно этот сюжет. На ней был изображен старинный и типично пуританский интерьер - комната с тяжёлыми балками и зарешеченными окнами, деревянная скамья с высокой спинкой, неудобная мебель семнадцатого века, и вся семья, сидящая за столом, во главе которого восседал отец, читающий Библию. На всех лицах, кроме одного, было запечатлено подлинное благородство и искреннее благоговение, тогда как то самое, единственное, выражало ехидную, адскую насмешку. Принадлежало оно относительно молодому человеку, определённо сыну этого набожного главы семейства, но было во всём его облике что-то от нечестивой, нездешней твари. Это и была та самая "подмена", - и словно повинуясь зову крайней иронии, Пикман придал этому лицу максимальное сходство со своим собственным!"

Однако этот рассказ с участием Пикмана - не единственный у Лавкрафта. Пикман также появляется в "Сомнамбулическом поиске неведомого Кадата" в виде монстра.

"И тут, на надгробии 1768 года, украденном с бостонского кладбища "Гранари", восседал упырь, ранее бывший художником Ричардом Аптоном Пикманом. Он был голым и скользким, и на его лице появились настолько явные черты сходства с упырьим племенем, что его человеческое происхождение стало не опознаваемым. - Из "Сомнамбулического поиска Неведомого Кадата".

Коттон Мэзер

Хотя он не является основным персонажем в "Модели Пикмана", Коттон Мэзер упоминается три раза, пока Турбер рассказывает свою историю.

"Вы считаете салемское колдовство иллюзией, обманом, а я готов биться о заклад, что моя пра-пра-пра-прабабка могла бы порассказать вам такое... Они вздёрнули её на Холме Висельников, тогда как Коттон Мэзер стоял неподалёку и лицемерно глазел на это зрелище".

Коттон Мэзер был выдающимся пуританским священником, выпускником Гарварда и автором более 450 влиятельных книг и брошюр, некоторые из которых помогли разжечь судебные процессы. Его могила находится на Холме Коппа.

Есть четыре судебных процесса, в которых участвовал Коттон Мэзер, и четыре женщины, о которых он пишет в "Чудесах Невидимого Мира": Бриджит Бишоп, Сюзанна Мартин, Элизабет Хау и Марта Кэрриер. Все были осуждены за колдовство и повешены на Холме Висельников.

К сожалению, о Сюзанне Мартин, Мэзер пишет, что она "была одним из самых наглых, непристойных, злых существ в мире..." Такого рода свидетельство, исходящее от весьма политичного и влиятельного священника и учёного, может означать только смертный приговор для пуританской вдовы.

К 1920-м годам судебные процессы над ведьмами для жителей Бостона остались лишь древними легендами, и большинство из этих женщин были оправданы, и их семьи получили компенсации за свои потери.

Когда Лавкрафт пишет: "Мэзер, чёрт бы его побрал, страшно боялся, что кто-то может выбраться из проклятой клетки сплошной монотонии окружающей жизни...", он имеет в виду понимание того, что судебные процессы над ведьмами не имели никакого отношения к колдовству; скорее, это было преследование свободомыслящих, успешных и независимых женщин. Подавляющее большинство этих женщин были землевладелицами (в результате наследования после смерти супруга), и у всех были потомки, которые продолжали делать замечательную работу.

Картины

Картины в "Модели Пикмана" имеют свою собственную жизнь. Они похожи на окна, через которые мы видим проблески великих мифов, которые создал Лавкрафт.

"Фоном картин Пикмана являлись преимущественно старые кладбища, непроходимые леса, прибрежные утёсы, кирпичные туннели, старинные, обшитые панелями комнаты или просто каменные склепы. Располагавшаяся неподалёку от того дома кладбищенская территория Холма Коппа могла бы показаться, в сравнении с увиденным, лужайкой для веселых прогулок".

Холм Коппа является знаковым местом и ежедневно наполнен туристами. Он достаточно архаичный и жуткий, чтобы служить фоном для любой ужасной картины или рассказа в жанре хоррор. Здесь вы найдете множество Ново-Английских мрачных надгробий с крылатыми черепами.

Самые старые захоронения на кладбище принадлежат детям Коппа и датируются 1661-м годом.

Холм Коппа не сильно изменился на протяжении веков. Это означает, что он выглядит точно так же, как и во времена Лавкрафта, который был вдохновлён рядами покосившихся надгробий и нестриженной травы.

Случай в Метро

"Боже, как же рисовал этот человек! Был там у него один сюжет, назывался он "Случай в метро", в котором изображалась стая омерзительных существ, выползающих из каких-то неведомых катакомб через трещину в полу станции "Бойлстон-Стрит" и нападающих на стоящих на платформе людей".

Эта "трещина в полу метро на Бойлстон-Стрит" долгое время ставила меня в тупик, потому что многие из текстов Лавкрафта в интернете печатали эти слова как "метро Бостон-Стрит".

Но увы, в Бостоне не существует Бостон-Стрит; такая улица есть в Ньютаунвилле, и их электрическая надземная троллейбусная система когда-то проходила по Бостон-Стрит (построена в 1892-м); но, отслеживая перемещения Лавкрафта по Бостону, я нашла станцию метро на Юго-Восточном углу Бостон-Коммон (возле пересечения улиц Бойлстон и Тремонт).

Метро Бостона достаточно тёмное, сырое, шумное и дурно пахнущее... это идеальное место для упырей и мифических существ. Это было первое метро в США, и станция Тремонт-Стрит находилась на его первой линии. В итоге она стала зелёной линией города.

Обед вурдалаков

"... моё восхищение его творчеством с каждым днем всё более возрастало, поскольку тот самый "Обед вурдалаков" представлял собой действительно выдающееся произведение искусства. Вы знаете, что клуб отказался выставлять эту картину, а Музей изящных искусств не захотел принять её от него даже в качества дара. От себя могу заметить, что никто не пожелал приобрести её и для своей частной коллекции, и потому вплоть до самого исчезновения Пикмана она так и продолжала висеть у него в доме".

Музей Изящных Искусств открыл свои двери 4 июля 1876 года, на праздновании столетия США. В 1909 году Музей переехал на Хантингтон-Авеню и с тех пор находится там. Неизвестно, посещал ли его Лавкрафт во время какой-нибудь из своих поездок в Бостон.

При описании картин Пикмана Лавкрафт кричит о некоторых из своих любимых художников.

"Просто такие люди умеют схватить нечто, находящееся словно за пределами нашей обыденной жизни, способное заставить нас на несколько мгновений застыть на месте, затаив дыхание. Это умел делать Доре. Сайм умеет. Отчасти Энгарола из Чикаго. Пикман же владел этим, как никто другой до или - упаси Господи - после него"... [но]... На тех полотнах не было ни намёка на экзотическую технику живописи, которую можно наблюдать в работах Сиднея Сайма, или на транс-сатурнические ландшафты и лунные грибы, которыми привык леденить кровь зрителей Кларк Эштон Смит".

Лавкрафт, казалось, предпочитал обстоятельные чёрно-белые работы иллюстраторов, чем картины художников. Ни один из этих художников не работает в Музее Изящных Искусств; возможно потому, что традиционно художники из этого сообщества склонны свысока смотреть на работу иллюстраторов книг и журналов.

К иллюстраторам относится Гюстав Доре, чьи фантастические рисунки часто украшали Библию, произведения Шекспира, "Инферно" Данте, и книги поэтов, как, например, "Поэму о старом мореходе". Его последние гравюры украшали "Ворона" Эдгара Аллана По. Портрет Доре, нарисованный Фредериком Юйнглингом выставляется в Музее Изящных Искусств, но в настоящее время его не показывают.

И Сидни Сайм, работы которого были драматичными, тёмными и задумчивыми, но всегда включали в себя какой-то элемент сатиры или абсурда.

Упоминание в рассказе Кларка Эштона Смита - это дань своему другу и коллеге-писателю. Смит также был иллюстратором, который дал жизнь множеству различных фантастических персонажей.

Энтони Ангарола был и художником, и иллюстратором. Отмечается, что после успеха его рисунков для "Царства Зла" Ангарола проявил интерес к иллюстрированию работ Лавкрафта. Но Ангарола умер раньше, чем это могло осуществиться.

Лавкрафт и Бостон

Лавкрафт был человеком, рождённым вне времени. И, кажется вполне естественным, что он был привлечён и очарован таким районом, как Норт-Энд в Бостоне, что так же существует вне времени и хранит тайны, которые давно забыли или игнорируют его жители. Эти тёмные, таинственные, запутанные и многослойные улицы, хранят историю, которая редко встречается в других местах Соединённых Штатов.

"Видите ли, существуют, наверное, такие секреты, которые дошли до нас со времён Салема, хотя Коттон Мэзер рассказывал и о более странных вещах".

Автор: Шарлин

29 сентября 2016 года

Источник текста: http://www.wend.ca/?p=79064

Перевод: Алексей Черепанов

Сентябрь, 2018

Цитаты из "Музы Пикмана" взяты в переводе Э. Серовой

Оставить комментарий © Copyright Шарлин (wilbur-whateley@hotmail.com) Размещен: 09/09/2018, изменен: 09/09/2018. 44k. Статистика. Статья: История Иллюстрации/приложения: 38 шт. Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Перевод статьи, найденной в интернете. О путешествии Г.Ф. Лавкрафта в Бостон, и о том, как улицы этого города вдохновили его на сочинение рассказа "Модель Пикмана". Здесь на Самиздате статья выглядит как-то некрасиво, более правильный вариант с нормальным шрифтом можно скачать здесь (PDF) https://yadi.sk/i/VXUk68-7rwyYWw

Шарлин : другие произведения.

Бостон глазами Г.Ф. Лавкрафта в "Модели Пикмана"