Аннотация: Перевод эссе Г.Ф. Лавкрафта "Winifred Virginia Jackson: A "Different" Poetess" из сборника "Collected Essays, Vol.II".
Говард Филлипс Лавкрафт
Винифред Вирджиния Джексон: "Необычная" Поэтесса
В наши дни необузданного дозволения в поэзии, на первый взгляд кажется трудным выбрать какого-либо поэта, обладающего столь уникальными идеями и способами выражения, такого уникума и оригинала, что ему заслуженно можно присвоить столь затасканное слово как "необычный". Каждый рифмоплет современной школы утверждает, что он "другой" и основывает свои притязания на знаменитость на этом "отличии". Такого эффекта он обычно пытается достичь с помощью резкого, аморфного стиля и тона аналитической, само-созерцательной субъективности, - столь отстраненной, что она исключает все общие и универсальные элементы красоты и поэзии. В самом деле, эксцентричность настолько вошла в моду, что тот, кто следует за самыми дикими капризами, мало чем отличается от лихорадочно пишущей толпы вокруг себя.
Но, несмотря на эту болезнь времён, ещё остается достаточно места для гения и художественной исключительности. Законы человеческого мышления неизменны, и когда бы ни родилась душа, настроенная на реальную гармонию, она вдохновляется той редкой чувствительностью, которая позволяет ей ощущать и выражать скрытую красоту и невидимые силы Природы. Так в мир приходит новый поэт. Такой человек при необходимости прорвётся через упаднические привычки своего времени и вернётся к формам истинной мелодии. Он споёт непосредственную песню, которая не может быть слишком оригинальной, потому что представляет собой непринуждённую реакцию острого и тонкого ума на панораму жизни. И когда эта реакция позволяет произвести в самом простом и прекрасном стиле те фантазии и образы, которые мир прежде не признавал или не замечал, то мы обоснованно можем утверждать, что этот поэт - "необычный".
Таким поэтом является Винифред Вирджиния Джексон, поэзия которой уже шесть лет является гордостью Объединённой Ассоциации Любительской Прессы. Уроженка штата Мэн, с детства приученная к мистическому очарованию древних, сельских земель Новой Англии, мисс Джексон в течение долгого времени спокойно и бессознательно впитывала в себя потрясающее изобилие красоты и фантазии жизни. Не имея никаких планов становиться поэтом она приняла эти божественные дары как само собой разумеющееся. И так было до тех пор, пока приблизительно десять лет назад эти дары не проявили себя как взрыв спонтанной мелодии, которая лучше всего может быть описана как чистое изливание восхитительных мечтаний и картин из ума, до краёв наполненного поэтическим очарованием. С этого времени мисс Джексон написала огромное количество стихов, неизменно роскошных и музыкальных; и если можно говорить парадоксами, то её стихи бесхитростны и в то же время являются высшим искусством. В каком-то смысле ни одно из её стихотворений не обдумывалось заранее и не было написано по сознательно составленному плану. Они больше похожи на фантастические видения, мгновенные фотографии для передачи восприятия другим людям. И эти стихи безошибочно созданы в самой подходящей метрической среде.
Когда мы внимательно читаем стихи мисс Джексон, мы в первую очередь впечатляемся их удивительным разнообразием, и почти так же быстро замечаем их отличительное качество, которое даёт всем её стихам некую однородность. Когда мы анализируем наши впечатления, то находим, что у обоих из этих качеств есть общий источник - полная объективность и почти волшебное воображение высшего гения. Объективность и воображение, одарённость эпических бардов классической старины, сегодня являются самыми редкими из благословений. Мы живём в век болезненных эмоций и самосозерцания, когда поэты опустились до уровня простых патологоанатомов, занятых расчленением своего собственного ультра-сложного духовного начала. Свежее прикосновение к Природе утрачено для большинства, а рифмоплёты сочиняют бесконечные тирады о реалистичном отношении человека к своим товарищам и к самому себе, не замечая настоящих оснований искусства и красоты - удивления и отношения людей к неизвестному космосу. Но мисс Джексон не относится к большинству и не упустила эти вещи из внимания. В ней перевоплотился блестящий, древний и неиспорченный бард; с удивительной универсальностью и свободой от чувства неловкости она полностью сдерживает эго, очерчивая разнообразные капризы и аспекты Природы. С безличной преданностью и деликатностью они формируют восхищение у избранных читателей и отчаяние у глупого критика, который пользуется правилами, а не мозгом. Нет такой среды, в которой не может поселиться дух мисс Джексон. Тот же самый ум, что отражает самые изящные и самые великолепные фантазии волшебного мира, или предоставляет наиболее точно прорисованные картины утончённого пафоса и сентиментальности, может резко переместить своё местожительство в какой-нибудь отдалённый район Мэна и излить дикую, мужскую песню лесов и рек. И нам кажется, что поёт её команда испуганных лесорубов с охрипшими громкими голосами и спутанными бородами, сидящих вокруг походного костра.
Критик1 разделил поэтические работы мисс Джексон на шесть классов: лирика идеальной красоты, включающая поэмы о восхищении природой, переполненные местным колоритом; тонкая любовная лирика; лирика с сельским диалектом и энергичным разговорным языком; стихи, искрящиеся оптимизмом; детские стихи; и стихи о могущественном ужасе и намёках на тёмные тайны. Он добавляет: " У неё нет места для грязного реализма; её стихи пылают тонким прикосновением причудливого и сверхъестественного, которые хорошо поддерживаются необычными, написанными со вкусом словосочетаниями, изображениями и эффектами звукоподражания". Эта оценка подтверждается последними произведениями поэтессы, и мы попробуем продемонстрировать определённые примеры, отобранные практически наугад из её работ, изданных или готовящихся к печати в последнее время:
"Шляпка" является характерным примером джексоновской деликатности и оригинальности. Здесь мы созерцаем устойчивую метафору поразительного вида, которую часто применяет автор. Эта метафора берёт в качестве основы всю Природу и невидимый мир. Аналоги этого - вещи, которые нам нравятся больше всего, но наши собственные умы никогда не могут точно настроиться на их восприятие без посторонней помощи. Деревенский парень в стихотворении говорит о своём намерении сделать шляпку для своей избранницы нимфы. Он создаст шляпку с помощью "золотого напёрстка, ножниц, иглы и ниток"; возьмёт бархат апрельского неба для основы, звёзды для украшений, лунный свет для ленты, и паутину снов для подкладки. Он придаст шляпке запах "самой красной розы, которую поющий ветер посчитает самой сладкой в той дальней дали, докуда он долетает", и "в сумерках принесёт подарок своей возлюбленной". Здесь у нас нет ничего причудливого или бросающегося в глаза, но всё же в шести маленьких строфах регулярного метра подразумевается всё из того мира волшебной красоты, которую глаз может лишь мельком заметить сквозь свинцовые тучи реальности. Мир, который существует лишь потому, что кто-то о нём мечтает. Стихотворение действительно "необычное" в своей сути; оно оригинально, потому что передаёт изначальную красоту незаметным и гармоничным способом.
Но перейдём теперь к "Эллсуорту на Большом Пруду" и изумимся! Правда, мы все ещё находим живое изображение человеческих чувств, но какое расстояние мы прошли! Ушёл молодой мечтатель и его мир лунного сияния. Теперь дровосеки Мэна кричат со всей своей неотёсанной энергией и грубой естественной выразительностью живущих сатиров. Это - жизнь; примитивная, неприкрытая и неотполированная; кипучая, кричащая живучесть здоровой чувственности.
"Пейте запоем сидр, пейте большими глотками сидр,
Жадно пейте крепкий сидр, парни!
Бросьте багры, бросьте топоры,
Громче кричите!"
Мы перемещались от эфира Китса к земле Филдинга, но под руководством того же самого автора. Большего доказательства абсолютной объективности и изумительного воображения мисс Джексон нельзя придумать или потребовать.
Но всё же кто скажет, что маятник Джексон силён только в крайних точках своего размаха? В "Подработке" мы обнаруживаем пасторальную любовную лирику, в которой причудливость и человечность нельзя превзойти. Здесь отличительная и непосредственная изобретательность воображения мисс Джексон показана с особенной живостью. Деревенский юноша, "подрабатывающий" далеко от своей любимой Молли, перечисляет прозаическую работу по дому, которую он может выполнить с легким сердцем; но упоминания в каждом случае некоторых более поэтических вещей, вызывают у него сильные эмоции и заставляют юношу чувствовать себя одиноким вдали от всего родного. Он может очищать зерно от шелухи, но золотарник напоминает ему о золотых волосах его Молли. Он может доить коров, но горечавка напоминает ему о голубых глазах его Молли. Кроме их внутренней изобретательности, эти изображения являются бессознательным уроком для поэта, который может прочитать их. Они выставляют напоказ конкретные иллюстрации обмана так называемой "новой поэзии", которая игнорирует естественное разделение между красивыми и непривлекательными вещами. Эта "поэзия" создаёт восторженные речи о канализационной трубе, сравнивая её с полумесяцем в небе.
"Символ" выражает самое воздушное лирическое настроение мисс Джексон; настроение оригинальное потому, что оно обладает редким лиризмом чистой музыки и воображения, а не общими необлагороженными эмоциями. Существуют пределы музыки в мыслительной среде, в то время как наивное погружение в тему без предисловий или объяснений вызывает наслаждение простотой гения. Также эффективен простой метрический переход, посредством которого припев принимает хореическое измерение детской молитвы или веселой песни:
"Светло, ярко,
Вниз по длинной тропинке пойдет она!
Посмотри как она танцует,
Со сверкающими глазами вниз по тропинке!"
В "Гарантии" и в "Это - Время любви" автор показывает лирическое усердие более обычного типа; добавляя прикосновение оригинальности посредством мелодичной простоты и повторения в одном случае, и чистого лирического экстаза в другом.
Метрической оригинальностью мисс Джексон, показанной во всех шести классах её произведений, нельзя пренебрегать даже чувствуя энтузиазм от её волшебного мастерства в создании мыслей и изображений. Нет других консервативных поэтов в наше время, которые были бы так разносторонни и индивидуальны в выборе ритма или в адаптации меры к настроению. "Сплавной лес" - оригинальное стихотворение, созданное воображением, описывающем мечты, возносящиеся вместе с дымом от горящих брёвен в далеких таинственных землях, где деревья выросли под странным солнцем, необычной луной и радугой. Это стихотворение замечательно и по форме и по идее. Можно судить о нём по типичной паре строф:
"Вы греете руки и улыбаетесь перед огнем сплавного леса.
Я ощущаю древность земли.
Бледный обман, что пишет пламенем сплавного леса".
Мы до сих пор рассматривали поэзию, которая принудила бы нас классифицировать мисс Джексон как автора стихов о настроениях, нежели о личности; но, зная ее многосторонность, мы естественно ожидаем найти среди её работ какие-нибудь серьёзные исследования характера людей. И мы не будем разочарованы. "Джо", песня лесов Мэна, описывает превосходно подходящими, максимально простыми и почти односложными словами типичного англо-саксонского стоика из тех далёких мест, где сталкиваются комфорт и бедствие, жизнь и смерть. К этим явлениям житель Мэна относится беспристрастно. Здесь мисс Джексон умело резюмирует свою мысль простым разговорным языком - "Незнайка!"
"Песня Джонни Лафлина" является очень необычной балладой, связывающей историю особенного и самоотверженного характера человека, живущего возле реки. Это простая история, но стих выигрывает тем, что он абсолютно верно воспроизводит дух пограничной баллады. В словах, размахе и странном припеве существуют внутренние доказательства традиционной достоверности. И то, что такой кусочек Природы может быть описан культурным автором-женщиной, является свидетельством того, что мисс Джексон обладает уникальным даром.
То, что мисс Джексон может отобразить большинство не похожих друг на друга характеров далее доказывается двумя очень убедительными исследованиями жизни бродяг, названными "Крик" и "Говорит Джон Вортингтон". Эти вещи - в своём роде шедевры; саморазоблачающие рассказы беспокойных путешественников по суше и по морю. Они переполнены деталями и местным колоритом, которые никто, кроме их автора не может выразить без настоящего опыта пребывания изгоем на пяти континентах и на множестве океанов. Такие стихи заставляют читателя по-настоящему затаить дыхание от удивления объективностью и воображением, которые могут позволить поэтессе из Новой Англии отразить с такой убедительной ясностью мысли и языка настроения столь совершенно противоположного типа. Даже исключительно отточенный гений таких "пишущих на скорую руку" авторов как Сервис и Ниббс2, работающих в своей собственной специфической области, не может превзойти одну небольшую строфу универсальной поэтессы мисс Джексон.
Осталось рассказать об исключительной силе мисс Джексон в сфере отвратительного и ужасного. С той же самой чувствительностью к невидимому и нереальному, которое придаёт очарование её веселым стихам, она достигла совершенства и в описании более тёмных областей. Её стихи достойны сравнения с лучшими образцами прозы Амброза Бирса или Мориса Левела. Среди её старых стихов есть ужасная и красочная фантазия "Бессонница" 3 и мрачная, реалистическая, сельская трагедия "Работа по дому". Они заслуживают особой похвалы, и критик так говорит о последней:
"В ней есть всеохватывающая сила, которая делает примечательной тёмную поэзию мисс Джексон, передавая в нужной мере ощущение близости ужаса. Фразеология со значительным вкраплением сельских, архаичных слов и конструкций усиливает эффективность и атмосферу её поэзии". 4
Эта ссылка на необычный словарный запас мисс Джексон заслуживает дальнейшего изучения, поскольку это одна из тайн успешности её поэзии - обширное и разнообразное множество слов и словосочетаний, которыми она владеет. Неясные архаизмы и деревенская речь вместе с удивительными и оригинальными описаниями являются тем, что постоянно удивляет и восхищает её читателей. Из недавних тёмных стихов мисс Джексон особой похвалы заслуживают "Окончательность", "Песня", и "Упавшие Заборы". Ужасная картина, возникающая в воображении при чтении заключительных строк "Окончательности", рассчитана так, чтобы попасть в наши сны.
Поскольку мы завершаем наш обзор разной ценной поэзии, то помимо доминирующего восхищения творчеством мисс Джексон мы удивляемся и тому, как поздно общественность обратила внимание на её творчество. Пока ещё её имя - относительно новое в мире литературы. И это можно объяснить только нежеланием мисс Джексон принять ту разновидность восхваления, которая помогает менее скромным и менее подлинным поэтам стать известными. Но такой гений как мисс Джексон не может навсегда остаться скрытым, какой бы малой ни была её борьба за известность. Так что мы обоснованно можем ожидать, что в течение следующих нескольких лет она будет признана ведущими литераторами одной из самых способных, многогранных и оригинальных поэтесс современности.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.
ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ: "United Amateur " 20, N. 4 (Март, 1921): 48-52. Расширенная и исправленная версия статьи "Уинифред Вирджиния Джордан: Младший редактор" ("Silver Clarion", Апрель, 1919; "Собрание эссе", Том 1). Джексон (1876-1959), ранее была замужем за Горацием Джорданом, но потом развелась. Некоторые думали, что у неё был роман с ГФЛ в 1918-21 годы (см. Джоши, "Жизнь", 199-201). Неизвестно из каких журналов Лавкрафт цитирует стихи Джексон, но вероятно они печатались в различных любительских изданиях или в двух её книгах: "Глухомань: Истории из Мэна, с лирикой" (1927) и "Собрание стихов" (1944).
Примечания
1. Критиком был сам ГФЛ в своей более ранней статье. Последующая цитата ("У неё...") также из той статьи.
2. ГФЛ ссылается на англо-канадского поэта Роберта Сервиса (1874-1958) и американского поэта Генри Герберта Ниббса (1874-1945). Они также процитированы в ДПК (Департамент Публичной Критики) (Март 1919; "Собрание эссе", Том 1).
3. "Бессонница" была издана в журнале ГФЛ "Conservative" (Октябрь 1916).
4. "Работа по дому" появилась в любительском журнале "Eurus" Джексона (Февраль 1918). Цитата из "ДПК" Лавкрафта (Май, 1918).