Аннотация: Рассказ о превратностях жизни и смерти писателей.
Только после второго стаканчика кофе в полицейском пикапе Мэтт МакМанаман более или менее пришел в себя. Впрочем, все события последних часов так и не могли уложиться в голове. Сначала вечеринка в Голливуде, где он набрался по полной, пользуясь тем, что жена и дети улетели в Майами на уикэнд. Потом, три часа тревожного сна. Разбудил его звонок Райана - "Приезжай, Мэтт. Очень нужно. Тебе все объяснят". Пока плохо соображавший Мэтт собирался ответить, что сейчас пять утра, что он только заснул и вообще какого дьявола, Райан положил трубку. А потом началось - звонки из полиции, судорожные сборы и вот он в полицейском фургоне. Сержант Коулмен, темнокожий лет пятидесяти с седеющими, остриженными жестким ежиком волосами тем временем продолжал:
-... и мы благодарим вас мистер МакМанаман за ваше желание сотрудничать.
- Мэтт, зовите меня просто Мэтт. Это сэкономит время. Да какое там сотрудничество, Райан - мой друг. Точнее, я считаю его своим другом, - поправился Мэтт, вспомнив, что последнее время их отношения были далеко не безоблачными.
- Итак, ваш друг мистер Райан О'Брайенн сейчас находится на крыше US Bank Tower, на высоте примерно тысячи футов над землей и собирается свести счеты с жизнью. Судя по всему, Коулмен сделал паузу, - это серьезно. Мы хотели послать опытного психолога, но он сказал, что если кто-то выйдет на крышу то... - сержант развел руками. - На мобильный не отвечает. Так что, похоже, вы - единственный шанс.
- Я... Что... я должен делать? - до Мэтта начала доходить серьезность ситуации.
- Нужно его отговорить. Запомните несколько простых правил - во -первых, постарайтесь тянуть время, это повышает шансы на то, что он образумится. Поменьше говорите сами и побольше слушайте, это помогает людям разрядиться. "Почувствуйте" оптимальную дистанцию и не приближайтесь к нему сами, чтобы не спровоцировать. Ну да что я вам рассказываю, вы же писатель - знаток человеческих душ... Мэтт было хотел возразить, что никакой он не знаток, а просто графоман, да к тому же еще страдающий похмельем, но сдержался. Райан... Вот кто Писатель с большой буквы и настоящий душевед. Он как никто знал, что нужно публике. Они вместе учились в Гарварде и тогда Райан не подавал больших надежд. Но потом их пути стремительно разошлись - Мэтт опубликовал несколько работ, но в основном перебивался небольшими театральными постановками. Райан же стал настоящим идолом Америки. Его книги расходились миллионными тиражами. Мэтту они не нравились, он считал их упрощенными и пошловатыми. Критики исходили ядом, но публика была в восторге. Четыре романа Голливуд экранизировал, готовилась к выходу пятая картина. Однако последнее время Мэтт замечал, что с О'Брайенном творится что-то неладное...
- И вот еще что, прервал Коулмен его размышления, когда они подъехали к Bank Tower. - Если он приблизится к вам - хватайте и валите. Вам нужно продержать его секунд 15-20, потом мы придем на помощь. Вы сможете, -добавил он оглядев атлетичную фигуру Мэтта. Остаток пути прошел в молчании и только перед самым выходом на крышу сержант на секунду остановился, взял его за локоть внимательно посмотрел в глаза и произнес.
- Удачи, Мэтт, да поможет вам Бог.
***
Едва выйдя на крышу, Мэтт, вынужден был согнуться от ветра, который дул здесь куда сильнее чем внизу. Он быстро отыскал глазами фигурку Райана у дальнего парапета.
- Привет, Мэтт. Я знал, что ты придешь, - произнес Райан О'Брайенн, не оборачиваясь.
- Райан, что все это значит?
-Это значит, что я собираюсь покинуть опостылевший мне мир, но не раньше, чем поговорю с тобой.
- Какого черта, Райан? Ты богат, знаменит, успешен, талантлив, даже гениален, ты пишешь прекрасные книги, ты...
- Прекрасные? -В голосе Райана прорезалась издевка. Меня можно, обвинять в чем угодно, Мэтт, но я - не слепой. Все что я опубликовал за последние 10 лет - полное дерьмо, давай называть вещи своими именами.
- Почему, как же тогда?
- Да очень просто. То чем я занимаюсь - удовлетворение людских потребностей. Я просто удовлетворитель, Мэтт. И это те потребности, которые доморощенные моралисты вроде тебя называют "низменными".
- Объясни.
- Ну вот вы кричите - добро, справедливость, семейные ценности, дружба, любовь. А ведь тщеславие, алчность, похоть, мазохизм и насилие - это точно такие же человеческие потребности. Однако, небольшая разница в том что первыми человека пичкают в детстве все кому не лень - родители, учителя, проповедники. А стоит ему вырасти, и тут появляешься ты со своими идеалами. А человек уже не может потребить больше, его просто стошнит. Именно поэтому тебя читают три с половиной человека, а меня миллионы. Это же даже не психология, Мэтт. Чистый маркетинг.
- Не, только Райан. Ты умеешь угадывать людские потребности. Ты умеешь слушать как никто.
- Слушать. Да наверно, когда-то умел. Это мой дар и мое проклятие. Я был слишком восприимчив, и это меня сгубило. Это иллюзия, что только писатель влияет на читателей, обратное влияние тоже есть. Сначала я просто думал об этих потребностях, потом мне захотелось попробовать, потом... Так незаметно я и переродился. Теперь я просто знаю, что этим людям надо, потому что я стал даже хуже их. Я - просто квинтэссенция порока. Посмотри на меня - у меня три бывших жены, пятеро детей, куча мнимых друзей, армия каких-то баб и мне никто из них не нужен, никто. Я ... - Райан занялся перечислением своих грехов, но Мэтт не слушал его. Ему стало казаться, что все происходит в каком-то дурном сне, что мир перестал существовать, что осталась только эта крыша, туман, он и Райан с печатью порока на челе. И больше ничего.
- ... а ведь мне нет еще и сорока. Ну да что обо мне - моя жизнь кончена. Посмотри-ка лучше вниз. Что ты там видишь? - Мэтт, преодолевая головокружение, сделал несколько шагов к парапету и заглянул за край. Внизу насколько хватало глаз простирался Лос Анджелес. Очертания выглядели ирреальными в густом утреннем тумане. Животный ужас высоты смешивался у Мэтта с непонятным восторгом. Ему стоило некоторых усилий заставить себя отойти от края башни.
- Бездна, - слово само собой всплыло в мозгу Мэтта.
- Почти. Но знаешь, Мэтт, настоящая бездна - это люди.
- Почему?
- Cколько не всматривайся в них, дна все равно не увидеть. Поверь мне. Чем выше я карабкался по лестнице тщеславия, тем глубже я всматривался в Бездну, как мне казалось.А на самом деле - это Бездна всматривалась в меня. - На губах Райана появилась горькая усмешка. Видит Бог, я не этого хотел. Но сейчас уже поздно что-то менять. Так жить я не хочу, а по-другому уже не смогу просто. Мне одна дорога - в Бездну.
- Зачем, Райан, зачем, зачем? - как заведенный повторял Мэтт.
- Боюсь я не смогу ответить на все твои "зачем". Но могу объяснить почему я вызвал именно тебя. Видишь ли,- О'Брайенн поднял палец, - в самом конце я все же решил для разнообразия сделать одно доброе дело. Я хочу, чтобы ты написал правдивую историю моей жизни. -Мэтт открыл рот, но сказать ничего не смог. - Мне нужен был наивный идеалист, который сможет сделать из этого дерьма поучительную сказку, чтоб другим неповадно было. И тут выбор очевиден, мне даже думать не пришлось. - Райан улыбнулся и развел руками.
- Я?
- Поздравляю Мэттью МакМанаман, вам гарантирован оглушительный успех, тем более, что сегодня о нашем разговоре будет знать вся Америка. Представь, Мэтт, это же почти Фауст. Только мой дьявол - толпа, и душу свою я продал, - Райан осекся, -... получается за гроши. Давай, у тебя должно получиться.
- Райан,...может ты сам? Как же...я ... чего я? -Казалось Мэтт готов расплакаться, что никак не вязалось с его мощным обликом. По лицу Райана пробежала короткая судорога, он сделал порывистое движение вперед, как будто хотел обнять старого друга. Мэтт протянул руки ему навстречу. Сейчас, -думал он, -только бы ухватить... Но Райан, усмехаясь, остановился, лишь коснувшись кончиков его пальцев.
- Прощай, Мэтт. И... спасибо тебе. - Он сделал несколько шагов назад, встал на парапет, раскинул руки и стал медленно заваливаться через край. Мэтт рванулся, но поняв, что безнадежно опаздывает, встал. И в этот миг Райан подмигнул ему, как подмигивал в юности, когда они еще сидели за одной партой в Гарварде и ухаживали за одними и теми же девчонками. Он сорвался не вскрикнув, не издав ни единого звука. И в том же зловещем молчании Бездна поглотила его. Мэтт, как зачарованный, подошел к парапету, несколько секунд смотрел на клубы тумана внизу, потом отшатнулся и нетвердой походкой двинулся назад. Со всех сторон к нему бежали люди.
***
Несколько глотков бренди из фляжки Коулмена не смогли вернуть Мэтта в чувства. Дрожь в руках унялась, но мозг находился в состоянии апатии, отказываясь воспринимать информацию. Вокруг него суетились и сновали какие-то люди, а он смотрел в одну точку перед собой. Мэтт не знал, сколько прошло времени, когда его вывел из этого состояния шустрый детектив отдела расследований:
- Мистер МакМанаман, мне нужно задать вам несколько вопросов. Мы все видели, но надо уточнить кой-какие детали.
- Оставь, Джим, не видишь у парня шок, -положил Коулмэн свою тяжелую руку на плечо детективу. -Он был единственным зрителем представления великого драматурга. - В бесстрастном голосе сержанта появились патетические нотки.
- Нет, не представление, - подал слабый голос Мэтт. Это было,- он чуть замешкался подбирая слово, -настоящее.