Жильцы нашего дома готовились к торжеству. На днях нашему дому должно было стукнуть пятьдесят лет. Наш дом пережил все эпохи построения социализма в отдельно взятой стране. Давно уже не строят социализм в нашем городе. Видимо кончились кирпичи. Так же как нет отдельно взятой страны, в которой должны были построить социализм. Наверно закончился раствор для строительства социализма, а будущее социалистическое государство рассыпалось на мелкие части, так и не дождавшись своего будущего при социализме. В нашем городе давно разобрали неизвестно на что старые постройки недостроенного социализма. Всюду в небо взвились сверкающие стеклом и металлом огромные небоскребы. Один только наш старенький дом, как ностальгия о прошлом, стоит на своем, как старый хрен перед молодухами новеньких вилл и отелей. Наш дом дожился до своего юбилея и вот этот день к нам пришел. На праздник нашего дома прибыли многочисленные гости. Прямо во дворе спонсоры нашего города и вся верховная власть нашего города накрыли праздничный стол. За праздничным столом собрались все желаю гульнуть на халяву, в том числе и жильцы нашего дома юбиляра.
- Как вам всем известно, - начал управдом, - у нас сегодня знаменательная дата. Нашему дому исполнилось полвека. В данное время наш дом остался один из всех зданий города, которые были построены при построении социализма. Наш дом стал исторической достопримечательностью. По решению городской власти на нашем доме закрепят памятную юбилейную табличку. Естественно, надо отметить этот своеобразный юбилей.
- Банкет долго будет!? - ликую от предстоящей пьянки, спросил дворник дядя Петя. - На похмелье хватит?!...
- Конечно! Выпивки всем хватит и на долго. - поспешил с ответом управдом. - Но! Прежде - один сюрприз. Пусть все вынесут свои вещи из квартир. После в торжественной обстановке занесут вещи обратно. Словно у вас сегодня новоселье, как было в этом доме пятьдесят лет тому назад, в эпоху построения социализма...
- На золотую свадьбу похоже! - мечтательно сказала баба Клава, ровесница не построенного социализма.
- Точно заметили! - поддержал управдом, бабу Клаву. - Такая круглая цифра ласкает каждому слух и память.
Когда жильцы нашего дома вынесли все вещи и мебель из своих квартир, слово опять взял наш управдом:
- А сейчас, уважаемые товарищи-господа, особое внимание! - торжественно объявил управдом всем присутствующим. - Входить в юбилейный дом опасно для жизни. Сегодня начинается очередной отопительный сезон.
Управдом махнул кому-то рукой и... из всего юбилейного дома, как из дырявого бурдюка, хлынула вода...