Иные врезки, которые бывают в газетах перед статьёй, порой занятней и содержат больше пищи для ума, чем сама статья. Такой пассаж встретился мне недавно в наблюдательной и сострадательной "Нью-Йорк таймс". Там написали: "Когда самка крота попадает в капкан, самец приходит в столь сильное волнение, что умирает с голоду".
Моя жена прочла это вслух укоризненным тоном, ясно давая понять, что самцы любого вида, включая мой собственный, ни на что не способны, и могут разве что отдать концы, если их спутница окажется в ловушке, или связанной по рукам и ногам, или с кляпом во рту, или запертой в одёжном шкафу. Я заговорил прежде, чем её язык успел излить весь скопившийся на нём яд.
- Крот - очень верный друг, - заторопился я. - Обрати внимание, что он не пользуется этой неповторимой возможностью, чтобы сбежать к бурундучихе, обитающей на дубе. Нет, он предано остаётся рядом с несчастной, думая о своей мамочке и сокрушаясь о её судьбе.
- Да станет тебе горевать этот котяра! - буркнула она. - Здесь не написано, что он "сокрушается", здесь сказано "приходит в волнение". Конечно, это писал мужчина: вот и решил, что трагедия у самца страшнее, чем у самки. Беда самца в том...
- Беда самки в том, - поспешил объяснить я, - что она вечно попадает в ловушки. Никогда не забуду той ужасной промозглой ночи на Третьей авеню, когда мы с тобой не могли поймать такси, и вдруг непонятно откуда взялась какая-то машина и тормознула прямо перед нами, а с заднего сидения поднялся мужчина, открыл дверцу и сказал: "Садитесь, пожалуйста!". Не успел я тебя удержать, как ты уже прыгнула внутрь, и я, конечно, должен был полезть за тобой. Оказалось, что мы сели в машину жуликов, а галантный джентльмен, который нас пригласил, был на самом деле бандитом.
- Он был не бандитом, а простым карманником, - уточнила жена. - Кстати, он высадил нас у дома и ничего не украл, а вот ты пытаешься подменить предмет разговора.
- Тебе тогда просто повезло. Мне удалось забраться между этим типом и тобой, иначе осталась бы ты и без денег, и без своей норки. Самка всегда должна избегать дверей, которые перед ней услужливо открывают, особенно если за ними какой-то непонятный субъект или воришка.
- Всё о чем думает крот-самец, видя свою подругу в капкане, - продолжила жена, совершено проигнорировав моё предупреждение, - это кто завтра подаст ему обед. В страдалице он видит не свою любимую, а кухарку. Самец знает, что как только он доест остаток крекеров и допьёт молоко - и виски - и перед ним встанет вопрос о том, что надо что-то готовить - это уже конченный самец. И подохнет он не с горя, а от своей беспомощности. Надеюсь, ты ещё не забыл день, когда...
- Не хочу к этому возвращаться, - ответил я сухо, прекрасно понимая, о чём она.
Она вспомнила, как я высыпал сухие пшеничные хлопья в верхнюю секцию пароварки, налил вниз воду, поставил пароварку на газ и получил на завтрак вместо пропаренного блюда - только пар. Моя жена не могла разговаривать со мной о недотёпах мужского рода, не сваливая все их промахи на мою голову, но это, как я понял из разговоров с друзьями, лишь недостойная уловка, к которой прибегают в спорах все жёны.
Через пару дней, когда она отправилась на машине к парикмахеру в Торрингтон, я решил тайком исследовать содержимое нашей кладовки и кухни, чтобы в следующий раз, когда она скажет: "Мужчина никогда не знает, где что лежит", удивить её безупречным владением диспозицией всех продуктов. В тот день у нашей кухарки был выходной, и мне пришлось хозяйствовать самому. Я решил исходить из предположения, что мамочка попала в капкан, и я должен приготовить себе обед без помощи всякой самки. Опыт обнаружил, к моему ужасу, что средний муж вполне способен заблудиться на собственной кухне. Возьмем, к примеру, не меня, а гипотетического мужа по имени Джон, у которого жена где-то застряла.
Войдя на кухню, он будет поражён не только новым для него зрелищем, но и неведомой ему чистотой, а, забредя в кладовую, ахнет при виде всех ящичков и шкафчиков. За первой дверцей, что он потянет, обнаружится не съестное, а лишь полки с пустыми фужерами, бокалами, стаканами и рюмочками, которых, как ему кажется, хватило бы для пятнадцати персон жаждущих виски, шерри, коктейлей, вина и простой воды. За следующей дверцей отдыхают двести тарелок в обществе судков из зелёного стекла. Потом, бледнея, он очутится в окружении страшных деревянных блюд непонятного назначения и чудовищных супниц. Он поймёт, что продолжить подъем ему не по силам, и откроет пару буфетных дверок у самого пола, а там его ждёт засада из шинковок, сбивалок и каких-то предметов, бряцающих грозным железом и звонкой медью. Он опустит руку во тьму пещеры и выудит оттуда вафельницу. Поспешно захлопнув дверцу, он начнёт вытаскивать подряд все ящички, набитые ножами и ложками.
Тут он поймёт, что надо, наверно, найти холодильник, со временем преуспеет в этом и, беспомощно заглянув внутрь, попадёт пальцем во что-то липкое и холодное. Наконец, он извлечёт на свет божий головку салата в сырной салфетке и два яйца. Яйца почему-то покатятся по кухонному столу, и он сунет их себе в карман.
Теперь он вспомнит о кофе, но найдёт только полку с изюмом, кукурузной мукой, лапшой, рисом, смесью для торта и пекарским порошком. Тут же рядом обнаружатся ваниль, специи, соус тобаско и бутылка "Уорчестершира". Земля уходит у него из под ног. Через десять минут он всё же найдёт кофе в банке, на которой написано "Кофе", поставит её на стол, снимет крышку и с удивлением обнаружит, что зачем-то кладёт в эту банку два яйца, где они больше не катятся. Он чувствует, что сделал что-то не так, вспоминает, как гениально Христофор Колумб решил задачу устойчивости яйца, тюкает кончиком по столу и получит лужицу желтка с белком. Яйцо, однако, всё равно не будет стоять как ему положено: оно протекает. Муж оставляет второе яйцо в банке с кофе и начинает искать кофейник с ситечком. Это приводит его обратно в тёмные, населённые металлом бездны, где таится вафельница. Там кофейника нет, и он вспомнит, что тот уже давно приказал долго жить, оставив себе на смену юную кофеварку.
Он совершенно не знает, как обращаться с этой неприступной красавицей, и со вздохом отказывается от кофейного счастья, решив заменить его консервированными персиками. Чтобы добраться до персиков, ему придётся выгрузить на пол семнадцать других банок. Теперь возникает вопрос о том, как открыть персики, и он станет рыскать по всем ящикам, ища открывалку. Найти её он не сможет и смутно вспомнит о существовании в доме электрических открывалок. Обшарив взглядом стены, он замечет "Миксмастера", но тайный внутренний голос шепнёт ему, что класть консервную банку в миксер не надо, это нехорошо... Тут голод пройдёт сам собой.
Проект сотворения хоть какого-то блюда отвергается, потому что возникает куда более неотложная задача: как избавиться от того мерзкого, что оставило после себя яйцо, чтобы жена после возвращения ничего не заметила. Он пытается убрать треснувшее яйцо, совсем раздавливает его, начинает искать тряпку и находит что-то аккуратно сложенное на спинке стула. Вытерев этим измазанные руки, он развернёт тряпку и обнаружит, что это - её любимый передник. В панике он сгребает разбитое яйцо передником. На столе остаётся размазанный след, и поэтому он выльет стакан воды и протрёт стол передником ещё раз.
Теперь надо решить, что же делать с передником. Муж, живущий в деревне, просто взял бы лопату и похоронил его где-нибудь за домом, но ведь Джон до мозга костей - горожанин. Ему приходит в голову безумная мысль, что передник можно спрятать в мусорном баке, но смутное понимание полезности вещей сдержит его руку. Он поспешит в гостиную, чтобы сунуть передник в корзину для бумаг, а на задворках его ума уже зреет ужасный порыв смыть следы своей вины. Он вытаскивает передник из корзины, идёт наверх, напускает в ванну горячей воды и топит в ней передник.
Теперь у него в руках капает комок, который уже никак не высохнет до её возвращения. Увы, каждый муж должен будет искать выход из этой ситуации сам. Иной слабодушный попытается спрятать мокрый передник за плащом в стенном шкафу или даже под чистыми пижамами в комоде. Более смелый, как я, расстелит эту тряпку на радиаторе или подвесит на щипчиках к ванной занавеске.
Горький опыт научил меня, что невозможно что-то спрятать от женщины, если только она сама это от себя не спрячет. Хозяйка помнит, где лежат разные мелкие штучки, но солидные вещи, вроде вафельницы, кладёт сама не зная куда, и, вдруг обнаружив такой предмет в тайном закоулке, вы так обрадуете её сердце, что она, может быть, простит вам передник. Я бы, впрочем, просто убрал эти семнадцать консервных банок с пола, вытащил бы яйцо из кофе и положил его обратно в холодильник.